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রি ই হিং 
by "সহা ডে ভঠছিল ডা দা রে 
রূপবিরূপতা সম্পর্কে এবং এ দুয়ের মাঝখান থেকে উঠে আসা মানুষের উত্তরণ নিয়ে 
বাংলাভাষী পাঠককে কিছু জানানো, নিজেদের শেখানো অন্যদের জানানো! সেই মতে 
আমরা স্থির করি, অন্যান্য কীজৈর মধ্যে, একটি দ্বিমাসিক পত্রিকা বার করব যাতে এই এই 


Ee) ৯১ 


জকি, আর ভুল আই রর আমীর পিক রাশ করার ঈকৃতি নো।১৯৯৬ 


: থেকে ১৯৯৯ অবধি, চার বছর ধরে আমরা একটানা চার-গুণ-ছয় চব্বিশটি সংখ্যা বার 
কর তি ছিল কমবেশি তন কর্ম রে চিলি সংখা বার করার পর- ১৯৯৯ এর 
শেষে রণ ভাবতে চা তার হয়ে ওঠায় 


শুধুই পত্রিকা প্রকাশ নয়, পিক প্রকাশ আমাদের একটি উদ্দেশ্য, অন্য অন্য করার | 
মধ্যে আছে নানাবিধ মানবিক উদ্যোগে সাড়া দেয়া, নিরন্ন নিরাশ্রয় মানুষের পাশে দাঁড়ানো, : 
তাই অনেকানেক সামাজিক কর্মকাণ্ডে সামিল হওয়া অনিবার্য মনে হয়েছে আমাদের। এই 
সবটা নিয়ে যখন নিজেদের ‘হয়ে ওঠা*টি ভাবতে লাগলাম - সিদ্ধান্ত নিলাম - বছরে ছটি 
নয়, জোর দুটি সংখ্যা বার হবে। তিন ফর্মা নয়, প্রয়োজনে তিরিশ ফর্মা অবধি টানার রসদ 
ও ক্ষমতা রাখতে হবে। নদীর একই জলে তো একবারই পা দিই তাই যতটা সম্ভব শ্রদ্ধাশীল 
হয়ে গবেষণীধর্সী ও গভীর মুল্যবহ একেকটি সংখ্যা বার করতে ছ*মাস কম করে লেগে 
| যাবে। সেই প্রত্যয়ে ২০০০ সাল থেকে ২০০২ পর্যন্ত আমাদের কয়েকটি বিষয় আলোচিত 


ও কৌশল’, 5455 হয়ে ওঠা নিয়ে পর্ন রিও | 
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হয়ে যায় - প্রকাশ পায় বৈষম্য, শৃঙ্খলা এবং নির্মাণ’, “নিঃস্কজনের ব্যাঙ্ক’, বিশ্বীয়ন - বিজ্ঞান --- 


..গুরগন্তীর প্রবন্ধ পরিবেশন করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয় - আমরা শুদ্ধ সমাজ : 


, সজনে যৎসায়ান্য নিজেদের নিবেদন রুরতে চাই। সমাজের অপরাপর মানুষের সুখদুযখের 
‘ “সঙ্গে আমাদের যোগীযোগ-নিত্য: প্রব$ অবহেলিত অঞ্চলে ‘পড়াতে’ গিয়ে নানাধরনের 
মানুষের সঙ্গে ‘মিশতে’ গিয়ে যা আমরা শিখলাম তা হলো - মানুষকে সহজে বাঁচাটা শিখতে . 
হবে। আর, সহজ কথা যেমন বলা সহজ নয়, তেমনি সহজে বাটা এখন বড়ই অস্হজ।.. 
চাই তদনুযায়ী জ্ঞান, চাই মনের দৃঢ়তা, অত্যন্ত সাহস। সেই অনুযায়ী কাজ চলতে থাকে। 
২০০৩ সালে মাত্র একটি সংখ্যাই বার করি আমরা - শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ। 


আমরা সিদ্ধান্ত নিই - সহজে বাঁচার শিক্ষা, মনের দৃঢ়তা - এ একদিকে যেমন নিত্য বা ইস্ট 
কর্ম তেমনি এই সংক্রান্ত শেখাটি নিয়ে যদি সিরিয়াস কাজ করতে হয় তাহলে “নিয়মিত” 
শব্দটি ছাড়তে হবে। বছরে একবার নাকি দুবার, নাকি দুবছরে একবার, না পাঁচ বছরে 
একবার - সেটা বিবেচ্য হবে না। কাজটাকে যতটা সম্ভব ডাউন-টু-আর্থ আনার চেষ্টা করে 
যেতে হবে, যতদিন না তা সেই মানে পৌছচ্ছে কাজ চালিয়ে যেতে হবে। কাজটা হোক 
নিয়মিত, প্রকাশকালটি নয়। সমগ্র রবীন্দ্রপত্রাবলী পড়ে তা থেকে আধুনিকতার প্রেক্ষিতে 
ব্যক্তিকসামাজিকবৈশ্বিক সমস্যার মোকাবিলা করার ভাবনা রবীন্দ্রনাথে কি হয়েছিল তা 
সন্ধান করতে আমাদের এক বছর লেগে গেছে। এমন কাজে তাড়াহুড়োর স্থান থাকতেই 
পারে না, কাজটির প্রতি অদ্ধা প্রাধান্য পায়। ঠিক সেভাবেই কাজ হলো “সহজ জীবনের 
পাঠ” নিয়ে - দেড় বছর লেগে গেল কাজটিকে একটা রূপ দিতে। 


অর্থাৎ রেজিস্টার্ড পত্রিকা তার নিয়মে চলুক - সারা বছর ধরে যা করছি তার পরিচিতি 
হিসেবে বছরে একটি ছোট সংখ্যা বার করা যেতেই পারে -তাতে রাষ্ট্রীয় নিয়মটি লঙ্ঘন 
করা হয় না। আবার, রয়েছে তো সমাজ, রয়েছে আত্মর আবাদ, এমন মানব জমিন 
পতিত থাকলে চলে না, অতিকৃষ্টিও বোধকরি শুভ নয়, তাই গ্রন্থ প্রকাশ হোক নিয়মকে 
উপেক্ষা করে। যেহেতু আমরা 'শরয়ণ'কে কোন সংস্থা হিসেবে সরকারিভাবে নথিভুক্ত 
করি নি (করা হয়ে ওঠে নি), তাই গ্রহস্বত্ব আমাদের রাষ্ট্র-্বীকৃত সংস্থা অ্রয়ণস্থল’ নিক, 
করা হয়। এর আগে আমরা একটা আবেদন রাখতাম - সংখ্যা প্রকাশ নিয়মিত 
রাখতে দুহাজার টাকার বন্ধুকৃত্য করতে বলতাম, এখন থেকে সে আবেদন আর করছি 
না, তেমনি কোন গ্রাহকমূল্যও থাকছেনা। শ্রয়ণ যাদের শাস্তি এনে দিয়েছে তারা হৃদয়বুদ্ধির 
বযাপৃতি হেতুই আমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছেন, হয়ে গেছেন বন্ধু, শুভাকাঙক্ষী -বর্তমানে 
সে বন্ধুতা বিশ্বের পথে পা বাড়িয়েছে - যদি কিছু ফলের আশা” করে থাকি তা এইটাই 


. আর তা আমরা পেয়েই চলেছি। 
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AE LI বেছে 
শিক্ষাও শিক্ষক.। ২৮ ।-তন্্লান দত্ত 
»প্রতীট্যের বেগানারা । ৩৫1: দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮৫১ ১২১৬ 
ole Marian cs anon Ca HE, 
নবশিক্ষাশতাবদীতে স্বামী বিবেকানন্দ । ৬১.। অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধি শিক্ষা্ভাবনা ও শিক্ষা-সাধনা । ৭১ রা 


দ্বিতীয় পর্ব 


প্রেক্ষাপট পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির দ্বাদ্দিক সম্পর্ক । ৮৭ | দীপন্কর সিংহ 
ভোগ্য-দুনিয়ায় আমরা । ৯৬। সৌতি ঠাকুর 
গ্রামীণ পরিস্থিতির পরিবর্তন ৷ ১০১ । অতনুনন্দন মাইতি 
খাতুমতী বালিকারা | ১০৮ | ভৃগু হাসদা 
অন্তুত আধার । ১১০ । আয়েষা খাতুন 
দি ১৯। রা শিশির সীতরা: রস রদ 


তৃতীয় পৰ্ব 

মা এবং বাবার সঙ্গে আমার দিনগুলি | ১৪১, জয়া রায় . 
অহৈতুকী ভালবাসা, রূঢ় বাস্তব +১৪৯। তৃণ পুরোহিতরায় : 
* ' মা, বিদেহী পুর্রকে। ১৮৮ । নন্দিতা দত্ত 
প্রায়োপবেশন। ২০৩ । আদিনাথ চন্টরোপাধ্যায় 
সময়মূল্য । ২১১। এডগার কান ,...- 5 
বেড়া ডিঙিয়ে এলাম | ২১৭" স্লিন্ধা সেন = 

জলসাধক রাজেন্দ্র সিং । ২২২ ! অভিজিত গুহ 
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চতুর্থ পর্ব 


শুদ্ধচিত্ত। ২৩৩ । স্বামী ধর্মমেঘ আরণ্য লিখিত পত্রাবলী থেকে পাঠ 
সুস্থদেহ ৷ ২৪৯ | দেহ সতেজ রাখার কয়েকটি সহজ চর্চা 
ভূৰ্ভুবঃ স্বঃ - সকল কর্মে সকল মননে ৷ ২৫৭ । নির্বাচিত গান্ধি-পাঠ 
গান্ি-বিরচিত স্বাস্থ্নির্দেশিকা ও প্রাকৃতিক চিকিৎসা থেকে 
মাতৃত্ব ৷ ২৭৩ । "শ্রীশ্রী মায়ের পদপ্রান্তে' থেকে পাঠ 
পরিবার । ২৯৪ | ‘আপন কথায় বিনোবা' থেকে পাঠ 
যৌন-শুভেচ্ছা । ৩০৭ । আবুল হাসানাৎ লিখিত “যৌন-বিজ্ঞান' থেকে পাঠ 
প্রকৃতিসমাজ-মনস্কতা ৷ ৩২৯। শ্রয়ণ-সংকলন 
পুষ্টিবাগান | ৩৩৭ | শহরে গ্রামে ছাদে আঙিনায় যে চাষ সম্ভব তার কথা 
পুষ্টিবিজ্ঞান ৩৫২ । নীলরতন ধব লিখিত “আমাদের খাদ্য' থেকে পাঠ 
সুন্দরতা | ৩৬৫ । সুন্দর-অসুন্দর সম্বন্ধে পাঠ 
কারাগাব-বিনির্মাণ | ৩৭৯। কারাগার জীবনে নিজেকে দেহের উত্ধ্বে রেখে মন নিয়ে পরীক্ষা 
সলঝেনিৎসিনেব কাবাগার-জীবন নিযে স্ববাজ সেনগুপ্তেব লেখা এবং বিনোবা 
ভাবেব নিজেব কথায তাব কাবাগাব-জীবনেব পরীক্ষা নিয়ে লেখা পাঠ 
মৃত্যু-ভাবনা । ৩৮৯ । সহজে এবং নির্ভয়ে চলে যাবার কয়েকটি পাঠ 
হাসান আজিজুল হক লিখিত “সক্রেটিস” থেকে, উদ্বোধন কার্যালয় 
প্রকাশিত ‘শ্রীশ্রী মাযেব পদপ্রান্তে' থেকে, সোমেন্দ্রনাথ বসু লিখিত 
“তবে তাই হোক’ থেকে, বৈদ্যুতিন পত্র 'লাস্টচ্যাপটারস” থেকে, এ 
এ আর পি (মার্কিন যুক্তবান্ট্) পত্রিকা প্রকাশিত ব্যাবি ইযোমানেব 
লেখা থেকে, স্বামী প্রভানন্দ লিখিত 'শ্রীবামকৃষ্ণের অস্ত্যলীলা” 
থেকে, বিনোবা ভাবে লিখিত ‘অহিংসা কী তলাশ’ থেকে পাঠ 
চরিত্র, মৃত্যুর উর্ধ্বে । ৪১৭ । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে পাঠ 
চণ্ডীচবণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব,বিনয ঘোষ, 
শঙ্কবীপ্রসাদ বসু মহাশযদেব লিখিত পুস্তক থেকে 


পঞ্চম পর্ব 


জীবনের সহজ পাঠ । ৪৪১ । শ্রয়ণ-উপস্থাপন 
গ্রামেব বাড়ি শহরের বাড়ি । ৪৬৪ ৷ পার্থ দাশ 


সম্পাদকীয় 
নি El টি 


এ I ta 
ৰ ত্বক বিজন অভাব সহী = 
চর A নুর ৯: adh 300 denul dh 
কিভাবে সহজে বাঁচা যায়। অন্যের ক্ষতি না করে বরং অন্যকে সাথী করে কিভাবে 
৮7৮ 
আমর দী্ঘদ্নীধরেইরনিউপ অনুসন্ধান করে ঈলেছি। এই সময় 


৫ 


ke যোগ হবে রতি, ৬০ ঠা 

সম্প্রদায় বিভা বিভা তব খুনজ্ধুমর সঃ “লীলাখেলা প্রভৃতি) বাজারের চাহিদার 
ওপর ভরা করে লেবার দা িকলে মানুষের দাম থকে নহে 
মানুষ নাম হয়ে যায়। বিশ্বজুড়েই দেখতে পাচ্ছি হীনতা ছাঁুই থৈকে শুরু 
হচ্ছে সামাজিক অনাচার। কথাটা সেখানেই - মানুফকিসতিইনাদামী। রার্জীর ও; ইত 
নির্ধারণ করবে কার দাম আছে কার নেই? বিরুদ্ধতী করতে হবে। এবং নিছক? ঃ 
বিরোধ করব বলেই করব না, বিরোধের দর্শন থাকতে হবে, যুক্তি ও তন্মাত্রিক 


বিজ্ঞান থাকতে হবে। 


উর্ধ্বে রয়েছে এক ও অদ্বিতীয় মহাবিশ্ব, মহাবিশ্বের শক্তি, যা সর্বত্র ব্যাপৃত, সবার 

মধ্যে ও সবার উধ্রবে। এবং অকৃপণ সে তার দানে তার ত্যাগে। এই ত্যাগটা তার 

আনন্দও। সর্ব প্রাণের জন্ম সেখানে পরিণতিও সেখানে। এর ওপর নির্ভর করে 
চাদ যেমন সূর্য এই বিশ্বে তার প্রতিনিধি, - -চলাযয় হি এ 
যায়, আনার নিনদেই তাতে লীন হৃয়ে ওয়া যায় (এই, i [১৫১ 

(/{ লা আতন লক বেচিব চপ চলছে বক থণ আদরে” 

এক প্রাণ যাচ্ছে - -মহাশভিইনু নব বেশে অতি প্রচ়ীনে নতুনের ঘর লাগিয়ে নি ও 
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করেছেন) কু সাম্প্রতিকতম দুহভাবুক আমীদের 
৫ পছ are িরনাথ। রর | 
মহাবিশ্ব থেকে গুটিয়ে আমাদের পাঠ পথ ধরুক এই পৃথিবীতে এই ভুবনেতে। 4. 
কি দিচ্ছে আকাশ বাতা জল মাটি এবং সূর্যচন্্রেরা তাচি্ন্তি থাকি আম্রা। + --_ 
শক্তি তার সৃষ্টি ছিতি আর পরলয়-ভৃমিকা নিয়ে আমাদের উপযোগী ক্ষেত্র তৈরি এ. 








করে রেখেছে তাকে চিনতে থাকি, তাকে সর্বকল্যাণে উপযুক্ত কবে দেখার পথে 
নামি। নামবে কে? আমিই তো। কি আছে আমার - প্রশ্ন উঠবে। পথিক বসু 
জানাচ্ছেন - দেবার আছে অনেকই, দেবার মত অজস্তা দিয়েই নির্বিশে মহাবিশ্ব 
আব সবিশেষ প্রকৃতি মানুষকে পৃথিবীতে এনেছে। নিজেকে দিতে হবে, দেয়াটাই 
বড় পাওয়া, বিরাটের সঙ্গে যুক্ত হওয়া, এই দিতে পারাটাই শেখার । আবার এও 
ঠিক যে, মানুষ তার লোভের সাম্রাজ্য দিয়ে পৃথিবীকে এমনভাবে বেঁধে রেখেছে 
যার থেকে মুক্তি পাওয়াটা একটা কষ্টকর সংগ্রাম, হযে যেতে হবে বেগানা বাওরা 
জীবনে অভিষিক্ত করেন তার কথা বললেন অল্লান দত্ত। দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ বেগানাদের খুঁজে নেন পাশ্চাত্যভূমিতে, সবিশেষ আলোচিত হন তলস্তয 
স্পিনোজা হিটগেনস্টাইন দিওজিনিস, জীবন দিয়ে তারা যে প্রতিবাদ ও সামূহিক 
শিক্ষা সৃজন করেন তা আলোচিত হয়। গ্রহণেবর্জনে ইউরোপ-আমেরিকা-কানাডা 
তা থেকে অনেক কিছুই নিয়েছে, এখন তার হলিস্টিক কাঠামো -সর্বপ্রাণে শ্রদ্ধাশীল 
মূর্তিটি লক্ষ করেন ইন্দ্রনীল বন্যোপাধ্যায়। এ পি জে আবদুল কালাম তারই 
যেন এক্সপ্যানশন করেন - বাষ্ট ও তার নাগরিকদের আলোকপ্রাপ্তির সঙ্গে যে 
সহজিয়া সাধনার গভীর ব্যাপ্তি আছে তা ভারতীয় ধতিহ্যের প্রেক্ষাপটে বুঝিয়ে 
দেন। আর এর পেছনে প্রাচীর যে মানুষগুলির অবদান অবিস্নরণীয় তাদের 
অন্যতম স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারার পরিচয় দেন অমূল্যকুমার চক্রবর্তী। 
গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনা ও পরীক্ষার দৃষ্টান্ত টানেন শৈলেশকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। মেলে প্রাচী প্রতীচী এবং ধূলিকণা থেকে মহাবিশ্বের এক্যরূপটি 
স্পষ্ট হয। না শিখলে এই যোগসূত্রতা বাঁচি কিসের আশায়? শেষ হয় প্রথম পর্ব 
-তাত্তিক পর্ব। 


দ্বিতীয় পর্বে আমরা এই দেশ এই মাটি এই ভূমিকে চিনতে চেয়েছি যেখানে 
দাঁড়িযে আমাদের কাজ করতে হচ্ছে। একদিকে তা যেমন স্থানিক অন্যদিকে সে 
তো বিশ্বেরই একটা অঙ্গ এবং রাষ্ট্রগত মাত্রায় তাব একটা নীতি আছে, বিশ্বের 
সঙ্গে চেনাঅচেনায় গ্রহণেবর্জনে মানুষেমুনাফায় দ্বন্দ আছে - দীপঙ্কর সিংহ এই 
বৈশ্বিক ও স্থানিক রাষ্ট্রধর্মী টানাপোড়েনকে বুঝতে চেয়েছেন। অতঃপর বলছেন 
সৌতি ঠাকুর - ফ্লানিউর কিছু ব্রাত্য অথচ শুভ সমাজ নির্মাণের নির্ধারক মানুষ 
বাদ দিয়ে - সিংহভাগ মানুষ আচ্ছন্ন যে ভোগবিলাসে, সেই কনস্মমারিসমের 
ভিত্তি ধরে আমাদের সমাজ মানুষ ও তাদের দায়িত্বকে বুঝতে চেয়েছেন। প্রশ্নটি 
ছুঁয়েছে গ্রামজীবনকে, কি হচ্ছে সেখানে তার নির্ভরযোগ্য ভাষ্য রচনা করেছেন 
অতনুনন্দন মাইতি। ভৃগু হাঁসদা একটি অভিনব নারীযন্ত্রণার কথা তুলে ধরেছেন 
আর সেখান থেকেই ক্ষেত্রটি বিস্তৃত করে সমস্যাটি বুঝতে চেয়েছেন আয়েষা 


খাতুন। এবং উঠবে তো নির্মাণের প্রশ্ন, হচ্ছেও তো নির্মাণ - একটি সংগঠন ও 
একটি গ্রাম ধরে তিনটি ভাষ্য বচনা করতে পেরেছি আমরা -উদ্যোগগুলি কিভাবে 
আসে আরযারা তাব সাথী তাদের মনমানসিকতা কোথায় যায় তাই নিয়ে লিখছেন 
লক্ষ্মীরাণী মুর শিশির সীতরা ও রণব্রত সেন। শেষ হয়েছে দ্বিতীয় পর্ব-বাস্তবকে 
চেনার পর্ব। 


এসেছি তৃতীয় পর্বে। অদ্ভুত প্রত্যয়ে মানুষ অসাধারণ সব নির্মাণে মেতেছে 
আমরা কয়েকটি এক্সট্রিম সিচুয়েশন বেছে লেখাগুলি নির্বাচন করেছি।তা যেমন 
ব্যক্তিকআত্মিক তেমনি সামাজিকবৈশ্বিক। অন্নদাশঙ্কর-লীলা-রায় তনয়া জয়া রায় 
মানুষ হবার পথে তার মা-বাবার অবদানের কথা স্মরণ করছেন। মা, নন্দিতা 
দত্ত, সন্তান প্রবালকে হারিয়েছেন এবং সেই বিদেহী পুত্রের সঙ্গে ভাববিনিময় 
কদ্রসর্জনে ৷ মৃত্যু কি সত্যি কোন বাধা? মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত থাকি আমরা ফলে 
যা করার কথা ছিল তার কিছুমাত্র শেষ করতে পারি না, অথচ চলে যাওয়ার 
মধ্যে রয়েছে সুন্দরতা - এমন কিছু যাওয়ার এবং যতক্ষণ আছি ততক্ষণের 
ইষ্টকর্ম শ্রেয়কর্ম ও স্বকর্মে দৃষ্টি রাখার সন্তোষ এই ভুবনে স্কতই রণিত, সেইসব 
উদাহরণ তুলে এনেছেন আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়। সেই সন্তোষ অন্য মাত্রা পেয়ে 
যায় যখন শুনি মা, তৃণা পুরোহিত রায়, পুত্র প্রজ্ঞান, যে ছিল সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধী, 
তার মধ্য দিয়ে মহাবিশ্বের বিরাটকে ধ্বনিত হতে দেখেন, পরীক্ষা দিতে থাকেন 
সেই বৃহতকে বোঝায় - অহৈতুকী ভালবাসায় তৃণা হচ্ছেন আলোকিত, পুত্র 
্রজ্ঞান ফিরে পাচ্ছে শ্রবণশক্তি দৃষ্টিশক্তি বাক্শক্তি। এক্সট্রিমিটি অতঃপর 'অন্ধজনে 
দেহ আলো, পর্ব পার করে পৌছচ্ছে মৃতজনে দেহ প্রাণ’ আখ্যানে - অভিজিত 
গুহ শোনান আধুনিক খৃষ্টের কথা, নাম তার রাজেন্দ্র সিং, দু'হাত আর অবিনাশী 
ইচ্ছাশক্তি কিই না পারে, শিখতে থাকি আমরা। নিপীড়িত মহিলাদের মুখ থেকে 
শুনতে থাকি সমিতির সদর্থক শক্তির কথা, লেখেন তা স্নিগ্ধা সেন। একটু 
অন্যধরনের পরীক্ষার কথা বলেন এডগার কান, মার্কিনভূমিতে চলছে সামূহিক 
উদ্যোগ - সময়ন্তক মূল্য করে মানুষ মানুষের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে, জোটবন্ধ 
হচ্ছে, শিখি! 


এবং যে শিক্ষাকর্ম দিয়ে তৃতীয় পর্ব শেষ হয়, শুরু করে তা চতুর্থ পর্ব - শাশ্বত 
পাঠের পর্ব। সে পর্বে আমরা কিছু ক্ল্যাসিক গ্রন্থ থেকে অংশবিশেষ লেখা পাঠ 
করেছি। অন্যের ক্ষতি করব না, নিজের শাস্ত মন নিয়ে অটলবেগে চলব, সঙ্গে 
থাকবেন মা-প্রকৃতি - এর একটা প্রস্তুতি চাই, অভ্যাস চাই। এ শুরু হবে ব্যক্তির 
দেহের সুস্থতা থেকে, চিত্তের গম্ভীর সমাধান থেকে। তা নিয়ে মানুষ মানুষী 


~ 


মিলবে পবস্পরের সঙ্গে শুভেচ্ছার বন্ধনে, গড়ে উঠবে পরিবার, সৌন্দ্ষেস,, 


মিনিগ্ধ হবে সে পরিবার, প্রকৃতির মাটিজলহাওয়ারোদকে অঙ্গীকার করে সেইসব ২২ 


জীবনেরা অতঃপর ভূর্ভবঃ স্বঃ মননে মহাবিশ্ব-্বদেশ-সমাজকে একীকৃত করবে। 
বধ্যভূমি তো সাজানো - তাই নির্বাসন কারাগাব মৃত্যু আছে এবং তাকে কাটাতে 
হবে। সর্বোপরি থাকতে হবে চরিত্র আমরা প্রতিটি পর্ব প্রতিটি অধ্যায় কখনো 
এক কখনো একাধিক ব্যক্তিত্বের পরিচয় সংগ্রাম ও কর্মের বিবরণ দিতে দিতে 
যথাসাধ্য কিছু কিছু ক্লাসিক লেখা পাঠ করেছি । আজকের অবস্থার প্রয়োজনে 
ব্যাখ্যা টিকা আমরা দিয়েছি, পাঠ করেছি আধুনিকতম সব প্রাচীন গ্রস্থনিচয় -যা 
হয়ে উঠেছে শাশ্বত যা সাধারণ জীবনগুলি করতে করতেই হয়ে উঠেছেন অসাধারণ 
আদর্শ 


অস্তিমপর্বে শ্রয়ণবন্ধুরা উন্মোচন করেন জীবনের সহজ পাঠের রূপটি । এই 
পর্বে বিশেষ অবদান রয়েছে স্থপতিকার পার্থ দাশ ও শিল্পী শুভাপ্রসম্নের। 
ইতিমধ্যেই এই পাঠটি স্বদেশবিদেশের নানা প্রতিষ্ঠানে অনিবার্য গ্রাহ্য হয়ে উঠেছে 
-নিঃশবে, দৃঢ়ভাবে। 


সবশেষে? আবদুল্লাহ্‌ সুরাবর্দি সংকলিত The 50105 Of Muhammad 
থেকে পড়লাম - 


Muhammad said, ‘It 1s indispensable for every Muslim to give 
alms’. The companions asked, ‘But if he hath not anything to 
give’? He said, ‘Tf he hath nothing, he must do a work with 
his hand, by which to obtain something, and benefit himself; 
and give alms with the remainder’. They said, ‘But if he is not 
able to do that work, to benefit himself and give alms to oth- 
ers’? The Rasul said, ‘Then he should assist the needy and 
oppressed’. They asked, ‘What if he is not able to assist the 
oppressed’? He said, ‘Then he should exhort people to do 
good’. They asked, ‘And if he cannot’? He said, ‘Then let him 
withhold himself from doing harm to Bo for verily that 
15 25 alms and chanity for him’. 


এইই - জাতিধর্মবর্ণবয়স নির্বিশেষে এইই শিখতে হবে। আমি শিখব পাশের 
জনকে বলব। ছড়িয়ে পড়বে এই শিক্ষা এইভাবে। বিপ্লব বলি কি আন্দোলন 
বলি তা এইপথেই, হয়ত বা। 
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গড়ে ওঠার শিক্ষা । পথিক বসু 
শিক্ষা ও শিক্ষক । অলান দত্ত 
প্রতীচ্যের বেগানারা | দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বনির্ভরতা ও পূর্ণ শিক্ষা । ইন্দ্রনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোকপ্রাপ্ত নাগরিকের মূল্যবোধ । এ পি জে আবদুল কালাম 
নবশিক্ষাশতাবীতে স্বামী বিবেকানন্দ | অমুল্যকুমার চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধি শিক্ষাভাবনা ও শিক্ষা-সাধনা ৷ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


“প্রথম পর্ব 





গড়ে ওঠার শিক্ষা ॥ পথিক বসু 
€ গড়ে ওঠার শিক্ষা 


শেখাকিও কেন 
আমরা শিখতে চাই। শিখতে চাওয়াটা আমাদের ভেতরেই রয়েছে। জন্ম থেকে এঁ শেখার 
ইচ্ছে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি আমরা সবাই। যেমন - বাচ্চা ছেলে হাতের কাছেযা পায় 
তাই দিয়ে বড়দের নকল করে বা নিজের মত কিছু একটা বানিয়ে নিয়ে মেতে থাকে। 
খোলা টায়ার পেল তো চাকা বানিয়ে ছুটল, কতগুলো কাগজ দলা করে বানাল বল, 
আরো কত কি। সে খেলছে, কিন্ত আমরা বুঝছি, ও শিখছে, শিখতে চাইছে আর খেলতে 
খেলতে শিখছে। 

শিখতে চাওয়া তাই আমাদের মজ্জাগত। প্রকৃতিদত্ত কৌতুহল, প্রয়োজন আর ভাল 

র্‌ করে নজর করা - এই দিয়ে নানা কিছুর চরিত্র বোঝা ও তাদের কাজে লাগানোর চেষ্টা 

করা - শিখি এভাবেই। আমরা দেখেছি শিখলে শেখাটা কাজে লাগতে পারে। গাছকে 
শিখলে কাঠের গুণাগুণ, নানারকম ওষুধপত্র, খাদ্যগুণ, তারপর তাদের দিয়ে আসবাবপত্র 
ব্যবহার্য দ্রব্য আরো কত শেখা কাজে লাগতে থাকে। তেমনি চাষবাস শিখলে ফসল 
ফলানো যায়। একইভাবে গরু, হাস, মুরগি পালা; সুতো থেকে কাপড় বানানো; ইটসিমেন্ট 
বা মাটি খড় দিয়ে ঘর তৈরি ইত্যাদি শিখতে পারলে আমরা অনেকটা স্বনির্ভর হতে 
পারি। পড়তে শিখলে নিজে নিজেই কত কিছু জানা বোঝা যায়। একটু অঙ্ক শিখলে 
হিসেব করে অনেক কাজ করা যায়। 

কি শিখব? শেখার জিনিস সর্বত্র ছড়ানো। এই চেয়ার, টেবিল, বোর্ড, ডাস্টার, খাতা, 
কলম, পেন্সিল - এসব শেখার পরই তৈরি হয়েছে, আমাদের কাজে লেগেছে। এদের 
সম্বন্ধে আরো কিছু শেখা যায় বৈকি। চারপাশে রয়েছে গাছপালানদীনালা - শেখা নিশ্চয় 
যায়। গাছ কখন হয় কিভাবে হয় শিখে আমরা চাষবাস করতে লেগেছি, খাবার তৈরি 
করতে পেরেছি। জলকে বুঝে জলের গুণ ধর্ম শিখে তাকে খাবারের মধ্যে এনেছি, তাকে 
পুকুরেখালেবিলে ধরেছি, মাছ পেলেছি, পুকুরের ধারে বেড় দিয়ে ফুলফলের গাছ বসিয়েছি। 


এইসব কারণেই বলছি সবকিছু থেকেই শেখা যায়। কিন্তু সব শেখা তো সম্ভব নয়, সব 
শেখা যায়ও না, একটু একটু বিষয় ধাপে ধাপে শিখতে হয়। এখানে আমরা যা শিখব তা 
হলো গড়ে ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় শেখা । আমাদের নিজেদের গড়ে তুলতে গেলে যা 


১৪ সহজ জীবনের পাঠ 


শেখা একান্তই জরুরি আমরা প্রথমে সেটা শিখব। আমরা শিখব মাথা উঁচু করে বাঁচতে, 
এই বাঁচাটা শিখব। তাই জানতে চাইব কাকে বলে বাঁচা কাকে বলে গড়ে ওঠা। 


কাকে বলে গড়ে ওঠা 

গড়ে ওঠা তাকেই বলে যা হলো নিজের- 

দেহ সুস্থ রাখা, 

মন শুদ্ধ রাখা, 

নিজেকে, ছোট নয় বড়ও নয়, যা আমি সত্যিসত্যি পারি সেই ক্ষমতা সম্বন্ধে পরিচিত 
হয়ে, 

চারপাশের ভাল করতে করতে নিজেকে ভাল রাখা, 

কোন বিপদ কি বাধা এলে, ভয় না পেয়ে, হতাশ না হয়ে, যা পাচ্ছি তা অপরাজিত মনে 
মেনে, 

অপরের ক্ষতি না করে বাধা কাটাবার চেষ্টা করা। 


নিজেকে যদি ঠিকভাবে গড়ে তুলতে পারি তাহলে, অবস্থা প্রতিকূল হলেও, অন্যকে ) 
অবহেলা না করে নিজের সঙ্গে অন্যেরও বাঁচার পথ তৈরি করা যায়। এমন কাজ যে 
সম্ভব, তা দুটি ঘটনা থেকে জানবা। 


দুটো ঘটনা 

এই বাংলায় বছর ষাট আগে লোভী মানুষের কারণে একটা দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। তখন 
বিশ্বজুড়ে চলছে অশাস্তি। ইংরেজের অধীনে ছিলাম.আমরা। ইংরেজ সৈন্যেরা তখন 
লেগেছিল জার্মানির বিরূদ্ধে যুদ্ধে। সব ধনী দেশই তালে ছিল কিভাবে মেরে কেটে 
অন্যের দেশ দখল করা যায়। কি জার্মানি, কি ইংলভ্ড, কি আমেরিকা -সবাই। তো সবাই 
সবাইকে দখল করতে গিয়ে লেগে গেল বিশ্বযুদ্ধ । নামে বিশ্বযুদ্ধ আসলে যুদ্ধটা হচ্ছিল 
ইউরোপে। কিন্তু কথায় আছে, এক গামলা দুধে এক ফৌঁটা চোনা পড়লে যেমন পুরো 
দুধটা নষ্ট হয়ে যায় -এও তেমনি। বড়লোক দেশগুলো সুদূর ইউরোপে মারামারি কাটাকাটি 
করছিল। সেখানে ইংরেজ সৈন্যদের খাওয়াবার জন্য ইংরেজ শাসকেরা বাংলাদেশ থেকে ঈ 
রাতারাতি চাল উধাও করে পাচার করে দিল। চালে টান পড়ল, খাবারে টান পড়ল 
আমাদের ইংরেজ শাসকদের এই কুকর্মে প্রশ্রয় পেয়ে কিছু মজুতদার গুদামে চাল লুকিয়ে 
ফেলল। ফলে বাজারে চাল একেবারে রইল না। হাহাকার লেগে গেল। মজুতদারদের 
লুকিয়ে রাখা চাল চড়া দামে বিকোতে শুরু করল। যাদের তা কেনার ক্ষমতা ছিল, তারা 
খেয়ে বাঁচতে পারল। অন্যদিকে বহু মানুষ, লাখো লাখো মানুষ, ভাতের অভাবে ফ্যান 
দাও” ফ্যান দাও” বলে ফিরতে লাগল পথে পথে এবং পথেই মারা গেল। 
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এই সময়ে, দরিদ্র কিন্তু শিক্ষিত একটি পরিবারের কথা জানি যারা চাল না পেয়ে 
ভালভাবে বেঁচে থাকতে পেরেছিল। পরিবারের সবাই নীরোগ থেকে সুস্থ থেকে দুর্ভিক্ষের 
মধ্যে বাঁচা, শেখা ও শেখানোর কাজটি কবে যাচ্ছিল। তারা কি করেছিল সেটাই এবার 
| 
বাংলাদেশের আর সব গায়ের বাড়ির মত তাদেরও বাড়িতে ছিল পেঁপে ও কাচকলার 
গাছ। বেড়ার ধার ছেয়ে ছিল কচুশাকে। যখন চাল আকাল হয়ে গেল, তাদের এমন 
টাকাও ছিল না যা দিয়ে তারা চড়া দামে লুকিয়ে রাখা চাল কিনতে পারে, তখন তারা 
পেঁপেকাচকলা আর কচু শাক সেদ্ধ করে তাদেরই প্রধান খাদ্য হিসেবে মেনে নেয়। 
চালের যা দ্রব্যগুণ তা পেঁপেকাচকলাকচুশাকে কম তো নেইই বরং হয়ত বেশিই আছে - 
আর এটা তাদের শেখা ছিল। ফলে ফ্যান দাও মা’ বলে পথে ফিরতে হয় নি, ঘরে থেকেই 
তারা বাঁচার রসদ পেয়ে গিয়েছিল। 
খুব সহজে যে বাঁচা যায় ভাল থাকা যায় এটি তারই শিক্ষা । অনেকে তর্ক জুড়বেন এই 
. বলে যে তবে কি আমরা নিচতলার মানুষকে কমের মধ্যে বাখার শেখাটা শেখাতে চাইছি 
শযাতে করে কিনা আমাদের বিত্তবান মানুষেরা আরেকটু নিশ্চিন্তে আরেকটু বিবেকশূন্য 
হয়ে আরো বেশি ভোগদখলে মত্ত থাকতে পারে? একেবারেই তা নয়। আমরা আত্মমর্যাদার 
শেখাটা শিখতে চাইছি-ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে । বর্তমান দৃষ্টান্তে দেখছি যুদ্ধ বেধেছে কোথায় 
আর কোন দূরের দেশের মানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার কি দুষ্ট পরিকল্পনাই না 
চলেছে - বিপদ এলে মাথা ঠাণ্ডা রেখে অন্যের ক্ষতি না করে (যে ক্ষতিটা সেদিনকার 
মজুতদাররা করছিল) সবাইকে নিয়েই যে বাঁচার চেষ্টা করা যায় সেই শিক্ষাটাই আজ 
শেখা দরকার। এই পাঠ্যবইটাই আজ লেখা দরকার, যে বইয়ের কল্পনা করে ব্রেখ্ট 
একদা লিখেছিলেন - ভুখা মানুষ বই হাতে নাও, ওটা হাতিয়ার। 


আরেক ঘটনা হলো একজন মানুষের অভিনব কল্যাণ পরিকল্পনা নিয়ে। সেই মানুষটি 
এককালে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে অংশ নেন এবং বেশ 
কিছুকাল ইংরেজের হাতে বন্দীদশা ভোগ করেন। জেলে থাকাকালীন তিনি গান্ধির 
₹ অহিংস আন্দোলনে অনুপ্রাণিত হন এবং সেই আদর্শে নিজের জীবন পরিচালনা করতে 
শুরু করেন। তিনি পান্নীলাল দাসগুপ্ত। 
আমি যে সময়ের কথা বলছি (২০০০ সালের বন্যার সময়ের কথা, তখন পান্নালাল 
সদ্য মারা গেছেন) তার বছর দুয়েক আগে থেকে শুরু করতে হবে। সেবারও, অন্য 
ছোট-শিমুলিয়া গ্রামকেও ভাসিয়ে দিল, তখন গ্রামের মানুষের দুর্দশা তাকে বিচলিত 
করতে থাকে। বন্যায় গ্রামবাসীদের নিশ্চিত আশ্রয় কিভাবে সম্ভব তা ভাবতে থাকেন 
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তিনি। প্রথমে ভেবেছিলেন তার পেনশনের টাকা দিয়ে গ্রামে একটা তিনতলা বাড়ি 
বানাবেন। পরমুহূর্তে সেই পরিকল্পনা তিনি বাতিল করে দেন। আরো সহজ আরো কম 
খরচে গ্রামবাসীরা নিজেরা যাতে তা বানাতে আর দেখভাল করতে পারে এমন কোন 
ডেরা সম্ভব কিনা তার কথা ভাবতে থাকেন! 

তিনি আরেকটি পরিকল্পনা নেন। ভারত ED EE PEE 
সব পুকুর সংস্কার করে যে পরিমাণ মাটি উঠবে তা দিয়ে প্রায় এক কাঠা জায়গা জুড়ে, 
তিনতলা উঁচু বাড়ির সমান একটা টিলা বানানো হলো। এতে, বন্যা যদি হয়, নদীর উপচে 
পড়া জল, আরও গভীর হয়ে যাওয়া পুকুরগুলোয় জমা হবে। আর তারপরেও যদি জল 
বেড়ে গ্রামবাসীর ঘরবাড়ি ডুবিয়ে দেয়, তখন তারা এ টিবির ওপর আশ্রয় নেবে। 
টিবিতে বানানো হবে একটি ধর্মগোলা যাতে সারা বছর ধরে চালভাল মজুত করা হবে। 
বন্যাক্রাস্ত মানুষের সেই চালডালে অস্তত দিন পনেরো চলে যেতে পারে। যে বছর বন্যা 
হবে না সে বছরে শীতের শুরুতে এ মজুত খাবার দিয়ে কদিন সবাই মিলে খাওয়াদাওয়া 
হবে, নতুন চাল উঠলে ধর্মগোলা আবার ভরে তোলা হবে। ভাবনা মতো শুরু হয়েছিল 
কাজ। ২০০০ সালের বন্যায় অজয়ের জল উপচে উঠে গ্রাম ভাসিয়েছিল। গ্রামবাসীরা 
টিলায় চলে এসেছিলেন। তখনো ধর্মগোলা চালু করা যায় নি তাই সেই সুযোগ থেকে» 
বঞ্চিত হয়েছিলেন তারা। শুধু সেটাই বলবার নয়, বলার আরো আছে। এ তো দান নয়, 
একদল মানুষ একজন দরদী মানুষের ওদার্য সঙ্গে নিয়ে স্বশ্রমে এক নির্মাণে মেতেছে, 
ফলে যে আত্মমর্যাদার কথা আমরা গোড়া থেকেই তুলেছি সেটি কিভাবে বিপদের মধ্যেও 
- বজায় থাকে তা এবার অম্লান দত্তের লেখা থেকে জানা যাক - ‘অজয় উপচে ভাসাল সব 
গ্রাম, ছোট শিমুলিয়ার বানভাসি মানুষ উঠে এল টিলায়, চালাঘরের নিচে। ধর্মগোলা 
চালু হয়নি, তাই তার থেকে উপকৃত হবার সুযোগ হারাল তারা। শুধু এটাই নয়। লক্ষ 
করলাম, সামুহিক শক্তি ও পারস্পরিক আস্থা কিভাবে ফিরে পাচ্ছে মানুষ। এটি আমার 
কাছে অনবদ্য অভিজ্ঞতা বলা যায়। গ্রামবাসীদের জন্য কিছু জামাকাপড় নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। আমরা যেদিন গিয়েছিলাম, তখন জল সরে গেছে, গ্রামের মানুষ যার যার 
ঘরবাড়ি মেরামতিতে নেমে পড়েছে - তো টিলায় যে কজন ছিলেন তাদের হাতে 
জামাকাপড় দিয়ে আমাদের কেউ কেউ বলেছিল, এটা তোমরা ভাগ করে নিয়ে নাও। 
ওরা বললেন, না, আজ নেয়া যাবে না কারণ সবাই এখানে নেই, কাল সবাইকে ডাকব, ঈ 
সেখানে ঠিক করে নেব কার কটা কাপড় জামা হলে চলবে, সেই হিসেব করে বাটোয়ারা 
করব। দেখার বিষয় কি এটা নয়? যারা ছিল তারা নিয়ে নিতেই পারত, কিন্তু সবাই নেই 
এই সমঝোতায় তারা যে সিদ্ধান্ত নিল তা দিয়ে এই সিদ্ধান্ত কি টানব না যে আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস এলে মানুষ সামবায়িক শক্তিতেও আস্থাশীল হয়? গ্রাম যখন একটা পরিবারে 
মতো হয়ে যায় তখন পরিবারের সব সদস্যদের মধ্যে যে প্রীতি থাকে তাই যেন দেখলাম’ 
(বৈষম্য, শৃঙ্খলা এবং নির্মাণ; সম্পাদনা - পথিক বসু; প্যাপিরাস, কলকাতা; ২০০২)। 
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অবশ্য একথাও বলব, এই ধর্ম রক্ষা করাটা কাজের ওপরই দাড়িয়ে আছে, কাজই 
পারে মানুষকে মহান করতে। উদ্যম আর সুশিক্ষিত মন, বিপদের মোকাবিলা ভালভাবেই 
সারতে পারে। 


a ET EO HEE TEE নিজে করব, অন্যদের করতে 
বলব। অন্যেরা যদি করতে না চায়, রাগ করব না, শাস্তভাবে নিজে করতে থাকব। এই 
তাহলে তা একজন না একজনকে কৌতৃহলী করবে আগ্রহী করবে নিশ্চয়ই, সে শিখতে 
চাইবে নিশ্চয়ই! 

ইতিমধ্যে ঝালিয়ে নিই আরেকবার, বারবারই তা ঝালিয়ে নিতে হবে- আমরা শিখতে 
চাই, বাঁচার মত বাঁচতে চাই। কাকে বলব বাঁচা? 


কাকে বলে বাঁচা 
১ কামড়াকামড়ি করে বাঁচা, পচাধচানোংড়ার মধ্যে খাবার খুঁটে খেয়ে বাঁচা। দ্বিতীয় বাঁচাটা 
"- হলো অন্যের খাবার খেয়ে অন্যের অধিকার কেড়ে অন্যের শ্রম শুষে অন্যকে হেয় করে 
হিংসরভাবে বাঁচা। তৃতীয় বাঁচা হলো যেটুকু জুটছে তাই নিয়ে বাঁচা, যেমন আয় তেমন 
ব্যয়, বাড়তি লোভলালসা নেই, সহজে বাঁচার চেষ্টা ৷ কিন্তু এখানে একটা অসুবিধে দেখি। 
আজকের দিনে যার মাস মাইনে দশ হাজার টাকা -তার পক্ষে এই বাঁচা বেশ বীচা। কিন্তু 
যার মাইনে মাস গেলে দেড়-দু হাজার - সে মনেপ্রাণে এই বাঁচায় বিশ্বাসী হলেও বাঁচে 
কেমন করে? এই মানুষের সংখ্যাটাই বেশি। 
বাস্তব অর্থনৈতিক রাজনৈতিক চাপ এই সহজসরল জীবনে অতৃপ্তি অবিশ্বাস এনে 
দিচ্ছে। যারা অন্যের খাবার খেয়ে বেড়ে উঠেছে তারা সব সময় চাইবে মানুষ যেন শাস্ত 
না থাকতে পারে, অশাস্ত মানুষ থাকলে তবেই তাদের লালসার সাম্রাজ্য টিকে থাকে, 
তাই মানুষকে ঠাইহীন কর্মহীন ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ করে তোলার একটা জগদ্্যাপী কুরুক্ষেত্র 
সবসময়ের জন্যে বজায় রাখা থাকে । ফলত এই চাকরি আছে এই নেই, এই কাজ রয়েছে 
স্ এই নেই -কি বিত্তবান কি দরিদ্র অনেকেরই এই সমস্যা। তখন কি হয় সেটা একটু বুঝে 
নিই। 
ধরা যাক আমি মোটামুটি দিন চালাবার মত একটা মাইনে পেয়ে চাকরি করছিলাম 
কাজ করছিলাম ব্যবসা করছিলাম। কিন্তু কাজ যদি চলে যায় দিন তখন চলে না, তখন 
বিষণ্ন হই বিরক্ত হই, জীবনের ওপর ভরসা হারিয়ে ফেলি। নিয়ম ভেঙে অসামাজিক 
হবার সাহস থাকে না, সে প্রবৃত্তিও সবার থাকে না। আবার বিবেকানন্দের মত ভয়হীন 
রুখে ওঠার সাহসও সবার থাকে না। তাই পড়ে পড়ে মার খায় মানুষ । এই তৃতীয় বাঁচাটি 
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বহু মানুষের জীবনে নিত্যসাথী। ভিখারীর মত কামড়াকামড়ি করার অবস্থা নয, অন্যকে 
ঠকিয়ে নিজের আখের গোছানোর দুর্বুদ্ধিও নয় - পড়ে মার খাওয়া এবং নিভীকভাবে 
মৃত্যুকে মেনে নেবার সাহসের অভাব নিয়ে এই একটা বাঁচা। 


আমরা বাঁচব একটু অন্যভাবে । এই বাঁচাটি আমাদের শিখতে হবে। এই শেখার জন্যেই ৮ 
এই আয়োজন! আমাদের বাঁচা হলো, যার কিছু আছে, তাকে বলছি, কিছুটা দিয়ে বাঁচতে 
শেখা। কিছু ত্যাগ করুন দান করুন লগ্নী করুন। খুব অনায়াসেই কিছু ছাড়া যায়। এই 
ত্যাগধর্ম নিয়ে চলে আসুন যার নেই অথবা কম আছে তার পরিবারে -তাকে আত্মসম্মানের 
জীবনে বাঁচতে সহায়তা করুন| আমাদের শিক্ষাটি হলো, যার আছে তাকে বলছি, আপনার 
সাবলীল ত্যাগ আপনার আত্মমর্ধাদার মানদণ্ড, যতই আপনি ভাববেন যে অনায়াসে 
আপনি অন্যের সেবায় এতটা দিতে পারছেন ততই আপনার নিজের প্রতি শ্রদ্ধা যাবে 
বেড়ে। এই বাঁচাটি যেমন আপনার তেমনি আপনিই পারবেন একজন নিঃস্বমানুষকে 
অনুরূপ আত্মশ্রদ্ধেয় বাচার কথা বলতে এবং শেখাতে । দান মানুষকে না-দাম করে দেয় 
- আপনি তার জন্যে যে ত্যাগ করছেন তা সহায়ক শক্তি হয়ে তাকে বলবান করুক 
এইভাবে যে সে যাতে শ্রমীসৃজনী হয়ে আবো দশজনের সঙ্গে নিজেকে বিকশিত করতে >» 
পারে। 
ধরা যাক, আপনি সামান্য একটু ভোগস্পৃহা যদি সংবরণ করতে পারেন, যদি একবেলা 
খুব সাধারণ অথচ পুষ্টি. খিচুড়ি-জাতীয় খাবার খান (যার পরিচয় পঞ্চম পর্বে পাবেন) 
তাহলে লোকপিছু মাসে ১৫০ টাকা হিসেবে চার জনের সংসারে কমবেশি ৬০০ টাকা 
আপনার থাকে যে অর্থটি আপনি বাঁচাচ্ছেন একটি সেবার রসদ হিসেবে। এই ত্যাগের 
মেজাজই আলাদা । এই টাকাটি আপনি এবার আপনার বাড়িতে যে কাজ করতে আসছে 
কি আপনি বাজারে যার কাছে সব্জি কিনছেন কি যে রিক্সাচালকের সঙ্গে আপনার প্রীতির 
সম্পর্ক তার পরিবারের সমৃদ্ধির জন্যে ব্যয় করার কথা ভাবুন। এখন আপনি বিবেচনা 
করবেন কয়েকটি কথা - 
১. যে পরিবারের উন্নতি আশা করে ব্যয় করবেন ঠিক করেছেন তাদের মধ্যে কি মানুষ 
হয়ে ওঠার স্পৃহা আছে, হাত পেতে নেবার ফিকির নেই তো - এইটি। 
২. টাকাটি তাকে দেবেন ধার হিসেবে, সে কাজ করে মাসে হোক সপ্তাহে হোক শোধ ষ&% 
করতে থাকবে এইরকম শর্তেই টাকাটি দেবেন। ইতিমধ্যে যে কাজে টাকা দেয়া যাচ্ছে 
দেখছি তারা হলো - সক্জিবাগানে, জীবনবিমা কি স্বাস্থ্যবিমা প্রকল্পে কি ছোটখাট হাতের 
কাজকর্মে ৷ 
৩. তাকে বুঝতে দেবেন যে সে টাকাটা দয়া করে পাচ্ছে না বরং উল্টো, তার খাটবাব হক 
আছে আর তার ভিত্তিতেই সে টাকাটা আগাম পাচ্ছে এবং তা শোধ করে দেবার হিম্মতও 
সে রাখে। এটি তাকে বুঝিয়ে দিতে সাহায্য করুন৷ সর্বদাই মনে রাখবেন ও মনে রাখাবেন 
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দান মানুষকে না-দাম করে দেয়। 

এই হলো আত্মসম্মান বজায় রেখে বাঁচার শিক্ষা। এই শিক্ষাটি আমরা শিখব। অবশ্যই 

একথা মনে রাখতে হবে, এটি প্রধানত করে দেখার শিক্ষা। কাজে না নামলে এই শিক্ষা 

1 পরথ করা যায় না যাবে না। একজন মানুষ ও তার পরিবার যার কিছু আছে তিনি যদি 

আবেকটি পরিবার যার কিছু নেই বা কম আছে তাকে সঙ্গে নিয়ে এই পরীক্ষা শুরু করেন 

- দলের অপেক্ষায় বসে না থেকে এককভাবেই রাজ শুরু করে দেন, আর তা এই 
বাংলাতেই হচ্ছে - তাহলেই মঙ্গল! 





কার শেখা 
আমরা কি শিক্ষায় শিক্ষিত হতে চাইছি? উত্তর পেয়েছি - মানুষের মতো বাঁচার শিক্ষা। 
জানতে চেয়েছি - সেটি কি। উত্তর পেয়েছি - | 
নিজেকে সম্মান করা 
অন্যের কল্যাণ করা 
যা পাচ্ছি তাতেই সৃজনী হওয়া 

% আনন্দে থাকা আনন্দ ছড়িয়ে দেয়া। 
প্রশ্ন করব এবার - কে শিখবে এটি। উত্তর হলো - সবাই। ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে সবারই 
মানুষ হয়ে বাচার অধিকার রয়েছে, তাই এটি সবারই শিক্ষা। 

যেহেতু এই পাঠ লেখার মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছে তাই সাক্ষর মানুষের দায়িত্ব এখন 

বেশি। যেহেতু এই পাঠ পরখ করার ওপর নির্ভরশীল তাই কাজের মধ্যে দিয়ে সবাইকেই 
করে দেখতে হবে। সব বয়সের মানুষকেই কমবেশি কবতে হবে, সব বয়সের মানুষকেই 
কমবেশি শুনতেবুঝাতে হবে। তবু বলব - 
১. যার দরদ আছে, মানুষসমাজপ্রকৃতির জন্যে কিছু ত্যাগ করার সাহস আছে তিনিই 
এগিয়ে আসুন, 
২. তিনি তার পরিবারেব ছোটবড় সবাইকেই অংশীদার করে কাজপাঠ শুক করুন, 
৩. আর্থিকভাবে তার কাছে যে পরিবারটি নির্ভরশীল তাকে জড়িয়ে নিয়ে কাজ শুরু 
করুন। 

টু. আব যদি এই হয় যে তার চেয়ে দরিদ্র আর কেউ নেই আর্থিকভাবে তিনিই বরং 
পবনির্ভরশীল, তাহলে তিনি এককভাবেই এই যজ্ঞ সম্পাদন করতে শুরু করুন। পাড়া 
কি ক্লাব কি কর্মক্ষেত্রে তার কথা যদি কেউ শোনে তাকে জানান কিভাবে অল্পেও তুষ্ট 
হচ্ছেন তিনি। এটা তার থেকে উঁচু আর্থিক গোষ্ঠীর মানুষকে স্পর্শ করবে কেরেছে তা 
আমরা দেখেছি), কারণ মানুষ যেটার অভাব নিষত অনুভব করে তা হলো আনন্দের 
শাস্তির; কমেও যে ভাল থাকা যায় - ভূখা মানুষ বই তুলে নাও ওটা হাতিয়ার - এই 
অপরাজেয় শাত্ত হৃদযটির প্রয়োজন আজ বড় বেশি। 
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সুতরাং আর্থিকভাবে আপনি লাখপতি হোন কি রিক্সাচালক হোন সেটি একইভাবে 
বিবেচ্য ।আপনি লাখপতি হলে বলব দশ শতাংশ লক্মী করে নিঃস্বমানুষেব আত্মমর্যাদাপূর্ণ 
বাঁচা সহায়তা করুন। আব আপনি রিক্সাচালক হলে বলব সেবা করে মানুষসমাজপ্রকৃতির 
কল্যাণ করতে করতে এগিয়ে চলুন | অর্থ আপনার নেই তাতে কি, আমাদের এই বাংলার 
খ্যাপা নিতাই একদিকে রিক্সা ঠেলছেন অন্যদিকে আর্তমানুষের প্রয়োজনে রক্ত দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। অর্থাৎ দরদটাই এখানে মুখ্য । 











কাকে বলব আত্মসম্মান 
না উন্টেঅন্যের কল্যাণ করতে করতেই তীব্র হবে, আমি শিখব যে অবস্থায় আছি সেখানেই 
সুন্দরশ্তভসত্যের সাধনা করতে, আমি শিখব খারাপ অবস্থা আনতে সদাতৎপর এই 
নরঘাতী সাম্রাজ্যের মালিকেরা সক্রিয় হলে কি হবে অপরাজিত মনে তার মধ্যেও সৃষ্টিরসের 
উল্লাসে ভাসা যায় শপথ রাখা যায়। একটা উদাহরণ দিই। তাজা এবং তেজি উদাহরণ । 
২০০১ সালের ৯সেপ্টেম্বর নুইয়র্কে আমেরিকার অন্যতম গর্বের প্রাসাদ ওয়ার্ল্ড ট্রেড 
সেন্টার নরঘাতী বিশ্বসান্রাজ্যের বাহকরক্ষকদের আঘাতে ধুলিস্যাৎ হয়, সেখানে কর্মরত 
দুতিন হাজার মানুষ প্রাণ হারান। প্রতিহিংসাবশে অপর একটি নিঃস্ব দেশ, আফগানিস্তানে 
ঝীপিয়ে পড়ে মার্কিন-দুর্বদ্িগ্রস্তেরা। দেশটাকে ছাড়খাড় করে দেয়, দিয়ে আরেকটি দেশ, 
ইরাকে, ঝাপাবার তোড়জোড় শুরু করে। বিষয়টিতে কে ভাল কে মন্দ তা অন্যভাবে 
বুঝে দেখা যেতে পারে। আজকের সাম্রাজ্যরক্ষার আবশ্যিক শর্তই হলো লোককে না- 
দাম করে দেয়া, স্বাভাবিক তখন লোকে যেটুকু উচ্ছিষ্ট পাচ্ছে তাকে লক্ষ করে কামডাকামড়ি 
করে। অনেকে পিছু হটে কিন্তু যোগ্যতম কিছু উঠে আসে, বাঁচার তাগিদেই। ভারুইনীয় 
বেগে। এরা মরতে মরতে বেঁচেছে ফলে এদের দিয়ে মরার আতঙ্কটা ছড়িয়ে দেয়া যায় 
সহজে এবং সর্বত্রে। মরার ভয় থেকে মুক্তির হালকা উপায় হলো ভোগে মগ্ন হওয়া, শেষ 
তো হবেই তার আগে যতদিন আছো ভোগ করে নাও -তাই প্রয়োজনীয় দ্রব্য যে কিতা 
বোঝবার আগে ভোগ্যদ্রব্যকেই একাস্ত প্রয়োজনীয় বলে বাজার ছেয়ে দেয়া হয় বাজার 
এখানে যারা কাজ করে তারা একজোর্টেই কাজ করে। ডানবাম কি হিন্দুমুসলমান কোন 
বিষয় নয়, একযোগে হত্যার লীলা চলে। মরে মানুষ, না-বুঝে আমরা অন্য মানুষদের 
ঘৃণা করতে থাকি, ধ্বংসযুদ্ধ বিশ্বে জীকিয়ে বসে । তাতে করে বিশ্বের একটা গতি থাকে 
বৈকি, কারো কাজ যায় আবার কারো কাজ জোটে, যুদ্ধধবংসভোগের কারখানায় রমরমিয়ে 
বিক্রিবাটা থাকে। আমি যে গল্পটা বলব বলে এই প্রসঙ্গটা তুললাম তা হলো, মার্কিন- 
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মানুষেরা) আমাদের অর্থাৎ ন্যায়ের পক্ষে থাকুন, না থাকলে ধরে নেব আপনারা 
ওদের পক্ষে অর্থাৎ অন্যায়ের পক্ষে! ফতোয়া জারি করা আর কি। তো এত প্রচার, 
প্রচারের পেছনে ভয়েব যতরকমের কলাকৌশল থাকে সব ছড়িয়ে দেয়া সত্তেও মানুষের 
রায় কিন্তু অন্যই থেকে গেল। ২০০২এর শেষ দিকে সাপ্তাহিক পত্রিকা টাইম একটি 
জনতার রায়ে দেখে (Time-Eur০চ€ 6০11) সত্তব ভাগ মানুষ (যারা মূলত 
মার্কিনয়ুরোপেরই বাসিন্দা) মনে করছে আমেরিকাই বিশ্বশাস্তির প্রধান বাধা, ইরাক নয় 
ওসামা বিন লাদেনও নয়। পত্রিকা নিউসউইকের ফরিদ জাকাবিয়া জানাচ্ছেন ওর এক 
সুইস বন্ধুর শিশুপুত্র বলছে যে তার স্কুলের সব বাচ্চারাই মনে করে ট্রেড সেন্টার ধ্বসিয়েছে 
সি আই এ! এ বিষয়ে বিস্তারিত রিপোর্ট দিয়েছেন টাইমস অফ ইন্ডিয়ার ২১ ফেব্রুয়ারি 
২০০৩ সংখ্যায় বিদ্যা সুব্রহ্মনিয়ম। 

কি বুঝলাম আমরা? অমোঘ এবং নির্মোহ যা সত্য তাই - মানুষ বেঁচে আছে, মানুষ 
বেঁচে থাকবে। যতই তুমি শত্রু খাড়া করে ধ্বংসের বিষ ছড়াও সুফিসম্তবাউলফকিরের 
একটা দল চিরকালই মানুষের জয়গান গেয়ে যাবে, মানুষ হতে থাকবে। 

এই হওয়াটা সম্ভব যদি মানুষ, যে কোন মানুষ, সামাজিকআর্থিকবিচারে সে যে স্তরেই 
থাকুক না কেন, - নিজেকে ছুঁতে পারে, তার পৃথিবীতে আসার নিশ্চিত যুক্তিটা খুজে 
নিতে পারে, নিজেকে সম্মান করে মৃত্যুভয় কাটিয়ে সাধ্যমত সৃষ্টি করতে পারে। 





কিসে আত্মসম্মান - এই প্রশ্নটা এবার উঠবে। কি দিয়ে নিজেকে বিচার করব যে, যে 
কাজটা করছি কি যে কথাটা ভাবছি বা যা বলছি তা সম্মানজনক? 

আমরা একটু গোড়ার দিকে যাব। এই মহাবিশ্বের হয়ে ওঠার পেছনে কি কোন কারণ 
আছে নাকি এটি হঠাৎ হয়ে যাওয়া - এই ভাবনাটি মানুষ বহুবার বহুভাবে করেছে। হত্যা 
ধ্বংসের দিকে তাকিয়ে দেখলে নৈরাশ্য জন্মানোই স্বাভাবিক, তাই যুরোপের অনেক 
ভাবুকেরই ধারণা এই জন্ম অর্থহীন। অন্যদিকে ভারতীয় ভাবুকেরা এই নৈরাশ্য এই 
অর্থহীনতা দেখেও একটি অসাধারণ আবিষ্কার করে বসেন - যাকে আমরা শূন্য ভাবছি 
তা আসলে পূর্ণ, আর সেই পূর্ণতার খোঁজে মিলতে চেয়ে তারা বলেন -স এব বন্ধুর্জনিতা 
স বিধাতা । বললেন - যে ক্ষেত্র আমাদের এখানে এনেছে, আসার পর তো আমাদের 
মধ্যে ভাবনাপ্রশ্ন এসেছে, আমরা ঘুরেফিরে সেই ক্ষেত্রটিকেও জানতে চেয়েছি, তাকে 
ঈশ (এর একটাই অর্থ, তা হলো শক্তি; এ সেই শক্তি যা মহাবিশ্বে পরিব্যাপ্ত) বলে 
সংজ্ঞায়িত করেছি- তো সেই শক্তি যদি আমাদের বন্ধুই না হবে তাহলে আমাদের আনল 
কেন? এই শক্তিকে ভাবুকেরা শ্লোকে বাঁধলেন - 
ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যশ্বিদ্ধনম্‌। 
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এই মহাবিশ্ব এ শক্তিরই গড়া, তার আবাস এই মহাকাশ, সে দিচ্ছে, নিশ্চিত আনন্দের 
মধ্যে তার সেই দেয়া আমরা জীবজড় যার যার মত করে ভোগ করছি; তার দেয়াটাই 
ভোগ করছি নিজের কিছুই নয়, তাহলে লোভ করি কেন, যা আমার নয় এমনকি যে 
বুদ্ধিতে শান দিয়ে মানুষ এত এত আবিষ্কার করছে এ বুদ্ধিটাও সেই মহাদেশে সেই 
শক্তির আশ্রয়ে পুষ্ট, তাহলে বুদ্ধিব দত্তেই বা ভোগের অধিকার করা কেন? | 

এ বিশ্ব যদি অর্থহীন হয় যদি হত্যাই এখানকার একমাত্র সত্য হয় তাহলে এই ভাবনাটি 
টেকে না। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আর যদি তা না হয় তাহলে উপনিষদের এ অনুভব 
আমাদের শেখাচ্ছে -ত্যাগ, দিতে পারাটাই হলো প্রধান কর্তব্য। যে দেশকালে রয়েছি যে 
শক্তি এই দেশকাল রচেছে তার ত্যাগই যখন আমাদের বাঁচার রসদ তখন শুধুই নেব 
কিছুমাত্র দেব না - এটা হবে কেন? সংসারের দিকে তাকালে দেখছি, সে তাতে আশ্রয় 
নিতে আসা শিশুকে নিরাপত্তাভালবাসা দিচ্ছে, দেয়াটা যতই নিঃস্বার্থ হচ্ছে শিশু ততই 
শুভ জীবনের দিকে বিকশিত হচ্ছে। তাই বলতে পারি, নিজেকে সম্মান করব এই একটি 
ভাবনা দিয়েই যা হলো আমি কতটা দিতে পারলাম। এর জন্যে কোন মঠ মসজিদ চার্চ 
মন্দির লাগে না, লাগার প্রয়োজনই নেই, আমার মন আমাব বিচারই এর মন্ত্র মাপকাঠি 
যা দেবার কথা ছিল, আমি যা দেব বলে ভেবেছিলাম, তার কতটা দিতে পেরেছি, কতটা 
পারিনি, কেন পারিনি এবং কি করলে পারব। এ ঈশকে মানুষ পরবর্তী পর্বে ঈশ্বর 
ভেবেছে, তাতে মূর্তিরপ বসিয়েছে, তাকে পুজাচ্চনা করেছে, তাকে ভয় করেছে, তাকে 
দিয়ে ভয় দেখিয়েছে, তাকে আফিমের মত ব্যথানাশক উপাদান হিসেবে ব্যবহার করেছে, 
তার মুর্তিরপের অন্যরূপ-পূজাচ্চনাকারীদের দলে টানতে চেয়েছে, না পেরে ঈশ্বরের 
নামে শপথ করে বিধর্মীদের নিকেশ করে ছেড়েছে আজো ছাড়ছে - কত কিই না ঘটছে, 
আসল পুজা কিন্তু নিজের মধ্যে, নিজের মনে, নিজেকে -আর তা নিজের ভোগবাসনাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে নয়, মিথ্যা বলে নয়, নিজের ত্যাগধর্মকে সে কতটা ঈশ'’র ত্যাগধর্মেরই 
সম্পূরক করতে পারছে তা বুঝে । তবেই আমাদের সহজিয়া সাধনার মানুষেরা বলতে 
পারছেন - খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়! বলতে পারছেন - এই মানুষে 
সেই মানুষ আছে। 

আমি কতটা দিতে পারছি সেটাই হলো আমার প্রতি আমার সম্মান। এমন তর্ক তোলা 
এখানে নিম্প্রয়োজন যে একজন বিধর্মীবিলোপে বদ্ধপরিকর ব্যক্তি স্বধর্মের মানুষের 
সেবা করছেন - তাহলে তিনিও কি সম্মান পাবার উপযুক্ত, তিনিও তো নিজেকে সম্মান 
করতে পারেন, করেনও -তাহলে কি তিনি আমাদের আদর্শ হবেন? তিনি যে ঘৃণ্য কাজে 
মত্ত তা তাকে বুঝিয়ে দেবার মত যেন স্থৈর্য থাকে এটুকুই প্রার্থনা করব। 
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সময় 

জীবিকাপেশা 

সংসারস্বজনপরিবার। 
আমরা এখানে প্রত্যেক পর্বের তথ্যনিষ্ঠ উদাহরণ দেব। বহু উদীহরণের মধ্যে থেকে 
তাদের তুলে ধরছি যাদের এক্সট্রিম বলে মনে হচ্ছে অর্থাৎযা যা শোনার পর মনে হবে যে 
ওরা যদি পেরে থাকেন তাহলে আমিই বা পারব না কেন। 


শ্রম বা বুদ্ধি দেবার মন - কিরণদি আমাদের বাড়িতে বাসন মাজা ঘর মোছার কাজ 
করতেন। মোটামুটি পাঁচস্ছয় বাড়ি কাজ করে বিকেলে বাড়ি ফিরে স্বামীর সঙ্গে রামায়ণ 
পাঠে অংশ নিতেন। ওঁর স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করে দেখেছি তিনি শারীরিকভাবে অপটু 
প্রকৃতির, কোনরকমে ঘরের কাজই যা করতে পারতেন, বাইরের কাজ করার তাগদ তার 
একেবারেই ছিল না। তিনি রামায়ণ পাঠ করতেন। তার পাঠ শুনতে মহল্লার আর 
পাঁচসাতজন জমাট বাধত। আমি কোনসময়ের জন্যে কিরণদি কি তার স্বামীর মুখে কষ্টের 
চিহ্ন দেখি নি, দুঃখ পেয়েছেন বহু কিন্তু ল্লান হাসি আমি সবসময় দেখেছি। 

ধাত্রীগ্রামের রিক্সাচালক নিতাই দুপুর রোদের সওয়ারিকে জলবাতাসা এগিয়ে দেন। 
কানে যদি শুনে ফেলেন কোন রুগীর রক্তের প্রয়োজন সঙ্গে সঙ্গে রিক্সা ছেড়ে রক্ত 
দেবার জন্যে হাজির হন। 

ওঁরা জেনে গেছেন কি ওঁদের অঢেল রয়েছে যা ওঁরা দিতে পারেনই। 


অর্থ - অনেক কিছু করা যায় অজশ্ন কাজ করা যায় অনেকে করেনও, তবে যাই করুন, 
সতর্ক থাকবেন আপনার অর্থ ঠিক আপনার মনোমত স্থানে যাচ্ছে কি না তাতে । আপনি 
দিয়ে উদাসীন থাকবেন তা কিন্তু নয়, কাজে লিপ্ত থাকবেন, খেয়াল রাখবেন যে মানুষদের 
জন্যে আপনার এই ত্যাগ তা সেই মানুষদের আত্মমর্ধাদা আনাচ্ছে নাকি তাদের হাত 
পেতে নেয়াটাতেই অভ্যাসী করে তুলছে। আপনার অর্থ লগ্নী করে কাজ করুন। যেমন 
আমাদের এক অধ্যাপক বন্ধু করছেন। তার কাজটা রিক্সাচালকদের মধ্যে । তিনি প্রথমে 
নিজের অর্থ দিয়ে তাদের জীবনবিমা করে দিয়েছেন, এবার তারা তাকে নিয়মিত ভাবে, 
জানেন তারা তাদের শ্রমের মূল্যেই সহযোগিতা পাচ্ছেন তাদের দয়া করা হচ্ছে না। 
এটাই শেখবার। 


২৪ সহজ জীবনের পাঠ 


সময় -অর্থ নেই কিন্ত সমাজকে দেবার মন আছে, সামান্য সময়ও বাব করা যাচ্ছে - এই 
অবস্থায় আর্তের সেবা হচ্ছে অধুনালুপ্ত অথচ অতিশিক্ষণীয় কাজ। ইতিহাস হয়ে ওঠা 
ব্ৰজমোহন স্কুলের অশ্বিনীকুমার ১৯০৬ সালে দুর্ভিক্ষকবলিত বাখরগঞ্জে এখনকাব 
বাংলাদেশে বরিশাল জেলায়) স্কুল ছেড়ে ত্রাণে নেমে পড়েন যার সতেজ পরিচালনক্ষমতা 
নিবেদিতাকে মুগ্ধ করে এবং মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় নিবেদিতা লেখেন the greatest 
thing ever done in Bengal বলে সমস্যা হলো তখন ছিল কৃষিনির্ভর সমাজ, আজ 
বাজারনির্ভর সমাজ। সবটাই টাকাব ওপর নির্ভরশীল। বাজারে যাব গতব খাটব টাকা 
আনব তবে অন্য কথা। এখানে মানুষকে দুমুঠো চাল দেয়া সহজ কাজ নয়ই কিন্তু যে 
উদাহরণটা এবার আমি দেব তা সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলেই আমার মনে হয়েছে। এই 
ভদ্রলোককে আমি সাক্ষাৎ চিনি না তার কথা আমি আমার বন্ধুর থেকেই জেনেছি। 
সংসারের দায় সামলাতে তিনি দিবারাত্র প্রচুর টিউশন করতেন, চাকরি ছাড়াও । কোন 
একটি লেখা পড়েন যেখানে সমাজকে দেবার কথা বলা হয়েছিল, দেয়ার যুক্তিটা আলোচিত 
হয়েছিল। লেখাটি তাকে ভাবায়, তিনি ভাবতে থাকেন তার সংসার তারই, সমাজ সেখানে 
কোথায়, আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে নেন -সপ্তাহে একদিন তিনি অঞ্চলের 
আগ্রহী কিন্তু দরিদ্র ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবেন বিনা পারিশ্রমিকে। অন্যভাবে ভেবে ? 
দেখেছি, এই ভদ্রলোক ওপার বাংলা থেকে নিঃস্ব হয়েই এপারে আসেন, তারপর জীবনযুদ্ধে . 
নামা, উদয়াস্ত পরিশ্রম, অবশেষে একটা ছোট মাপের চাকরি, সেখান থেকে মাথা গৌঁজার 
আস্তানা বানানো, একটু ভাল থাকার অভিলাষে ছেলে পড়ানো - সত্ত্বেও তিনি সময় 
দিয়েই সমাজকে দেবার কথা ভাবতে পারছেন। 





পেশাজীবিকা - আরেক ছিন্নমূল মানুষ এবারের উদাহরণ। ওপার বাংলা থেকে আসা, 
কলোনিতে থাকা, কখনো খাওয়া কখনো উপোস, এভাবেই লেখাপড়া শেখার তোড়জোড়, 
কোনরকমে গ্রাজুয়েশন পার করে চাকরি খোঁজা, তবু এর মধ্যে মানুষের বিপদে পাশে 
দাড়ানো - সবটাই চলছিল। অতঃপর একটা চাকরি, ব্যাক্কে। শিখলেন টাকাপয়সা 
দেয়ানেয়ার নিয়মকানুন। জীবন থেকে জানতেন টাকার অভাবে মানুষ কত অসহায়, 
ব্যাঙ্কব্যবস্থায় কাজ করে মনে হলো দু টাকা দশ টাকা করে জমাতে জমাতেও তো কিছু 
জমানো যায় যা বিপদে সম্পদের কাজ করতে পারে। সন্জিওলা ঠেলাওলা এদের জন্যে 
একটা ব্যাঙ্ক গড়ার কথা মাথায় এল এবং কাজে নেমে পড়লেন তিনি ও তাঁর বন্ধুরা । 
আর পাঁচটা ব্যাঙ্ক যেমন চলে যে নিয়মে চলে সেই নিয়মেই টাকা জমা টাকা তোলা ধার 
দেয়া সুদ কষা সুদ পাওয়া চলতে শুরু হলো, হলোই বা টাকাটা অল্প ।পাঁচ টাকা দশ 
টাকাই। আজ যাকে টিটাগড় কোঅপরেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি বলে আমরা চিনি তার 
শিকড় এইটাই। পারা যায় না একথা আমি আজ বিশ্বাস করি না। 





সহজ জীবনের পাঠ ২৫ 


পরিবার -এই উদাহরণের বন্ধুটি বিদ্যুত সংস্থার উচ্চপদে আসীন ছিলেন, বর্তমানে অবসর 
নিযে আরো বেশি করে মেতে উঠেছেন পরিবারকে জড়িয়ে নির্মাণে। কাজটা শ্রয়ণের 
হোক কি কলানবগ্রামের শিক্ষানিকেতনের হোক কি কুসমাসুলির প্রেমসেবা হাসপাতালের 

4 হোক কি বাণাঘাটের উষাগ্রামের হোক কি মধুপুরের কাপিল মঠের হোক-তিনি মোতায়েন, 
সঙ্গে দুই পুত্র, দুজনেই কৃতি, বাবা-মা'র শিক্ষা সঙ্গে নিয়ে অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে পেশা 
এবং সেবাকর্মে হাজির এবং নীরব এদের উপস্থিতি, কোথাও কোন আত্মপ্রচার নেই, 
নেই পরিবার নিয়ে গর্বসৃষ্টি। গভীর এক সেবাবোধ এদের রক্তে মিশে গিয়েছে। 





অর্থাৎ করা যায় যদি করার ইচ্ছা থাকে । ইচ্ছেটা ছোট বয়স থেকেই আনা দরকার । বাবা- 
মা সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে যদি তাদের বাড়িতে কাজ করতে আসা রান্না করতে আসা 
মানুষটির উন্নতিতে নাহয় ছোট মাপেরই কাজ করতে পরীক্ষা করতে নামেন তাহলেই 
বিপ্লবের বীজ রোপণ হতে বাধ্য। এত কিছু দেয়া যাযও। এই দিতে পারার সঙ্গেই যুক্ত 
হচ্ছে (একেই বলব যোগসাধনা) নিজেকে শ্রদ্ধা করা নিজেকে সম্মান করা। এত 
হিংসাহত্যাহানাহানির মধ্যেও পারছি শুভ জীবনের কাজ করতে এই সাহসী কর্ম নিজেকে 

' নিজের কাছে শ্রদ্ধাশীল করে তুলবে, তবেই পারব অন্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হতে অন্যকে 
সম্মান করতে অন্যের কল্যাণসাধন করতে। 


একা, নাকি দলে 
করবে সেই যার দরদ আছে। যার দায়বদ্ধতা আছে। যে পারে ভয়হীন চিত্তে নিজের 
কাজস্বপ্ন মেলে ধরতে। টাকা থাকা-না-থাকা পরের ব্যাপার ।তা প্রয়োজনীয় কিন্তু কখনোই 
মুখ্য নয়। তেমনি কোন সংগঠন যদি এমন কাজে খুশি না হয়ে বাধা সৃষ্টি করে - এটা 
হয়ও, সেটা বিবেচ্য তবে মুখ্য কখনোই নয়। কাজ তাই করবেন যা করতে পারবেন। 
চৈনিক প্রবাদটি স্মরণীয় - একবছরের মধ্যে ফল পেতে হলে ধান চাষ করো, দশ বছর 
ধরে কাজ করো। আর মনে রাখতে হবে সেই কাজটিই করব ও ততটা অর্থ নিয়মিত ব্যয় 
দ্‌ তো তাই, প্রতিদিন যদি একটাকা ব্যয় করতে পারি তো তাই - যেন দশ বছর নিরলস 
চালিয়ে যেতে পারি সেটাই দেখব। এর মধ্যে অকল্পনীয় কিছু বিঘ্ন যেমন পরিবারের 
কারো কি নিজের স্বাস্থ্যসমস্যা কি আর্থিক বিপর্যয় ঘটে যায় তাহলে তো কাজ থেকে সরে 
আসতেই হয় যদিও ভিকি ক্লেমেন্ট জোন্স শিখিয়েছিলেন অন্যকথা। ইংলন্ডের ভিকি 
একজন মনস্বিনী চিকিৎসকগবেষক হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে করতেই ক্যানসারের 
কবলে পড়েন। নির্বাসনে যায় ওঁর গবেষণাকর্ম, প্রাণরক্ষাটাই প্রধান কাজ হয়ে দাড়ায়। 
সঙ্গে সঙ্গে আসে অবসাদ - হা ভগবান, শেষে আমারই এই রোগ, এত অকালেই চলে 
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যেতে হবে -ভিকি ভাবেন আর অচিরেই এর উত্তর পেয়ে যান। এই অন্ধকারের মধ্যেই 
আলোর সূত্র খুঁজে নেন। অবস্থাকে মেনে নেন - একদিকে ওর ওপর চলে ক্যানসার- 
রোধী ওষুধঅস্ত্রোপচারের পরীক্ষা, স্বেচ্ছায় নিজের শরীরকে পরীক্ষাগার করে তুলতে 
সম্মতি দেন তিনি। অন্যদিকে ক্যানসারাক্রাস্ত মানুষদের জন্যে গড়ে তোলেন একটি ) 
মানবিক সংগঠন যা ‘ব্যাকাপ’ নামে প্রসিদ্ধ। ভিকি শিখিয়েছেন মৃত্যুর উধ্বে যে অমৃত: 
থাকে তা আছে। 

আমরা তাই বলব দল থাকলে ভাল, দল না থাকলে একাই কাজ শুরু করা যায়, কাজ 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 





সবশেষে -কাকে বলব শিক্ষা ৃ 
শিক্ষা সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলছেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে পূর্ণ হবার আকাঙ্ক্ষা, 
শিক্ষা সেই সাধনা যা দিয়ে মানুষ তার পূর্ণ তাকে প্রকাশ করতে থাকবে। অরবিন্দ বলছেন, 
সমস্ত জীবনটাই যোগ, যুক্ত হবার বিষয়, তাই ট্রান্সফর্মেশন তথা রূপাস্তরই হলো শিক্ষা; 
যাকে আরেকটু প্রাঞ্জল করে তার সাধনসাহী মা বলছেন - never believe that you 
know, always try to know better - এই জানাটাই শিক্ষা । রবীন্দ্রনাথ বলবেন, বাঁচ,/* 
শ্রমে নিজের জীবন বাঁচাও, অন্যকে সেবা কর আর এটাই শিক্ষা। 

আর হয়ত কিছু বলার থাকে না। থাকে একটু বোঝা। নিজেদের জীবন চাহিদা নিয়ে 
বিশ্বের কিছু ভাল কিছু মন্দের মধ্যে বাচতে বাঁচতে এইসব বাণীকে বহন তথা বপন 
করার জন্যে প্রস্তুত হওয়া, প্রস্তুতি নেয়া - হয়ত এটাই থাকে। তাই করতে চাইব এবার। 


যে পূর্ণতার প্রকাশসাধনকে শিক্ষা বলা হচ্ছে, যা একজন মানুষ তিলেতিলে দিনেদিনে 
করতে করতেই রূপাস্তরিত হতে থাকেন - সেই পূর্ণতার স্বরূপ কি এ প্রশ্নের মীমাংসায় 
আমি উপনিষদের আশ্রয় নিয়েছি আর তার থেকেই পেয়েছি আমার উত্তর - সে ছেয়ে 
আছে এই সব যাবতীয় জগতকে, সে দিচ্ছে, তার দানই আমরা ভোগ করছি, তাহলে 
আমার” আমার’ বলে অধিকারের কারণ কি - সেই উত্তরকেই বাড়িয়ে ধরছি - দিতে হবে 
আমাকেও, যা আমার আছে যতটুকু আমার আছে তাই দিতে হবে। 2 
কিভাবে দেব? খণ শোধ, নাকি ব্যাজার মুখে, নাকি আনন্দে? ফিরেছি উপনিষদে, 
উত্তর যা পেয়েছি তা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছে৷ সেই শক্তি আমার 
বন্ধু আবার রুদ্রও, ভীষণই তার তেজ। সৃষ্টিস্থিতির পর্বে সে বন্ধু, লয়ের পর্বে তার 
সংহাররূপটি সত্য -এবং সে আমার সংহারে লগ্ন হলেও তার রেশ নিয়ে সে সৃষ্টি করছে 
আরেক প্রাণকে, গাছের পাতা খসলে তবেই নতুন পাতা আসে, সংহাব জীবনের দোরে 
পৌঁছবার জন্যেই প্রয়োজনীয় - তাই সবসময়ের যে বন্ধু সে দান করবে আনন্দেই - 
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আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি - যা প্রকাশ পাচ্ছে তা আনন্দের অমৃতেরই। এই আনন্দের 
পাঠশালাকে নিজের মনে আনতে হবে, দিতে হবে আনন্দেই। 

কি দেব? অথবা আছে কি আমার? অথবা সত্যি কি কিছু আছে আমার? প্রশ্ন করেছি, 

4উপনিষদে গিয়েছি, শিখেছি - কাজ করো, কাজের বাইরে কেউ নয়, তাই তুমিও কাজের 

নিজেকে, নিজের মধ্যে অন্যকে ৷ 

মিললেন বুঝিবা গান্ধিরবীন্দ্রনাথঅরবিন্দবিবেকানন্দ। আর এই সব। পূর্ণতার দিকে 
অতঃপর শুরু করি যাত্রা। সাধনা তার অন্য নাম! তারই নাম শিক্ষা । আত্মসম্মান 
আত্মপরিমার্জনা বিনা তো নিজের মধ্যেকার পূর্ণ তাকে বার করা যাবে না - এর পরের 
পাঠ তাই নিয়ে। 


কথ 


শিক্ষা ও শিক্ষক ॥ আলোচনা অম্লান দত্ত - লেখ্যরপ পথিক বসু 


শিক্ষা ও শিক্ষক 


শিক্ষা এবং আত্মসম্মান i 
শিক্ষার মূল কথা আমার কাছে, ব্যক্তিমানুষের সত্য অনুসন্ধানের সাধনা। নির্বাচন করতে 
শেখা। নিজেকে সামনে রেখে স্বাধীনভাবে বিচার করতে শেখা কোনটাকে আমি ঠিক 
বলে মনে করছি ও তাকে মেনে চলতে পারব, বাধা বিপত্তি এলেও তার সপক্ষে থাকব। 
আর যা ঠিক মনে করছি না তাকে, দশজন মেনে নিলেও আমি পরিহার করে চলব। 
নিজের প্রতি আস্থা এবং নির্বাচন করতে শেখা এই দুই মিলিয়েই শিক্ষার আসল অর্থ। 
চোখ কান খুলে এইটাই শেখা দরকার ।আর এটি শিখতে হলে এক আমি'র প্রতি শ্রদ্ধাসম্মান 
থাকতেই হবে যাকে বলছি আত্মসম্মানবোধ। সেই আমিকে দশজনের ভিড় থেকে চিঞ্লে 
নেয়াও শিক্ষার অঙ্গ। একটা আমি রয়েছে দশজনের মধ্যে, সে দশজনের বাঁধা পথে হাঁটে * 
দশজনের তালে তাল মিলিয়ে চলে ইত্যাদি। হতে পারে পথটা ভাল মতটা ভাল। কিন্তু 
সমাজইতিহাসের দিকে তাকালে দেখব সমাজ ক্রমশ বদলেছে বদলাচ্ছেও, একভাবে সে 
থেকে যায় নি। আর যাদের প্রথম পদক্ষেপে এই পাস্টাবার বাণী মূর্ত হয় তারা কখনো 
একা নিঃসঙ্গ হয়েই নতুন পথ বেছেছেন, চলেছেন । দশজনের চলা পথ আরামআয়েসের 
পথ ত্যাগ করে এবং দশজনের ভীতিপ্রদর্শন আঘাত নিন্দা অপমান কখনো মৃত্যুভয় 
সবকিছুর উধ্র্বে থেকে অবিচল লক্ষ্যে নিজের ওপর ভরসা রেখে একটা পথ গড়েছেন 
-তীর সময়ে তিনি একাই হয়ত বা। তিনি দেখছেন তার পথে চললে সমাজের মঙ্গল - " 
তিনি দশজনের আমিন্টাকে তুচ্ছ করে আরেক আমি”র ওপর আস্থা রেখে পথ চলতে 
শুরু করেছেন। এই আমি” কষ্ট সহ্য করে, দশজনের নির্যাতন সহ্য করে, কিই না করে - 
এই আমি’কে সম্মান করার কথা তাই ভাবতেই হয় আর সেই কারণেও অন্য আমিটার 
দশজনের আমিটার কথাও মনে রাখা, সতর্ক থাকা বাঞ্নীয়। একেই বলব শিক্ষা, 

বলব আত্মসম্মানের শিক্ষা 


স্বাবলম্বী হওয়া 
সাধারণত যা ঘটে তা হলো সমাজে দশজনের সঙ্গে থাকতে থাকতে নিজস্বতা ব্যাপারটাই 

হারিয়ে যায়! কাকে বলে নিজ আর কেই বা অন্য এই পার্থক্যটা করা যায় না। কোন 
ধারণাই থাকে না বলা যায়। যখন যে দলে রয়েছি তখন সেই দলের মতে চলব এমন 
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মানসিকতায় অভ্যস্ত থাকে মানুষ । ফলে আত্মসম্মানের কোন মাপকাঠি থাকে না একজনের 
হাতে । এমন মানুষকে যদি প্রশ্ন কবা যায় আপনি কি আপনাকে সম্মান করেন তাহলে 
কোন সদুত্তর পাওয়া যায় না। এখানে একটা কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার। দশজনের 
সঙ্গে থাকাকে দৃষণীয় বলে কিন্তু মনে করছি না আমরা । যখন দশজন নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
একথা ভেবে সমাজকে ঘোলা করে ফেলে তখন সেই ঘোলা জল ফেলে শুভ সমাজ নির্মাণ 
করার দায় আমাদেরই ওপর বর্তায় আর সেই দায়িত্ব যারা স্বীকার করে নিয়েছেন তাদের 
দেয়া জীবনের, সুখস্বাচ্ছন্দ্য অগ্রাহ্য করে অপ্রচলিত জীবনকে বেছে নিয়েছেন। হতে 
পারত প্রচলিত জীবনে সুখ ছিল ঝঞ্জাট ছিল না, কিন্ত আলোকবর্তিকা বহনের দায় যারা 
নিজেদের মাথায় তুলে নেন তারা সুখকে অগ্রাহ্য করেই কষ্টের বোঝা মাথায় তুলে নেন। 
আর এইখানেই স্বাবলম্বী হবার কথা চলে আসে। 
যখন আমি দশজনের দেয়া জীবনকে অস্বীকার করছি তখন আমার মনে এও থাকা 
উচিত যে দশজনের অন্ন কি আশ্রয়ে প্রতিপালিত হওয়া আমার সাজে না। আমার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা থাকলে এইটেই তখন আমার মনে আসা উচিত যে নিজেরটা নিজের করে 
স্্িয়া দরকার যাতে কিনা আমি অন্যের ওপর নির্ভর না করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারি এবং নিজের কাজ করে যেতে পারি। সেজন্যে চাই আরেকটি শিক্ষা - স্বাবলম্বী 
হবার শিক্ষা। জীবন যদি বাছুল্যে ভরা থাকে তাহলে যে কাজের জন্য এই ত্যাগ, প্রতিবাদ, 
নতুনের সন্ধান সেটি হারিয়ে যাবে। বাহল্যময় জীবনকে স্বচ্ছল রাখাটাই দায় হয়ে দীড়াবে। 
তাই এই কথাটা উঠে আসছে - কমের মধ্যে ভাল থাকার শিক্ষা নেয়া। এটাই স্বাবলম্বন। 
এ সবাইকেই শিখতে হবে মানতে হবে আর এটা করে দেখার ব্যাপার পাঠ্যপুস্তক মুখস্থ 
করে নয়। 
এখানে আরেকটি বিষয় চলে আসবে। আমরা স্বাভাবিক প্রাকৃতিক জীবনের মাধূর্যটা 
হারিয়ে ফেলেছি। ফলফলাদি ইত্যাদির দৃষ্টান্ত দিয়েই ব্যাপারটা ভেবে দেখতে পারি। 
আমরা প্রকৃতিজাত দ্রব্যাদি আর কাঁচা কি সেদ্ধ করে খেতে পারি না, স্বাভাবিক স্বাদবোধ 
আমাদের হারিয়ে গেছে। এসেছে অস্বাভাবিকভাবে খাওয়া - তেলে ফ্রাই করে অতিরিক্ত 
মশলা দিয়ে প্যাকেটবন্দী খাবার। এতে আমরা আসক্ত হয়ে পড়েছি। অর্থাৎ স্বাভাবিক 
স্ব্নানন্দটা হারিয়েছি একদিকে, আরেকদিকে অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আসক্ত হয়ে পড়ছি। 
ফলে আসক্তির যা ধর্ম তাই অনুযায়ী একই রকমের ভোগে কিছুদিন তৃপ্ত থাকার পর 
যেমন বিতৃষ্ণ জন্মাতে থাকে তেমনটাই ঘটে। আমরা অসুখী হয়ে পড়ি। একটা হারিয়ে 
ফেলেছি, আরেকটা তো আমাদের অতৃপ্ত হওয়াই শেখায় - ফলে জন্মায় অসস্তোষ, 
মানুষ এমনি এমনিই বিক্ষুব্ধ হয়ে পড়ে।কি শহর কি গ্রাম - শহরে ফ্যাশন গ্রামে লোকাচার। 
এজন্যেই, এর থেকে মুক্ত হবার জন্যেই, স্বাভাবিক প্রাকৃতিক আনন্দের মধ্যে ফিরে 
আসাটা একটা কাজ বা ধর্ম, যাই বলি না কেন। আর এসব কার্যকারণকে এক করলে 
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আমি সবসময় জোর দেব এ কথাটিতে - শিক্ষা হচ্ছে স্বাধীনভাবে সত্য অনুসন্ধানের 
ক্ষমতা অর্জন করতে শেখা । যিনি শিক্ষক তার কর্তব্য এ - তিনি এঁ স্বাধীনতায় স্থির . 
থাকবেন, তীর ছাত্রদের সেটিই শেখাবেন। 


নিজের জীবন দিয়ে সত্যকে শেখা - 
প্রশ্ন করব বাঁচার অর্থ কি। খুবই সহজে উত্তর দেব এইভাবে যে, জীবনকে জানার জন্যেই 
বাঁচা। অন্যের কথা শুনবার জন্যে কখনোই নয়, অন্যের কথা শুনব নিজেকে জানবার 
জন্যেই, নিজেকে সহজ কববার জন্যেই। শুধুই অন্যময় হয়ে থাকা তাই পরিহার করবার 
বিষয়। তাই এই নিজ’ সম্বন্ধে পরিষ্কার হওয়াটা প্রধান কর্তব্য। আর এ একধরনের ' 
নিজেকে ভালবাসা বৈকি, আমাকে আমি না ভালবাসতে পারলে এই জ্ঞান অসমাপ্ত 
থেকে যাবে। একটা আমি আছে যে অন্যদের রুচিমত নিজেকে উপযুক্ত করতে চায় - 
আরেক আমি আছে যে নিজের ইচ্ছেমত নিজেকে নিতাস্ত সংকীর্ণ আমি”র থেকে বৃহৎ 
কোন উদ্দেশের সঙ্গে যুক্ত করতে চায়। সকলের সঙ্গে চললে নিরাপত্তা থাকে - একটা 
আমি সেই দিকে সতর্ক থেকে ঝুটঝামেলা এড়িয়ে চলতে চায়। এটা ঘটে। আবার চলিষুঃ 
সমাজের চলাকে যারা নিজের জীবন দিয়ে প্রথম ধারণ করেন তারা শেখাচ্ছেন 
আমি”র কথা যে তার স্বার্থকে উপেক্ষা করে সমাজের যে দিকে চলায় মঙ্গল তার জন্যে 
কষ্ট স্বীকার করে চলছে। এই মতপ্রকাশের স্বাধীনতাকে আমরা Freedom of Con- 
5০৩০০৫ বলে থাকি, বিবেকিতা সহযোগে নিজের কাছে সত্যকে উপলব্ধি করা ও তা 
প্রকাশ করার স্বাধীনতাকে মূল্য দিয়ে থাকি। 

গান্ধি এই পরীক্ষাগুলো করেছিলেন যা তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন তার আত্মজীবনীতে 
যার নাম রেখেছিলেন - আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ। সত্য সততা নিজের জীবন 
দিয়েই রাখা যায়, বোঝা যায়। আর এটি বোঝাই জীবনের অর্থ, এটিই শিক্ষা। 





অহংকার কিংবা স্বার্থপরের আত্মরক্ষা - কোনটাই নয় 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি সত্য, জীবনেব অর্থ, বাঁচার অর্থ, আত্মসম্মান এইসব মিলিয়ে 
একটা শিক্ষা থেকে যাচ্ছে যা শুরু হবে স্বাবলম্বন দ্বারা, নিজের পায়ে চলবার ক্ষমতা 
অর্জনের দ্বারা। এরপরই বলতে পারব স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের ক্ষমতা আমি রাখি 
অথবা রাখার চেষ্টায় থাকি। এটি কিস্তু'অহংকার নয় কারণ কোনমতেই এ নিজেকে 
একটু সুখ কি স্বাচ্ছল্যের অধিকারী করতে তৎপর নয় বরং ঠিক উল্টোটাই। তাই একদিকে 
দেখছি সকলের তালে তাল মিলিয়ে চলতে চলতে একদল যো হুজুরের উপদ্রব ঘটেছে 
যাদের বেঁচে থাকাব তত্ব হলো সারভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট নয়, সারভাইভাল অফ দ্য 
ফ্লাটারার। ফলত সমাজে দুর্নীতি বাসা বাঁধে, কোন প্রতিবাদ লক্ষ করা যায় না। ইতিহাসের 
ধারা অনুসরণ করলে আমরা এই শ্রেণীর তৎপরতা সবসময়ই দেখতে পাই। এ একটা 
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. দিক। অন্যদিকে এও দেখতে পাই সবসময়ই কোন না কোন অংশ থেকে প্রতিবাদী 
কণ্ঠস্বর ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে। সমাজের অনড় অংশ বাধা দিচ্ছে আবার বাধা 
ভাঙছেও, নতুন পুরনোকে সরিয়ে জায়গা করে নিচ্ছে। এটাই শিক্ষকের বলার, বোঝানোর 
. দায়িত্ব। বেশি মানুষ আচারবিচারে অভ্যস্ত হয়ে চলেছে কিন্তু কিছু কম সংখ্যক মানুষ 
কুআচারকে অস্বীকার করে নতুন কথা মানুষের ভালবাসার কথা বলতে চেয়েছে। যেমন 
আমি বার্টান্ড রাসেলের কথা বলব। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে সংখ্যাগুরুর মতের বিপ্রতীপে 
দাঁড়িয়ে জানালেন তিনি যুদ্ধবিরোধী এবং ইংরেজের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দিতে অস্বীকার 
করলেন। সে সময়ে এমনি একটা দস্তুর ছিল (সে সময় কেন, আজো আছে) - যে যে 
দেশের সে সেই দেশের প্রয়োজনে যুদ্ধে যেতে বাধ্য। ইংরেজ ইংরেজের পক্ষে জার্মান 
জার্মানির পক্ষে যুদ্ধে যেতে বাধ্য। তো রাসেল অস্বীকার করলেন। ফলে রাসেলের জেল 
হলো। লাঞ্ছনা নির্যাতন সইতে হলো। তবু রাসেল নিজমতে অনড়। এইটেই শেখবার। 
সকলের মতে চললে আমরা রাসেলকে পেতাম না। তেমনি যৌনতা প্রসঙ্গেও রাসেল 
নিজের কাছে যা সত্য ঠেকেছে তাই, বাধাবিপত্তি থাকা সত্তেও, বলতে এবং মানতে 
পেরেছেন। এমন নয় যে তীর সত্যটা আমার কাছে সত্য; এমন যে, তার কাছে যা সত্য 

২ ঠেকেছে তা তিনি বাধা উপেক্ষা করে বলতে কি মানতে পেরেছেন যাকে আমি সম্মান 
দেব। শিক্ষক এটি তার ছাত্রদের বলতেই পারেন শেখাতেই পারেন। 


স্থানিক শিক্ষা থেকেই শুরু করতে হবে 
এও খুব স্বাভাবিক কথা যে ভালবাসার জায়গা থেকেই শিক্ষা শুরু হবে। এও খুব স্বাভাবিক 
যে আমরা পৃথিবীবাসী ঠিকই তবু আমরা একটা বিশেষ দেশে বিশেষ আচারসংস্কৃতিতে 
বেড়ে উঠি। এই পরিস্থিতিটি আমার কাছে কতটা মানবিক তাই বিচার করতে করতেই 
আসে শিক্ষা। তাই স্থানিক বিশেষত্ের দিকে নজর দিয়েই পড়া শুরু করা উচিত। এর 
নানা উপযোগিতা । প্রধান উপযোগিতা হলো আমি এই পরিবেশকে জানি চিনি। তাই তা 
থেকে ভূগোল ইতিহাস সমাজবিজ্ঞান, তার চারধারের জীবজস্তগাহগাছালি দিয়ে জাগতিক 
ও জীব বিজ্ঞান শিখতে পারা সহজ। সেখান থেকে বিজ্ঞানের ব্যাপকতার পরিচয়ও 
পাওয়া যাবে। তাই স্থানিক শিক্ষার দিকে শিক্ষকের নজর দেয়া দরকার। যদি পাঠক্রম 
খ তেমন না থাকে তাহলে সেই গোড়ার কথাই বলব -সত্যের খাতিরে পাঠক্রম তৈরি করে 
নিতে হবে। বাধা আসতেই পারে, মানুষের জেদ এবং ধারাবাহিক প্রচেষ্টার ফলে বাধা 
সরেও যায়। 
আমি ছাত্রজীবনে এমন একজনের সাম্নিধ্যে এসেছিলাম যাঁর কথা এ প্রসঙ্গে বলা 
যায়। তিনি অধ্যাপক বিনয় সরকার। তার পাঠ্যরীতি ছিল, যে বিষয়টা তিনি পড়াতে 
যাচ্ছেন সে সম্বন্ধে, ধরা যাক, জার্মান এতিহাসিক এই বলেছেন, এই দিয়ে তিনি শুরু 
করতেন। তারপর বললেন, এই বিষয়ে ইংরেজ অর্থনীতিবিদ এই এই বলেছেন। এরপর, 
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স্যার বলছেন, এরপর বিনয় সরকার বলছেন এই। বলা শেষ করে তিনি ছাত্রদের কারোকে 
উদ্দেশ করে বললেন - এবার তুই বল তোব কি মত! অধ্যাপক সরকার চাইতেন ছাত্রটি 
যাতে এতগুলো মত শুনে বিহ্‌ল না হয়ে নিজের একটা যুক্তি একটা মত তৈরি করে নেয়। 
তবেই না জ্ঞান এক জায়গায় বদ্ধ না থেকে প্রবাহিত হতে পারে। 

শিক্ষক জীবনে আমি দেখেছিলাম আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে আরেক ধরনের 
পঠনরীতি। অধ্যাপক কোন একটি বিষয়ের পরিচিতি দিয়ে তার ছাত্রদেব বললেন, তোমরা 
এ ব্যাপারে যা মনে ভাব তা কাল লিখে নিযে আসবে । পরের দিন সেই ক্লাসে অধ্যাপক 
একটি ছাত্রকে ডাক দিয়ে বললেন, তুমি কি লিখেছ তা পড়ে শোনাও। ছেলেটি পড়ল। 
তা ভাল না মন্দ তার দিকে না গিয়ে শিক্ষক অন্য অন্য ছাত্রদের আহবান করলেন, তোমরা 
কি এইই মনে করছ নাকি অন্যকিছু। শুরু হলো আলোচনা তর্কবিতর্ক, দেখতে দেখতে 
তা সারা ক্লাসে ছড়িয়ে পড়ল। 

আমার শিক্ষকতার সময় আমি উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রদের পাঠ যখন প্রায় শেষের দিকে 
তখন তাদের একটা ওপেন চয়েসের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিতাম। আমার কথা ছিল, 
একজন শিক্ষক সাঁতারের একজন ট্রেনারের বেশি কিছু নন। ছাত্রের দায়িত্ব সাঁতার শেখা 





- ট্রেনারের কথায় ওঠাবসা নয়। সাঁতারটা তাকে তার মত করে শিখতে হবে। যতক্ষণ না ৯. 
সে উপযুক্ত হয়ে উঠছে ততক্ষণ তাকে ডোবার হাত থেকে বাচাতে পারেন শিক্ষক - 


এটুকুই। ছাত্রদের বলতাম, তোমরা যারা এরপর শিক্ষকতায় আসবে তখন কি করবে কি 
পড়াবে? যা আমি পড়াচ্ছি তাই পড়াবে? পঁচিশ বছর আগে যা আমি শিখেছি জ্ঞান তার 
থেকে ঢের এগিয়ে গেছে। সামনের পঁচিশ বছর পর কি এই পড়াটাই থাকবে নাকি যুগের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিজেকে সামনে রেখে সত্যকে বিচার করবে এবং ছাত্রদের পড়াবে - 
এটা বিচার করার কাজ এখন তোমাদের। 

এ আমি উচ্চশিক্ষার্থীদের বলতাম। কিন্ত এই কথা যদি কোন একটি বা একাধিক 
মেয়ে কি ছেলেদের বলা হয় যাদের কারো বাবা আছে মা নেই কিংবা মা আছে বাবা নেই, 
তারা রয়েছে সরকারি কি বেসরকারি কোন হোম'এ - তখন এ কথা আমি অন্যভাবে 
বলব। আমি বলব তাদের এমন পাঠ শেখানো হোক যা দিয়ে তারা হাতের কাজে দক্ষ 
হয়ে ওঠে, শেলাই ফৌড়াইয়ের কাজ এই রকম। এমন হতে পারে যে এই কাজ শেখবার 


সময় যেমন বাজার থাকবে বলে ভাবা হচ্ছিল শেখার পরে তেমনটা রইল না।তাই হয়ত ৮ 


চোখকান খুলে রেখে শেখাবার কথা শিক্ষকের ভাবা দরকার। অর্থাৎ শেলাই শিখতে 
শিখতেই নতুনত্বের দিকে যাবার জ্ঞানটি দেয়া দরকার। এ হলো হাতের কাজ প্রসঙ্গে - 
করেকর্মে খাবার ব্যাপারে। এছাড়া যে শিক্ষা রয়েছে যাকে বললাম নিজেকে বিচার করে 
সত্যকে বহবার শিক্ষা বা শক্তি - সে সম্বন্ধে বলব, কিছু পাঠ কিছু আলোচনা থাক যা 
দিয়ে মনের মুক্তি সম্ভব। এও আমি মানব, সংগঠন ছাড়া প্রান্তিক মানুষের মুক্তি সহজ 
নয়। সৎ মানুষের সংগঠন কম, কিন্তু নেই যে তা বলতে পারি না। 


খ 
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এমন একটা হোম যেখানে মুসলিম মেয়েরা রয়েছে সেখানকার শিক্ষা 
, রাজ্য বাড়তে বাড়তে যখন সাম্রাজ্য হয়ে গেল যার সম্রাট হলেন হজরত মহম্মদ তেমন 
সমযের একটা ঘটনা বলছি। হজরত মহম্মদ একজন ব্যক্তিকে কোন একটি প্রদেশের 
রাজ্যপাল নিযুক্ত করে পাঠাতে চাইলেন। সে ব্যক্তি দায়ভার বুঝে নিয়ে মহম্মদের কাছে 
ব্‌ বিদায়-শুভেচ্ছা নিতে গেল। হজরত মহম্মদ বললেন, তুমি যে যাচ্ছ তো সেখানে কোন 
সমস্যা এলে তুমি কি দিয়ে সমাধান করবে। সেই ব্যক্তি বলল, কোরআন যা বলেছে তাই 
দিয়ে। মহম্মদ বললেন, বেশ, কিন্তু ধর, এমন একটা সমস্যা এল যার সমাধান কোরআনে 
নেই, সেক্ষেত্রে তুমি কি করবে। সে বলল, সেই অবস্থায় আপনি যা যা বলেছেন তা 
অনুধাবন করে মীমাংসা করব। হজরত মহম্মদ বললেন, সে ঠিকই কিন্তু ধর এমন একটা 
সমস্যা এল যা নিয়ে আমি কিছুই বলি নি, সেক্ষেত্রে তুমি কি করবে? উত্তর এল, সেক্ষেত্রে 
আমার যুক্তিবুদ্ধি কাজে লাগিয়ে যেটা ভাল মনে হবে সেটাই করব। মহম্মদ বললেন, 
এবার তুমি আসতে পার। 
সুতরাং যদি আমাদের কোন বন্ধু মনে করেন, কোরআনেই সবকিছুর মীমাংসা রয়েছে 
আসলে তিনি ইসলাম ধর্মগুরু হজরত মহম্মদকেই বুঝতে পারেন নি! সব দর্শনের মত 
১ কোরআনকেও তিনটি স্তরে বিশ্লেষণ করা দরকার | একটিতে পাই - জাগতিক ও যুগোত্তীর্ণ 
ধারণা! যেমন, হজরত মহম্মদ বলছেন, তুমি শান্তিতে থাক এবং প্রতিবেশীকে শাস্তিতে 
থাকতে দাও; কিন্ত প্রতিবেশী যদি তোমাকে শাস্তিতে থাকতে না দিয়ে তোমাকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয় তাহলে তুমিও তাকে আক্রমণ করতে দ্বিধা করবে না; এবং সে যদি 
অস্ত্র ত্যাগ করে তৎক্ষণাৎ তুমিও অস্ত্র ত্যাগ করবে; এবং যদি তুমি তাকে ক্ষমা করতে 
পার ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। এ আমার কাছে এক অসাধারণ বার্তা। আবার 
যেখানে এই নির্দেশ রয়েছে - মানুষ, তুমি শুয়োরের মাংস খেয়ো না। এটিকে সংশোধন 
এবং পরিত্যাগ করাই বোধকরি সঙ্গত। আমাদের পাশের দেশ চিন, সেখানেও মানুষ 
রয়েছে এবং তারা শুয়োর খায়ও, তারা ইসলামের এই বার্তাকে নাই মানতে পারে। হতে 
পারে আরবের রূক্ষ মাটিতে এ জীবটিকে খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করায় পুষ্টিগত কিছু ব্যাঘাত 
ছিল। তাই যদি থাকে তাহলে সেটা বোঝা দরকার । তাকে সত্য বলে মানবার আগে। 
তাই বলব ইসলামের যে বার্তা যুক্তিসম্মত তাকে চিহ্নিত করে যে বার্তার স্থানিক মূল্য 
হ্‌’ রয়েছে কি কোন মূল্যই নেই তার থেকে পৃথক করে একটি শুদ্ধ রূপ উপস্থাপন করার 
সময় এসে গেছে। করছেনও অনেকে । আর তার প্রেক্ষিতেই রয়েছে মূল প্রশ্নটির উত্তর। 
হোমে থাকা মুসলমান মেয়েরা কোনো মায়েরই সম্তান, কারো ভগিনী, কারো বান্ত্রী হবে, 
কারোর মা হবে। স্বাবলম্বী হওয়া, হাতের কাজ শেখা, মনের উম্মুক্তি - এসব শেখানোই 
প্রধান কাজ। হয়তো এখানে মধ্যপস্থা অবলম্বন করে চলতে বলব - মেয়েদের বিদ্রোহিনী 
না করে প্রথমে মনের উন্মুক্তির কথা বলব। 
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পরিশেষে 

দলাই লামা শেখালেন আরেক কথা । আজকের কোন ধর্মশুরুই এভাবে বলতে পারবেন 
- বলে মনে হয় না। দলাই লামা বলছেন, তুমি ঈশ্বর মানো কি না মানো তাতে কিছু আসে 
যায় না; তুমি বৌদ্ধ কি না তাতেও কিছু এসে যায় না; তুমি করুণায় বিশ্বাসী কি না সেটাই . 
আসল কথা। 


আমরা যদি পারি এই করুণার কথা শেখাতে, নিজে করতে, তাহলে পৃথিবী শুদ্ধ সুন্দর 
হতে পারে নিশ্চিত। আমরা যখন নিজের মতো ভাববার চেষ্টা করবো তখনও সতর্ক 
থাকতে হবে, সেই ভাবনার পিছনে যেন কারো প্রতি বিদ্বেষ না থাকে। 


প্রতীচ্যের বেগানাবা : এক হিপক্রিটেরনজবে ॥ দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতীচ্যের বেগানারা : এক হিপক্রিটের নজরে 


এক। নেহাৎই ব্যক্তিগত? 
কার্যগতিকে টাকাপয়সা রোজগার করে যাকে বলে ‘বড়লোক’ হওয়া, সেটা আমার হযে 
ওঠেনি । আমার পেশা যা এবং যে প্রতিষ্ঠানে কাজকম্মো করি, তাতে দু চারবার বিদেশ- 
টিদেশ গিয়ে পয়সা রোজগারটা কোন ব্যাপার না। তা আমার নির্বুদ্ধিতার জন্যই হোক্‌ 
অথবা জ্ঞানচর্চার খামতির জন্যই হোক, বিশ্বের জ্ঞানগম্যির সমকালীন বাজারে আমার 
দাম যে নিতান্তই শুন্য তা একদিন আমার একদা প্রিয় তরুণ ছাত্র ও অধুনা বিশাল এক 
সংবাদপত্রের সাংবাদিক স্মবণ করিয়ে দেয় : আপনার তথাকথিত জ্ঞানচর্চার মূল্য যদি 
সত্যিই থাকতো, মানে আপনি যদি দামি হতেন, তাহলে হাতে ল্যাপটপ নিয়ে ঘুরতেন, এ 
jr ES ETE ERE OR SEES CTE 
আমার সামনে এবং ফোনে অনবরত বলে চলেছে, তখন সদ্য আমি গীঁটের পয়সা খরচা 
করে ফেরৎ এসেছি মহীশূরের কেন্দ্রীয় ভাষা সংস্থান থেকে। সেখানে গেছিলুম আমন্ত্রিত 
হয়ে বই লেখার জন্য (যাকে বলে ফেলোশিপ), যদিও যাওয়ার কোন বাধ্যবাধকতা ছিল 
না অনাবাসিক সেই ফেলোশিপে, তথাপি অধিকর্তার অলিখিত নির্দেশে সেখানে গিয়ে 
জানতে পারি মাইনে গেছে কমে, কারণটাও স্পষ্ট নয়। আপাতত মনে হয়েছিল মুরলী 
মনোহর যোশীর অধীনস্থ সেই দফতরে আমার মতো পুরুততন্ত্র বিরোধী নাস্তিককে হয় 
অধিগ্রহণ (59১500200০2, যেমন চমস্কির মতো বুদ্ধিজীবীকে পোষেন 0 নিয়ন্ত্রিত 
MIT) অথবা হননের জন্যই এমত কারসাজি ফাদা হয়েছে। না, এতবড় তালেবর শহীদ 
বা ‘বিপরীত অপর’ (১০007৩৫০থ ০৫5) আমি নই - বড় মাপের বুদ্ধিজীবী বলতে যা 
বোঝায় তা নই- সে আমার এ একদা ছাত্রের কথাতেই স্পষ্ট খুবই :আপনি এ জ্ঞানচর্চাফর্চা 
559 কোন, আসলে আপনার দোষ কি 

, আপনার টাকা নেই। 

ওর এমত সব কথাবার্তায় আধুনিক-সমকালীন বৈজ্ঞানিক বা বুদ্ধিজীবীর যে ধাঁচা বা 
আদিকল্প (০৭০20189) ভেসে উঠলো আমার সামনে, তা দরিদ্র ইস্কুলমাস্টারের সম্ভান 
হবার সুবাদে আগে ভাববার সুযোগ হয়নি কখনও । বাবা বলতেন, বুনো রামনাথের 
গপ্পো, বলতেন দিওজিনিসের গপ্পো, আমার দর্শনশান্ত্রের মাস্টারমশাই সুনীল বসু 
শোনাতেন স্পিনোজার জীবনযাপনের কথা । তারা ম্যানহাটন-প্রকল্প-উত্তর ভোগী 
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বৈজ্ঞানিকের চেহারাটা দেখেননি। ম্যানহাটন-প্রকল্প সব গুবলেট করে দিয়েছে। সেই 
প্রকল্পের তাণুবলীলা হিরোসিমা-নাগাসাকিতে হবার পর, ফের তাই ব্রেখট সাহেব বসলেন 
'গালিলেওর জীবন’ নাটকটিব পবিার্জনায় - সমকালের পরিপ্রেক্ষিতে গালিলেও আব 
নাক রইলেন না, হয়ে উঠলেন খলনায়ক। বিজ্ঞান আর বিজ্ঞানের প্রয়োগের মধ্যে যে 
জল-অচলতা নির্মাণ করি আমরা,তা গেল ভেঙে, বৈজ্ঞানিকের দায় তো আছেই প্রয়োগের 4 
সম্ভাবনাকে খেয়াল করার, অথচ কার্যগতিকে তখন সবচেয়ে বড় পযসাওলা বৈজ্ঞানিক 
তিনিই যিনি নিউক্লিয়ার সায়েন্টিস্ট। প্রযুক্তিকে এমনভাবে ইমুনাইজড্‌ করা হলো -দর্শন 
তার ধার কাছ ঘেঁষতে পারে না। এখন র্যাশানালিটি মানে টেকনিক্যাল র্যাশানালিটি- 
দ্্যণুক (9104, X ও 9০০- এর মধ্যবর্তী কিছু নেই, আ্যারিস্টটলীয় আপ্তবাক্যেই এর 
সিদ্ধি) গণনাভিত্তিক কার্যক্রমে ফেলে দিলেই ঝামেলা মিটে যায়! ফলত, এখনকার 
বৈজ্ঞানিক মডেলে, ফর্মুলায়, ছাঁচে উপাত্ত ফিট করেই ঝা চকচকে ভারতরত্বু বৈজ্ঞানিক 
রাষ্ট্রপ্রধান হয়ে ওঠেন; শেয়ার বাজারের মতো বায়বীয় পদার্থ বুঝলেই, মুখস্থ রাখলেই 
প্রধানমন্ত্রীত্ দাবি করা যায় অথবা নোবল প্রাইজ পাওয়া যায়। এরা কি দার্শনিক রাজা? 
এখানে চিন্তন নামক ক্রিয়ার গুরুত্ব কোথায়? চিন্তাশীলদের ঠাই নড়ে উঠছে কেন? এ 
প্রশ্ন অবশ্য আমার নয়, ডেনমার্কের এক ব্যতিক্রমী দার্শনিক কির্কেগারের। ১৭ 

জিজ্ঞাসাটা অবশ্যই অন্য দিক থেকেও করা যায় । 01210115105 and High thinking 
-এর আদর্শও তো হতে পারে একটা মিথ্যা বিশ্বাস, যা কিনা গড়ে তোলে, “হে দারিদ্র, 
তুমি মোরে করেছো মহান” গোছের ভাবালুতা ৷ দারিদ্র্যকে মহান করে সংখ্যালঘিষ্ঠ মানুষ 
তো আরাম করে। যাঁদের কথা এখন বলতে চলেছি, তীরা যে বৈভবকে, এশ্বর্ষের দারিদ্যকে 
প্রত্যাখান করেছেন, তাদের মধ্যে তো থাকতেই পারে হিপি বা ইয়াপ্নিসুলভ রোমান্টিকতা 
“দারিদ্র্যের মহত্ব নিয়ে জাহির করা! অনাড়ম্বর যাপনের মধ্য দিয়ে এঁরা তবে কি অন্য 
কিছু বলছেন? কেউ তো বলতেই পারেন যে, চিস্তকরা যদি একটু আরামে থাকতে চান 
তো ক্ষতি কি? তাহলে চিন্তা আরো খোলতাই হবে, আয়েশ করে ভাবা প্রযাকটিশ” করা 
যাবে। ন্যালাখ্যাপা বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের থেকে ঝা-চকচকে বৈজ্ঞানিক-দার্শানিক তো 
দর্শন”ধারী বেশ, তাদের গুণবিচার তো এ ঘ্যাম পোশাকের মধ্যে দিয়েই করে ফেলা 
যায়! 





= Rs 
দুই । নিসর্গের স্বত্ব ও শর্ত 
ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিপুল উল্টোনো সাফল্যের পর, হি 
হোঁঁচি-মিন। আই.এস.আই.-তে লাল কার্পেট পেতে তাকে সম্বর্ধনা দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
হয়। টায়ারের জুতো প- ? আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের মতো সাদামাটা পোশাক পরা সেই « 
ভদ্রলোক নিজের হাতে কার্পেট তুলে সরিয়ে দেন এবং বলেন, “এই কার্পেটের ওপর 
দিয়ে হাঁটলে আমার মনে হবে অসংখ্য ভারতবাসীর মাথার ওপর দিযে হাঁটছি"। 


সহজ জীবনের পাঠ ৩৭ 


সত্যি বলতে কি, এমনটি যদি হতো, সবার জন্য সমান কার্পেট, টি.ভি., ফ্রিজ, এ সি 
মেশিন, গাড়ি, বাংলো বাড়ি, মোবাইল ফোন ইত্যাদি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা যেত? মুশকিল 
হলো প্রকৃতির মধ্যে এত সম্পদ নেই যে পৃথিবীর ছশো কোটি মানুষের মোটামুটি আড়াইশো 
€ কোটি পরিবারের জন্য এমন দিলখোলা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা যাবে। অন্য অনেকে 
পায় না বলেই আমবা এতোটা পাই। সমবণ্টনের নীতি প্রকৃতির নিজস্ব প্রতিবন্ধকতার 
(সম্পদের অপ্রতুলতা) খাতিরেই সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি থেকে সমবন্টনের 
খাতিরেই যদি ব্যাপক লুঠতরাজ চালানো হয়, তাহলে নিসর্গের অবস্থা কাহিল হয়, ভারসাম্য 
নষ্ট হয়। এমতাবস্থায় যা ঘটে, তাকে আমি বলি, বিকার, corruption, দু্নীতি। প্রকৃতিতে 
যদি এতটাই তরল ফসিল না থাকে, যাতে আমার আগের ও পরের চোদ্দ পুরুষ ও নারী 
পারি : 
* ছলে-বলে-কৌশলে (বিকারপ্রস্ত হয়ে) আমি চেষ্টা করতে পারি প্রকৃতিতে লুঠতরাজ 
চালানোর - এটা দুর্নীতি । 
* অথবা আমার নৈসর্গিক স্বত্বাধিকার (Ecological Entitlement) সম্পর্কে সচেতন 
“হিতে পারি। এটা সুনীতি’ কিনা বলতে পারি না, তবে শ্রেয়োনীতি। নৈসর্গিক স্বত্বাধিকারে 
'কৃচ্ছুতা” একটি বিশেষ মানে পায়। ডিওজিনিস থেকে গান্ধি যা বলেছেন, তার সামারি 
মোটামুটি এই একটা শব্দবন্ধে ধরা যায়। এবং আজকের স্মার্ট ভোগী চিস্তকদের বিপ্রতীপ 
সাজের মানেও খুঁজে পাওয়া যায় - হিপি-জীবনের সঙ্গে এই জীবনের আদর্শগত তফাতটাও 
স্বচ্ছ হয়। 
পাঠকদের প্রথমেই যে আত্মজৈবনিক নিম’ সামান্য হলেও খাইয়েছি, তার পরিপ্রেক্ষিতে 
এমত নির্মাণ কারোর কারোর কাছে মনে হতেই পারে ‘আঙুরফল টক’ জাতীয় উচ্চারণ, 
কিন্তু অস্তত আমার পক্ষে এটা ভাবাদর্শের নির্মাণ, কেননা আমার আয়েশ এক বৃহৎ 
অপরকেই শুধু বঞ্চিত করে না, এই সবুজ গ্রহকে অ-সবুজ ধূসর করে, ভেতরটা ফাঁপা 
করে। তাই পার্থিব সব কিছু চেয়ে সর্বনাশের আশায় বসে থাকার মানে খুঁজে পাই না। 











'তিন। প্রতিভাসে বেঁচে থাকা থেকে 'আত্মর আবাদ... 

* আমি তো বেঁচে আছি এক বিশেষ প্রতিভাসে, পুরুষ-আমির বাঁদিকের বুক পকেটে গৌঁজা 
কতকগুলো সই করা কাগজ নিয়েই তো আমাদের “বাস্তব পৃথিবীর নির্মাণ। এগুলো 
দিয়েই আমাদের বিনিময় মূল্য তৈরি হয়। আমরা স্বয়ং পণ্য হই। এখন আবার এ সই 
করা কাগজের বদলে এসেছে ‘কার্ড’ - ‘সুখী’ মানুষ এখন আর অঝণী নন (এবং অপ্রবাসী 
বা দিনান্তে শাকান্রহারীও নন)। এই প্যারাডাইম বদলে দিল এই প্রাতিভাসিক (দুটাকা ও 
এক প্লেট আলুরদমের যে সাম্য তৈরি হয়, এরা যে বিনিময় মূল্যের খাতিরে “ইজ ইকোয়াল 
টু’ তে পরিণত হয়, তা প্রাতিভাসিক সত্য বৈ তো আর কিছু নয়) টাকার সত্য - আর 





৩৮ সহজ জীবনেব পাঠ 


কার্ড এসে বদলে দিল এই প্রাতিভাসিক বাস্তবকে,বিনিময় হয়ে উঠলো অধিবাস্তবিক 
(77১০551050০) যার একটা চেহারা আমরা দেখি শেয়ারবাজারে : উৎপাদনের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন কতকগুলো মানুষ শিল্পোৎপাদক প্রতিষ্ঠানের মালিকানা পাচ্ছে; হযে উঠছে, 
পবিভাষায় যাকে বলে ফিনালিয়াল বুর্জোয়া, কতকগুলো সংকেতনের মাধ্যমে আদানপ্রদান } 
চলছে সাইবার স্পেসে, অথচ দ্রব্য-বিনিময়ের ব্যাপারটা একদম লোপাট পেয়ে যাচ্ছে: 
তাদের পরিসরে । এই কিন্তৃত প্রাতিভাসিকতায় আমরা এখন কোনক্রমে টিকে আছি। 


খ্ৰী.পূ. ৪র্থ শতকের গ্রীসের সিনোপ প্রদেশের একটি মানুষকে কারাগারে পাঠানো হয়। 
মানুষটি মুদ্রা-জাল করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন। তারই সন্তান এসে হাজির 
হয়েছেন ক্রীতদাস-সস্তান “সিনিক" দর্শনের প্রবক্তা গ্যান্টিস্থেনেসের কাছে, উদ্দেশ্য শুধু 
প্রজ্ঞা লাভ’ এবং রাসেলের ভাষায়, his 2113 10116 to ‘deface the coinage’, but 
on a much larger scale. He would deface all the coimage current in the 
world. Every conventional stamp was false! যে কোন চিহ্ন, মুদ্রার চিহ্ন অবাধ, 
আপতিক, যা-ইচ্ছে-তাই (১1০) সংস্কারমাত্র এবং সেই সংস্কার থেকে মুক্তির জন্য 


সাজিয়েগুছিয়ে হাজির করলেন গ্যান্টিস্থেনেসের সামনে । (পাঠক খেয়াল রাখবেন মুদ্রার 
প্রতিভাস নিয়ে কার্ল মার্কস (28:755-তে অনেকটা অংশ ব্যয় করেছেন)। সেই 
ক্রীতদাস-সস্তান, ক্রীতদাসদের শিক্ষক এবং ক্রীতদাসের বেশধারী প্রজ্ঞাবান অবশ্য প্রথমে 
পাত্তা দিতে চান নি এই জালজোচ্চরের (জালজুয়াচুরির ‘মূল’ কিন্তু সেই নিসর্গের 
সত্বাধিকারে লুকিয়ে আছে) সম্তান দিওজিনিসকে, কিন্তু আমাদের নিশ্চিত মনে পড়বে 
এ গ্যান্টিস্থেনেসের পাশাপাশি এতরেয় (ইতরা*র সন্তান এতরেয়) ব্রাহ্মণের প্রবক্তা 
শুদ্রার সম্ভান মহীদাসকে। সবুর করুন পাঠক, আমরা শুনবো দিওজিনিসের গল্প একটু 
পরে। আপাতত মহীদীসের একটি উচ্চারণ মনে পড়ে যাচ্ছে খুব : আত্মসংস্কৃতির্বাব 
শিল্পানি” রবি ঠাকুরের অনুবাদে যার মানে দাঁড়ায় - শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। এই 
অনুষঙ্গে মনে চলে আসে রামপ্রসাদী গান, “এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ 
করলে ফলতো সোনা’! আপনাকে আবাদ করাই তো শিল্প, জীবনের শিল্প! অতএব, 





আমি যখন সক্রেটিসের বিশিষ্ট পদবন্ধ 21071৩2 72৩1০ - এর সামনে পড়ি, তখন 


সেই ০৪৩ ০£ 5616, এর অনুবাদ দাঁড়ায় আত্মর আবাদ। 

এই “নিজ'র ওপর জোর বা এমফ্যাসিস দেওয়ার ব্যাপারটা, এই আত্মর আবাদের 
ক্ষেত্রটা সিনিক দর্শনে কিন্তু সক্রেটিস-বিরোধিতার অন্যতম স্তস্ত হয়ে উঠলো জ্ঞানতত্তে, 
সম্তাতত্তে (92০1£য) নয়, কেননা সিনিকরা সমগ্রের এসেন্সিয়াল বা সারবান, নির্বিশেষ 
সামান্টীকরণের ঘোরতর বিরোধী । তারা জঙ্গল দেখেন না, দেখেন গাছ : সমগ্র নয়, 
বিশেষ। এবং খেয়াল রাখতে হবে যে অনেক পরে অস্তিত্ববাদের জনক কির্কেগারও 


+ 
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আর এখন সমগ্রের আধিবিদ্যক সারসত্তা নিয়ে প্রশ্ন তুলেই চলেছেন সমকালের অধুনাস্তিক 
দর্শনের প্রবক্তারা। তাদের প্রত্যেকের বক্তব্য : সমগ্র সামান্যের যে বর্গ গেরুত্ব, টাকাত্ব 
ইত্যাদি) নির্মাণ করি আমরা, তা লোপাট করে দেয় বিশেষের বিভিন্ন ছায়া-প্রচ্ছায়াকে - 
এমন অভেদের নির্মাণে ভেদের অসংখ্য রংবেরঙা শেড্‌স খেয়াল থাকে না। 

সক্রেটিসের সত্তাতত্ব অবশ্য এ আলোচনায় ঠাই পাবার কথা নয়, তবুও সমগ্র 
‘আইডিয়া’র সার্বভৌমত্বে অটল সব্রেটিসের ব্যক্তিজীবনের সামান্য কিছু কথা বলে 
সিনিসিজম-এর অর্থ বুঝবো ৷ সক্রেটিসের অনুঙ্গেই আর একটি ফরাসি শব্দ চলে আসবে 
ফ্লানেউর এবং অবশেষে আযাবসার্ড ম্যান। এসব শব্দের কথা পড়েছি, কারণ এ শব্দগুলো 
বিষয়ে খেই ধরিয়ে দেবে। 





চার। প্রতীচ্যের তিনটি শব্দবন্ধ ও যাপনের কিস্সা 
এথেন্সের বিপণী-পরিদর্শনে গিয়ে সক্রেটিস প্রশ্ন তুলেছিলেন, “এই যে বিপুল পণ্যসম্ভার, 
তা আমার কি কাজে লাগবে”? সক্রেটিসের (৪৭০-৩৯৯ শ্রী. পৃ.) নিজের যাপনে কোন 
পণ্যসম্তারই কাজে লাগে নি - বেশভূষায় ছিলেন চরম উদাসীন আর 'দুঃখেষু অনুদ্বিগ্নমনাঃ, 
সুখেষু বিগতস্পৃহঃ” - প্রজ্ঞাবান এই মানুষটির সব খতুতেই বেশ ছিল একইরকম, এমন 
কী পায়ে জুতোও থাকতো না তার। রোদ জল বৃষ্টিতে একই রকম পোশাক বা বরফের 
ওপর দিয়ে খালি পায়ে হাঁটার বা ক্ষুধা-তৃষ্তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন এই মানুষটির 
কৃচ্ছুসাধন আমাদের অন্তত একটা শিক্ষা দেয় : জীবনের অন্য সব দুঃখ-আঘাত, শোক 
ইত্যাদিকেও সামলানোর বন্দোবস্ত করে দেয় এমত যাপন। 

সক্রেটিস জীবনে একটা গবেষণাপত্রও বের করেননি, তার নিজের লেখা বইপত্তরও 
নেই! আজকের আ্যাকাদেমিকৃস-এ তিনি নির্ঘাৎ বিতাড়িত হতেন, কেননা আজকের 
বিদ্যায়তনে মূল বক্তব্যই হলো - 281119০০৪৭5. । আসলে নিরস্তর প্রতর্কে মেতে 
থাকা এই প্রজ্ঞাবান জগৎ-জীবনের তথাকথিত বাস্তবকে বিস্মৃত হয়ে যখন অনুধ্যানে 
(contemplaLon) মাততেন, তখন শোনা যায় নাকি তার স্ত্রী জ্যানঘিপি মাথায় নোংরা 
জল ঢেলেছিলেন এমন ‘ভর’ হওয়া অবস্থা কাটানোর জন্য । এমন অনুধ্যানে গবেষণাপত্রের 
থোড়-বডি-খাড়া লেখার মতো কাজ সম্ভব নয়। কিন্ত, আজকাল এই Speed 
08015755এর যুগে নিরস্তর লিখে যাওয়া ছাড়া অধ্যাপকদের অন্য গতি নেই। 

যদিচ সক্রেটিসের সর্বজনীন আইডিয়ার (0০5) ধারণা বাতিল করেই সিনিকদের 
দার্শনিক চিন্তার বিস্তার, কিন্তু তারাও এই সক্রেটেসীয় যাপনকে মেনে নিয়েছিলেন প্রকৃতির 
স্বাভাবিক চেহারা অটুট রাখার তাগিদেই। 01০ কথাটার মানে ০710০, কুকুর, শ্ব্দস্ত 
বা সামান্যার্থে শ্বাপদ। ভিওজিনিস (৪০৪ - ৩২৩ শ্রী. পু.) এই শ্বাপদের জীবন যে অর্থে 
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বেছে নিষেছিলেন, আর আজ আমরা যে অর্থে সিনিক বুঝি বা বলি (তুই ভীষণ সিনিক 
হয়ে গেছিস -) তার মধ্যে তফাৎ আছে। ডিওজিনিস ধর্ম, আচার-ব্যবহার, পোশাক- 
আশাক, খাদ্য, ভদ্রতা, বাসস্থান সম্পর্কিত সমস্ত কিছুকে শুধু সন্দেহের চোখে দেখতেন 
তাই নয়, এগুলোকে প্রত্যাখ্যান করে বসবাস করতেন সম্ভবত একটা বাথটবের মধ্যে, 


ভিক্ষে করে খেতেন (অবশ্য কেউ কেউ মনে করেন ওটা ঠিক বাথটব নয়, ওটা ' 





প্রাচীনকালের কবরে ব্যবহৃত একধরনের বড় কলসি)। জুতো জামা পরতেন না। এই 
ধাচের আত্মর আবাদে ছিল এক ধরনের কামহীন হয়ে ওঠার প্রকাশ, ভয়হীন হয়ে ওঠার 
প্রয়াস, প্রকৃতিকে সভ্যতা দিয়ে ধ্বংস না-করার সচেতন প্রক্রিয়া এবং সর্বোপরি এমন 
এক বিশ্বাস : ভোগসুখে থেকে জ্ঞানী হওয়া যায় না। 

একারণেই শোনা যায় আলেকজান্ডার যখন এই জ্ঞানবৃদ্ধের কাছে আসেন এবং প্রশ্ন 
করেন, ‘আসি আলেকজান্ডার, আপনাকে কিছু দিতে পারি কি’? দিখ্থিজয়ীর প্রতি ভদ্রতা- 
সভ্যতা-সৌজন্য কোন কিছুই তো দেখাননি দিওজিনিস, এখন এমন প্রশ্নের উত্তরে 
দিওজিনিস যা বললেন তা বেশ বুনো রামনাথীয় : হ্যাঁ, আপনি আমার ওপর ছায়া 
ফেলেছেন, রোদটা ছেড়ে দাঁড়ান” । এই রোদ ছাড়ার ব্যাপারটা বেশ মেটাফরিক, কেননা 
দিওজিনিস হাতে একটা লগ্ঠন নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন সারাদিন, জিজ্ঞেস করলে বলতেন, 
“আমি একজন ভালোমানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছি'। 

সক্রেটিস, সারার সস্তান ও্যানিন মেদ সাব রির্িনিদ ন বাগানত 
আমাদের ভারত নামক রাজনৈতিক ভূগোলের অনেকগুলো আখ্যান মিলবে এবং 
দিওজিনিস প্রসঙ্গে রাসেল বলেছেন [170190 Fa৮i:-এর কথা। প্রথমত তো সিনিকদের 
অনুষঙ্গে মনে আসবে ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের দ্বাদশ খণ্ডের কুকুর বিষয়ক 
উদ্‌গীথ; যেখানে কুকুরেরা প্রার্থনা করে, “ভোজন করবো, পান করবো, ভাত খাবো? 
ইত্যাদি (কুকুরের এই প্রার্থনা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য দ্রঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
Lokayata -ক্যানাইনের চর্বন থেকে চার্বাক-এর নির্মাণ নিয়ে তুলনাত্মক কোন আলোচনায় 
যেতেই পারেন পাঠক)। দ্বিতীয়ত দিওজিনিসের গগ্পের সঙ্গে অনায়াসে মিলিয়ে নেওয়া 
যায় বুনো রামনাথের বিখ্যাত গপ্পো ৷ মহারাজ শিবচন্দ্র বৌ-এর তাড়নায় (কেননা নদীতে 
চান করার সময় রানির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিলো বুনো রামনাথের হাতে-লাল-সুতো-বীধা- 
বৌ এর) বুনো রামনাথের কাছে এসে একটু সাধু ভাষায় কথা বলতে গিয়ে বলে 
ফেলেছিলেন, ‘আপনার কোন বিষয়ে অনুপপত্তি আছে কি”? 'অনুপপত্তি' মানে যে স্রেফ 
পার্থিব অভাব’ এমন মানে না করে তেঁতুলপাতার ঝোল খাওয়া বুনো রামনাথ ভাবলেন, 
“বোধের অভাব-অসুবিধা”। রামনাথ বললেন, “না, কদিন আগে একটা পুঁথির একটা শব্দ 
নিয়ে অনুপপত্তি ছিল বটে, এখন আর নেই” । মাইরি বলছি, আমি স্বয়ং আজকাল দিওজিনিস 
বা বুনো রামনাথের মতো ভাবতেই পারি না। কোনো রাজাগজা ও অধুনা কোন সওদাগর 
আমায় স্পূনসর করবে এবং তবে আমি তাদের ইচ্ছেমতন/ প্রয়োজনমাফিক পড়াশোনার 
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কাজ চালাবো, এমন এক ফ্যান্টাসি তৈরি করে বেঁচে আছি! 
অথচ স্পিনোজাকে (১৬৩২-৭৭) দেখুন। রাসেল এঁর সম্পর্কে বলেছেন, noblest 
and most lovable of the greatest philosophers - স্পেন অথবা পর্তুগাল থেকে 
-( তার পরিবার ইন কুযু ইজিশন এড়াতে পালিয়ে এসেছিলেন হল্যান্ডে। ইহুদি ভাবাদর্শে 
দীক্ষিত হওয়া সত্বেও তার মন ছিল সংশয়ী, ধর্মীয় রক্ষণশীলতায় ছিল তার আপত্তি। এই 
আপত্তি ও সংশয়কে গোপন করার জন্য তাকে বছরে হাজার ফ্লোরিন দেবার প্রস্তাব 
রাখাও হয়েছিল। স্পিনোজা প্রত্যাখ্যান করেন এবং মৃত্যুর অবশ্যম্ভাবী হুমকি আসে তার 
ওপর, এমনকী অভিসম্পাতও করা হয় তাকে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের তরফে। কিসুই হয়নি 
স্পিনোজার; বরং যিনি হতে পারতেন ঘ্যাম অধ্যাপক তিনি সারাজীবন চশমার কাচ 
অল্পই বন্ধুবান্ধব ছিল তার অথচ ৪৪ বছরের সামান্য জীবনে কী অসামান্য তার প্রতিরোধ 
এই বিরুদ্ধ অপরের চুড়ান্ত দাপটের বিরুদ্ধে! কি করে সম্ভব হয় এমন প্রতিরোধী সত্তার 
নির্মাণ £ কেমন করে বিরুদ্ধ প্রতিবেশের থেকে ‘নিজেকে’ মানে নিজের একটি নির্মাণকে 

- সংগোপনে লালিত করে বেঁচে থাকতে হয়? | 
=, আমার স্বভূমির দেহতাত্তিকরা বলবেন কুর্মাবস্থার কথা -কচ্ছপের খোলসে নিজেকে 
পুরে নিয়ে বেঁচে থাকার সাধনার পথ তারা বাৎলাবেন। নীৎসে (১৮৪৪-১৯০০) বলবেন 
এক নির্মাণের কথা : আত্মার নির্মাণ; বাইরে থেট, ভায়োলেল্সে ধ্বস্ত শরীরের ভেতর 
আর এক শরীর সেঁধোয়, বড় যত্নে লালন করি সেই শরীরকে, নাম তার দিই আত্মা। এই 
কল্পিত ও নির্মিত আত্মাই আমাদের ine:০৭৮৭০n-এর ইতিহাস রচে। এবং এই সব 
মহা পুরুষ"- দের আখ্যান পড়তে পড়তে যে ফরাসি শব্দটা মনে আসে, তা হলো ফ্লানিউর। 
স্বভূমির পরিপ্রেক্ষিতে এই শব্দটার মানে বুঝতে হলে, অস্ত বাংলাভাষায়, এক কথায় 
কিছু বলা মুশকিল। ফ্লানিউর এমন এক নজরদার, যে সবার মধ্যে থেকেও একা, নিঃসঙ্গ 
এবং আলাদা ও উদাসীন, জনতার কেন্দ্রে থেকেও যে বিকেন্দ্র। সোজা কথায়, ঠাকুরের 
কথায় পাঁকাল মাছ - পাঁকে থেকেও গায়ে পাক লাগে না, যেমন বেণী তেমনি থাকে 
কিন্তু চুল ভেজে না, হোমা পাখির মতো ডিমে তা দিতে দিতে উধবাকাশে চেয়ে থাকতে 
পারে অথবা, ওয়ান্টার বেঞ্রামিনের কথামতন ফ্লানিউর পাথরে ফুল ফোটায়, যেমন 
* গান গেয়ে পাথর গলিয়ে দিতেন বৈজু বাওরা। বাওরা? তবে কি বাওরা, পাগল, দিবানা, 
দিব্যোম্মাদ না হলে জ্ঞানতত্তের চিস্তন-অনুধ্যানে মাতা যাবে না? ‘আপন হতে বাহির হয়ে 
বাইরে" দাঁড়িয়ে সেই উপনিষদ-কথিত পাখিটির মতো দেখে যেতে হবে অন্য তিক্ত-ফল- 
ভক্ষণ-করা পাখিটাকে? নিজের “্ব'এর ভেতরেই কোন এক ভাজে কচ্ছপের খোলসের 
মধ্যে নিজেকে” গুটিয়ে রেখে দিতে হবে সযত্রে ঃ তবেই কি হয়ে ওঠা যাবে ফ্লানিউর? 
হয়ে ওঠা যাবে বেগানা £ 

এমন হলে তো লোকে পাগল বলে গালাগাল দেবে। পাগল আর অ-পাগলের 
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সীমারেখাটা কী স্পষ্ট খুব? কোন এক পাহাড়ঘেরা জায়গায় দিনাস্তবেলায় কোন এক , 
পর্যটক হাজির হয়ে দেখেন সেখানকার বাসিন্দারা সবাই অন্ধ। এই অন্ধরা এই নবাগত 
অতিথিকে আপ্যায়ন করে বসান, খাওয়ান-দাওয়ান, রাত্রে শোবার জায়গা দেন। পরের 
দিন যখন ভোর হয়, পাহাড়ের ফাক দিয়ে সূর্য ওঠে এবং সেই পর্যটক যখন এমন দৃশ্যে . 
উল্লসিত হয়ে ওঠেন, তখন সমবেত অন্ধরা তাকে পাগল বলে ঘোষণা করে। 

আসলে এই গঞ্পে একটা প্যাচ আছে। ব্যাপক অন্ধত্ব ও অন্ধকার, উন্মত্ততা ও উত্তূটের 
বাড়াবাড়িতে চক্ষুত্মান ও আলো, অনুন্মত্ত ও স্বাভাবিক’ একাকী অন্যকেই মনে হয় অন্ধ, 
আলোহীন, পাগল, উদ্ভট । এমতাবস্থায় আলবের কাম্যু রচেন উদ্ভট বা 4১1১5:৭ মানুষের 
আখ্যান - সেই মানুষই ৪১39: যে ব্যাপক মর্তৃকামিতা আর নিঃসঙ্গতার মধ্যেও হয়ে 
ওঠে সৃজনশীল । বারংবার সাফল্যের চুড়ো না ছুঁয়েও যে অক্লান্ত পরিশ্রমে রচে চলে তার 
নিজস্ব মহাকাব্য, যেমন লেখেন দস্তয়েভস্কি মড়ার ঘর থেকে নোট’ ।পরিপার্থের ব্যাপক 
অন্ধত্বের, উদ্ভটত্বের স্বাভাবিকতার মধ্যেই সেই পরক ব্যক্তিকে দেখা হয় উত্তট-উম্মাদ 
হিসুবে। ব্যাপার হলো, এই উদ্ভট মানুষ মর্তৃকাম হয়েও বেঁচে থাকে, বুকের পাঁজর 
জ্বালিযে দিয়ে একলা চলে এবং অবশেষে সার্র তাঁর শেষ সংলাপে উচ্চারণ করেন : 

আমি মনে করেছিলাম কর্মের মধ্য দিয়ে বিবর্তিত হবে এক ব্যর্থতা-পরম্পরা,তা ৮৮ 

থেকে অদুষ্পূর্বভাবে বেরিয়ে আসবে ইতিবাচক কিছু, যা ব্যর্থতার মধ্যেই নিহিত 

ছিল, কিন্তু যারা সফল হতে চেয়েছিল তাদের চোখে তা ধরা পড়েনি। যারা কাজ 

করেছে তাদের কাছে দুর্নিরীক্ষ্য এসব আংশিক ও স্থানীয় সাফল্যেই পরপর ব্যর্থতার 

মধ্য দিয়ে এক অগ্রগতি রচনা করবে। ইতিহাসকে আমি বরাবর এইভাবেই বুঝেছি। 

(অনু : অরুণ মিত্র)। 

বিফল ব্যর্থের প্রকল্পের মধ্যেই, 2০5৭ মানুষের প্রকল্পের মধ্যেই তথাকথিত (রণরক্ত) 
সফলতার ব্যর্থতা, উদ্ভটত্ব, উন্মত্ততা প্রকট হয়। এই উদ্ভট উলট্পুরাণের প্যাচ যেন 
একটা মবিয়াস স্ট্রিপ : একটা কাগজের ফালি একটা প্যাচ দিয়ে তার দুটো মুখ জুড়ে দিন, 
এই প্যাচালো মালার দ্বিমাত্রিকতার ভেতর যে দ্বিমাত্রিক জগতের বাসিন্দা (যেমন পিঁপড়ে, 
আমার ছায়া) যদি ঢুকে পড়ে তাহলে হেটমুণু উ্ধ্বপদ হয়ে তো যাবেই, ভান-বাঁ এধার 
ওধার হয়ে যাবে। উদ্ভট মানুষের সাধনা, আমার মনে হয়, এমনই এক “উলটসাধন?, 
(আমাদের দেহতত্বের সাধকরা এই শব্দটা পরিভাষা হিসেবেই ব্যবহার করেন) -কৃর্মাবস্থায় ৮. 
চলে যাওয়ার সাধনা, ব্যাপক উদ্তটের মাঝখানে বেমানান বেগানা হয়ে যাবার সাধনা। 

কিন্তু, কেন মাতবো এই সাধনায়? নিজেকে কেন গুটিয়ে নেবো কচ্ছপের খোলসের 
মধ্যে? ফ্রযয়েড সাহেব একটা বই লিখেছিলেন, Civilization and its Discontents | 
বইটা পড়তে পড়তে তখন এই সভ্যতার নানান আপদের কথা বুঝছি। ক্রয়েড সাহেব 
বলছেন, এই সভ্যতার থেকে পালানোর তিনটে উপায়ের কথা : মহাসাগরিক পরম- 
এশ্বরিক অনুভব, অথবা মোদোমাতাল হয়ে সব ভুলে বসে থাকা অথবা রীতিমতন ওয়ার্ক 
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গ্যালকোহলিক হযে ওঠা ৷ না, এই তিনটে প্রকল্পের কোনটিই শাস্তি-সুখের আশ্বাস দেয় 
না এবং ফ্য়েড জানেনও সেটা এবং ফ্রয়েডের মতো আমিও এ প্রশান্ত “মহাসাগরিক 
প্রশান্তির অনুভব'এর ব্যাপারটা বুঝতে পারি না। কিন্তু এই উলটসাধনের ব্যাপারটা 
ব্‌ বুঝতেই হবে। 

অথচ এটা বোঝানোব সাধ্যি আমার নেই। বরং আমরা এখন দুজন মানুষের জীবনকে 
একটু বুঝে নেবো এই প্রেক্ষাপট মাথায় রেখেই। এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি; 
ব্যক্তির বিশেষতায় জোর দিয়ে অস্তিতার যে কিস্সা রচেন কিব্কেগার, সেই কির্কেগারের 
প্রশ্ন ছিল এরকম : কেন হেগেল-বেকনের মতো জ্ঞানীরা তাদের তত্তে ও প্রয়োগে এত 
আলাদা? এমন প্রশ্ন মার্কসেরও -17,০০ আর 7519-এর দূরত্ব কেন এত? 


পাঁচ। দুই বেগানা: তলন্তয় আর হিটগেনষ্টাইন 
এখন আমরা উনিশ-বিশ শতকের দুজন সিনিক (?), ফ্লানিউর, বেগানা, আযাবসার্ড মানুষের 
গপ্পো পড়বো - তারা কিভাবে পাথরে ফুল ফুটিয়েছিলেন শত শত অথবা কেমন করে 
+*্ হবে টাকা আর ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রতি দুজনেরই বিতৃষ্ণার সকারণ ইতিহাস। 

১৯১৯ নাগাদ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে ফেরত এসে রণক্লাস্ত লুডভিগ হিটগেনস্টাইন 
(১৮৮৯ - ১৯৫১) অস্ট্রিয়ার কোন এক গ্রাম্য বইঘরে পেয়ে যান লিওভ নিকোলায়েভিচ্‌ 
তলস্তয়ের (১৮২৮ - ১৯১০) গির্জাবিরোধী বই : What I believe আর A short 
exposiuon of the E0sPels হিটগেনস্টাইন খুঁজে পেলেন তার আরব্ধ কাজকর্মের 
এক প্রেরণা ৷ হিটগেনস্টাইনের প্রিয় দার্শনিক কির্কেগারও (১৮১৩-১৮৫৫) তো এমনটিই 
করেছিলেন - চরম সেশ্বর হয়েও প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! কিন্তু 
এটুকুই যথেষ্ট নয়, এই দুই অভিজাত পরিবারের সম্ভান ত্যাগ করলেন, অস্বীকার করলেন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি। 

আচ্ছা এঁরা কি প্রর্ধো পড়েছিলেন তবে? তলস্তয় তো নিশ্চিত পড়েছিলেন নৈরাজ্যবাদী 
প্রধোর রচনা (এখানে বলে রাখি, আমার দুই প্রিয় মানুষ রাসেল ও নোম চমস্কিও 
নৈরাজ্যবাদের সমর্থক), নইলে প্রধোর প্রবন্ধের শিরোনাম কেনই বা হয়ে উঠবে তলস্তয়ের 

* এক মহা-উপন্যাস : খুদ্ধ ও শাস্তি? 

কিন্তু প্রর্ধোর কথাই বা এল কেন এখন? এই নৈরাজ্যবাদী মনে করতেন - ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি একধরনের পাপ, চুরি -(ধাত্রীদেবতা উপন্যাসের শিবনাথের চরিত্রে এই মতবাদের 
প্রকাশ মিলবে) ৷ যা স্বোপার্জিতি নয়, যাতে নিজের পরিশ্রম নেই, তাতে কি আমার অধিকার 
আছে আদৌ? সম্পত্তির অধিকার রক্ষা করা মানে নৈসর্গিক সত্বাধিকারকে বর্জন করা! 
এই ব্যাপারটা আমাদের স্বভূমির একটা নাতিদীর্ঘ নমুনা পেশ করে বুঝে নিই আগে, 
তাহলে হয়তো কাউন্ট তথা বৈভবশালী তলস্তয় ও শিল্পপতিতনয় হিটিগেনস্টাইনের 
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সম্পত্তিত্যাগের ঘটনাটা একটু দেশিভাবে বুঝবো। 


নারীপুরুষেব “মৈত্রী” নির্ভর (যৌন) শূঙ্গার সম্পর্কের বহুত্বের কথা বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
বলছিলেন দিলীপকুমার রায়কে যাকে সচরাচর আমবা ব্যাভিচার বলি, তার রাসেলীয় 
সমর্থন যেন খুঁজে পাই ২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯২৮-এর এই চিঠিতে । এখানে হঠাৎই এবং 
খুব সঙ্গতভাবে এসে গেল ব্যক্তিগত সম্পত্তিব কথা : 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিভোগের দৃষ্টান্ত দেখ না। আমার যখনই খিদে পায় তখন আমার 
গাছে যদি ফল না থাকে তবে তোমার গাছ থেকে ফল পেড়ে খেতে আমার 
স্বভাবতই ইচ্ছে হ্য। কিন্ত, যেহেতু ব্যক্তিগত সম্পত্তির সীমা রক্ষা করা সামাজিক 
শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক এই জন্যেই ফল পেড়ে খাওয়াটা চুরি। এই চুরি 
সম্বন্ধে সমাজ আমাদের মনে যে সংস্কার দৃঢ়বদ্ধমূল করে দিয়েছে সেটা নিজের 
ব্যবস্থারক্ষা সহজ করার উদ্দেশ্যে। যদি কোনদিন বৈজ্ঞানিক বা সামাজিক কারণে . 
দ্রব্যসামস্্রীর বিশেষ মূল্য না থাকে তাহলে চুরি সম্বন্ধে সংস্কার আপনি চলে 
যাবে। বস্তুত চুরি না করার নীতি শাশ্বত নীতি নয়, এটা মানুষের ঘরগড়া নীতি, 
এ নীতিকে না পালন করলে সমাজে যদি অশাস্তি না ঘটে, তবে পরের দ্রব্য * 
নেওয়া চুরিই নয়, এই কারণেই তুমি দিলীপকুমার যদি আমি রবীন্দ্রনাথের 
লিচুবাগানে আমার অনুপস্থিতিতেও লিচু খেয়ে যাও তুমিও সেটাকে চুরি বলে 
অনুশোচনা কর না আমিও সেটাকে চুরি বলে খড়গহস্ত হইনে। ব্যাভিচার সম্বন্ধে 
এই কথাটাই খাটে... 
এখানেও আবার এসে গেল প্যাচ। ‘অস্বামিক আরণ্যক ফল কুসুমাদি” (এ বক্তব্য 
পঞ্চদশ শতকের বিখ্যাত নব্যনৈয়ায়িক কানা রঘুনাথের, তিনি স্বত্ব” বলে একটা নতুন 
বর্গ-পদার্থের প্রস্তাব করছেন এবং করতে গিয়ে এই অস্বামিকতার' কথা বলে ফেলেন। 
কানা রঘুনাথের রাজনীতি বুঝতে হবে) - সংগ্রহ করার ক্ষেত্রে তো এমন '্বত্ব’ জন্মায়; 
এখন প্রশ্ন হলো, সবকিছু যদি স্বামিক্‌’ না হয়ে অস্বামিক" হয়ে যায়, তাহলে তো তলস্তয়- 
গা্ধি-হিটগেনস্টাইন-রবীন্দ্রনাথের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় এবং এমন অস্বামিকতার উলটপুরাণের 
প্যাচে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই হয়ে যায় চুরি। অতএব, তলস্তয় আর হিটগেনস্টাইন ব্যক্তিগত ' 
সম্পত্তি পরিত্যাগ করলেন। তলস্তয়কে জমিদারির বৈভব ছাড়লো না তবুও, যদিচ তিনি ৮. 
আগেই মুক্ত হস্তে তার ‘পুনরুজ্জীবন’ গ্রন্থে রয়ালটি বিলিয়েছেন ভূমিহীন চাষি 
দুখাবোরদের (যাঁরা বলেন দরকার নেই বাইবেল বা গির্জার এখশ্বর্যের এঁদের যাপনের 
সঙ্গে মিলবে আমাদের সহজিয়া বলাহাড়ি-সাহেবধনীদের যাপন), যাদের রাষ্ট্রীয় নিপীড়নে 
হতে হয়েছিলো দেশছাড়া; যদিচ তিনি তীর স্ত্রীর আপত্তিতে সব কিছু বিলোতে পারেন নি 
জনগণের মধ্যে, তবে শেষমেশ সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে দিলেন তার রক্তীয়দের মধ্যে ৷ এবং 
এই একই কাজ করলেন হিটিগেনস্টাইন ১৯১৯-এ। 
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কিন্তু তারপর? তলস্তয়ের দিন কাট ছিলো রক্তীযদের আত্মীয় বলতে আমার বাধছে, 
রক্ত-সম্পর্কিত রক্তীয়রা আত্মার আত্মীয় নাও হতে পারেন) মধ্যেই যাঁরা তার মতাদর্শের 
বিষয়ে অজ্ঞান, অথচ তাকে মাথায় তুলে রাখে স্ত্রী সোফিয়ার সঙ্গেও তার সম্পর্কের 
অবনতি হচ্ছিল, অতএব শেষমেশ গৃহত্যাগ করেন লিও তলস্তয়। 

A অথচ কেমন অদ্ভুত উচ্ছৃপ্খল ছিলেন লিও প্রথম জীবনে ৷ তার জুয়ার নেশা একমাত্র 
জুয়াড়ি হেগেলের সঙ্গেই তুলনীয়; আকণ্ঠ মদে ডুবে থাকতে ভালোবাসতেন; বাস করতেন 
বৈভবের মধ্যে । কিন্তু, সিউতায়েভ নামে এক ভিন্নমার্গী সহজিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় 
তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। এই সিউতায়েভ শুধুমাত্র যে গির্জা-বিরোধী তা নন, 
সরকারকেও কর দেন না তিনি ঈশ্বরের এই পৃথিবীর ওপর সরকার তাবেদারি করে কি 
করে? 

তলস্তয় শুরু করলেন ধর্মতত্ত্ব নিয়ে পড়াশোনা সিউতায়েভের সঙ্গে ঘুরলেন মঠে 
মন্দিরে। ত্যাগ করলেন নিজের নামের আগের কাউন্ট উপাধি, মদ খাওয়া ছাড়লেন, 
খাদ্যতালিকা থেকে বাদ পড়লো আমিষ খাবার, আর কিনলেন না সুগন্ধী আতর। এই 
ত্যাগের মধ্যে মহত্ব এটাই যে, তলস্তয় বুঝেছিলেন অসংখ্য মানুষের বঞ্চনার মধ্যেই তার 
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তিনি। আদমশুমারির নিবিড় পাঠ থেকে তার কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় গরিব-বড়লোকের 
ভাগাভাগি। ভিন্ন ধরনের যাপনের ভিন্ন ধরনের জীবনের সন্ধান তার অভীষ্ট হয়ে ওঠে। 
কি করে গরিব-বড়লোকের ভাগাভাগি, রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ, গির্জার নিয়ন্ত্রণের বাইরে গিয়ে 
ভিন্ন ধর্মীয় শিক্ষারদীক্ষা ও জীবনযাপনের বন্দোবস্ত করা যায়, এমন এক ভাবনা তার 
কথা, ভিন্নধর্মী এক ইস্কুলের কথা যা আদতে আমাদের চেনা ইঙ্কুলই নয়! 

এমন কাণুই করেছিলেন হিটগেনস্টাইন। শিল্পপতির সঙ্গীতরসিক এই ছেলেটি ইস্কুল 
যাননি কখনো। সতেরো বছর অব্দি বাড়িতেই পড়াশোনা করেছেন, তারপর ম্যাঞ্চেস্টারে 
পড়তে গিয়েছিলেন ইঞ্জিনিয়ারিং! অঙ্ক কষতে গিয়ে গণিতের তাত্বিক সমস্যা মোকাবিলার 
কথা ভাবতে শুরু করলেন। দেখা হলো তখন ফ্রেগে আর রাসেলের সঙ্গে। একদমই 
দর্শনে ট্রেনিং হীন এই মানুষটির কাজকম্মো ও ভাবনাচিস্তা শুনে বুঝে রাসেল ও মূর 

স্ তাকে আর ছাত্র না ভেবে সহকর্মী ভাবতে শুরু করলেন। কিন্তু, চূড়ান্ত মর্তুকাম ও 

__. আত্মহত্যাপ্রবণ এই মানুষটি অস্থিয়ার সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক 
হয়ে গেলেন (পাঠক খেয়াল রাখবেন সক্রেটিস, তলস্তয় আর হিটিগেনস্টাইন - এই 
তিনজনেরই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আছে)। তারপর ইতালিতে নস্মাস কারাবাসের পর 
অস্ত্রিয়াতে শুরু করলেন ইস্কুল শিক্ষকের কাজ। সে কাজ ছাত্রের অভিভাবকদের খুশি 
করে নি মোটেই । এবার ভিয়েনায় গিয়ে শুরু করলেন বাগান করার কাজ, মিশতে শুরু 
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মিশে গিয়েছিলেন। এবং হয়ে উঠলেন ব্যতিক্রমী এক বাস্তবিদ্‌। এসময়েই, ১৯২৬-২৭ 
নাগাদ, প্রায় সাত-আট বছর পর তকণ দার্শনিক র্যামসের অনুরোধে ফিরে এলেন কেমববিজে 
-দর্শনশান্ত্র পঠনপাঠনের কাজে। 
কাজ থেকে নবীন দর্শনের প্রস্তাবনা । এ সব কিছুই করেছেন মারাত্মক বিমর্ধতার মধ্যে 
বাস করে এই 4১৮5৪: মানুষটি । মারাত্মক ডিপ্রেসনের মধ্যেও যে কতটা সৃজনশীল 
থাকা যায় তার হাতেনাতে প্রমাণ হিটগেনস্টাইন। জনৈক জীবনীকার তার এই যাপনকে 
বলেছেন Laboratory of Destruction ৷ মাঝেমাঝেই এই কোলাহলমুখর বিশ্ব থেকে 
পালিয়ে যেতেন তিনি। কখনও ভিয়েনার মন্যাস্ট্রিতে কখনও বা নরওয়ের ফার্মে অথবা 
শেষ জীবনে আয়ারল্যান্ডের ফার্মে নিঃসঙ্গ ও সাদামাটা জীবন কাটাতেন হিটগেনস্টাইন। 
কেবলমাত্র কর্নফ্লেকস্‌ বা চিজ-পাঁউরুটিতেই তার আহারের সমস্যা মিটে যেত। পোশাকের 
ব্যাপারে কোনো বাহুল্যই ছিল না, কেউ ভাবতেই পারতো না যে হিটগেনস্টাইন কোট- 
প্যান্টুল-বো-টাইইত্যাদি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সেমিনার কনফারেন্সের নিরানন্দ আলোচনা 
দেখলে কান চাপা দিয়ে বেরিয়ে যেতেন, কেননা তিনি ভাবতেই পারতেন না কতকগুলো 
সাজানো গোছানো মিথ্যে কথা বকবক করে বলে চলছে কিছু মানুষ, অথচ তাদের মনে A 
কোন আহাদ নেই। কার্ল ব্রিট্ুটন লিখেছেন : | 

He had, he said, only once been to high table at Trinity and the 

clever conversation with dons had so horrified him be had come 

out with both hands over his ears. The dons talked like that only 

to score : they did not enjoy doing it. He said his own bedmaker’s 

conversation, about the private lives of her previous gentlemen 

and about her own family, was far preferable : at least he could 

understand why she talked that way and could believe that she 

enjoyed it, 

তথাকথিত বুধমণ্ডলীর নিরানন্দ হামবড়িয়া সংলাপের থেকে বরং ভালো মাঝিমাল্লা, 
চাষাভুষো, বাচ্চাদের সঙ্গে সময় কাটানো -তার মধ্যে আত্মপ্রব্চনা নেই। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি অধিকাংশ বুধমণ্ডলীর সদস্য তাত্তিকতার থেকে পছন্দ করেন বেশি 
যাপনের এশ্বর্য নিয়ে কথা বলতে। নিজের পরিপার্শ্বকে বোঝা, নিসর্গের অনুধ্যান তাদের + 
আলোচনায় বিতাড়িত বিষয় । অথচ প্রাণিত প্রজ্ঞাবান সংলাপ িলরিজি তির 
উঠতেই পারতো! 


ছয় । মিলঅমিলের দ্বন্দ 
যাঁদের যাপন নিয়ে আলোচনা করলাম, তাদের বেশ কিছু মিল হয়তো ইতিমধ্যেই চোখে 
পড়েছে পাঠকের! তবু একবার তালিকা তৈরি করে নেওয়া যাক। তালিকা তৈরির অন্য 
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, উদ্দেশ্যও একটা আছে, এঁদের মধ্যে অ-প্রাতিষ্ঠানিক খৃষ্টধর্মের সদা উপস্থিতি আমাদের 

প্রতীচ্য পরিসরের জ্ঞানতাত্তিক যাপনের পটভূমি বুঝতে সাহায্য করবে। 
রুশো, তলস্তয়, হিটগেনস্টাইন, রাসেল কোনো-না-কোনো ভাবে বিদ্যায়তনের প্রচলিত 

শিক্ষার ছাঁচ গ্রহণ করেননি। রুশো বারো বছরের পর আর ইস্কুল যাননি; তলত্তয় বিভিন্ন 
বিদ্যায়তনে ঢুকেছেন এবং বেরিয়ে এসে নিজে সিলেবাস তৈরি করে পড়েছেন (এ 
যেন বুদ্ধের আত্মদীপো/দ্বীপো ভব’-র বাস্তব মূর্তি, এ যেন সেই উচ্চারণ চলবো আমি 
নিজের আলো ধরে”); হিটগেনস্টাইন চোদ্দো বছর বয়স অব্দি ইস্কুলের ছায়া মাড়ান নি; 
রাসেল ইস্কুলে পড়েননি। (আজকের তিনবছরের শিশুকে ইস্কুলে দেওয়ার অবসেশনে 
যেসব বাবা-মা ভোগেন, তারা একবার এই ঘটনাগুলো ভেবে দেখতে পারেন : কোন্‌ 
ইস্কুল এমন সব মানুষদের উৎপাদন করবে?) অথচ এবা প্রত্যেকেই শিক্ষাসংক্রাত্ত ব্যাপারে 
যুগান্তর ঘটিয়েছেন নতুন শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে লিখেছেন। প্রমথ চৌধুরী “বইপড়া” বলে 
একটি প্রবন্ধে ফরাসিদেশের পড়াশোনা নিয়ে একটি মন্তব্য উদ্ধার করে বলেছিলেন : 
একসময়ে ফরাসি দেশে শিক্ষাপদ্ধতি এতই বেয়াড়া ছিল যে সে-যুগে France 
was 5aved by her idlers : অর্থাৎ যারা পাস করতে পারেনি বা চায় নি তাবাই 

“০ ফ্রাপকে রক্ষা করেছে। এর কারণ, হয় তাদের মনের বল ছিল বলে কলেজের 
শিক্ষা তারা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান কবেছিল বলেই 
মনের বল বজায় ছিল। তাই এই ইস্কুল পালানো ছেলেদের দল থেকে সে যুগের 
ফ্রান্সের যত কৃতকর্মা লোকের আবির্ভাব হয়েছিল। 

এরই এক সমধর্মী উচ্চারণ শুনি বার্টান্ড রাসেলের - Does education do harm? 

নিবন্ধে : 

It bappened to be reading lately biographies of number of men 
who achieved great eminence during the nineteenth century. It is 
remarkable fact that very few of them had much of what is 
conventionally called education. 
রুশোর ‘এমিলি’ এমনই এক বিকল্প শিক্ষাবিষয়ক সন্দর্ভ, যা পড়তে বসে কান্টের 

মতো সময়-ধরে-চলা মানুষও সময় ভুলে গেছিলেন। এই অ-প্রাতিষ্ঠানিক নিসর্গ-নির্ভর 

শিক্ষার ইশতেহার তলস্তয়, হিটগেনস্টাইনের বুনিয়াদি শিক্ষা সংক্রান্ত কাজকর্মকে 
অনুপ্রাণিত করেছে। 


যুদ্ধের বীভৎসতা চোখের সামনে যোদ্ধা হিসেবেই দেখেছিলেন সক্রেটিস তলস্তয় আর 
হিটগেনস্টাইন। এই সংগঠিত হিংসার বা মরণশিল্পের বিপরীত মূর্তি তাদের যাপন ও 
কাজে মূর্ত হয়েছিল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির দখলদারি (যুদ্ধ তো তাই !), হিংস্রতা, রণকুশলী 
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রুশো, তলস্তয় ও রাসেল “ব্যাভিচারী; বলতে যা বোঝায় তাই ছিলেন এবং “ব্যাভিচার” 
বিষয়ক সন্দর্ভ রচেছিলেন তলস্তয় ও রাসেল। তথাকথিত ব্যাভিচারের সমর্থনে প্রতর্ক 
নির্মাণ করেছিলেন তারা দুজনেই। ন্যায়শান্তে ব্যাভিচার একটা হেত্বাভাসের নাম - এটা 
একটা ফ্যালাসি, যার অপর নাম অনৈকাস্তিক (কোন একটি অস্তে থিতু না হয়ে 
আ্যারিস্টটলীয় ‘বর্জিত মধ্যম'এর নীতি লঙঘন)। আশ্চর্য ব্যাপার এই হেত্বাভাস বা 
ফ্যালাসিই জৈন দর্শনে হয়ে ওঠে এক পদ্ধতি : অনেকাস্ত-পদ্ধতি। জ্ঞানতত্বের এই 
অনৈকাস্তিক ব্যাভিচারী উদ্তাস, বহুত্বের স্ফুরণ ব্যক্তিসত্তাতেও যে প্রতিফলিত হতে পারে, 
বহুতেই যে আনন্দ বিস্তারিত হতে পারে তা এঁরা বেশ দাপটের সঙ্গে প্রমাণ করেছিলেন 
একগামিতার “মৌল*বাদ খণ্ডন করে। এর জন্য তাদেব, বিশেষত রাসেলকে নির্যাতন 
সহ্য করতেও হয়েছিলো। (মুশকিল হলো, আমি যাঁদের কথা বলছি, তারা সবাই জৈব 
পুরুষ, নারীর নজরে এই ব্যাপারটা কেমন সেটা আপাতত বোঝা হলো না)। 








কির্কেগার, হিটগেনস্টাইন, নিৎসে - এরা প্রত্যেকেই ছিলেন ডিপ্রেসনের ‘রুগী’, সাধারণ». 
ভাষায় ‘পাগল’ মারাত্মক মর্তুকামিতা এঁদের তাড়িয়ে বেড়াত এবং এর ভেতর থেকেই 
তারা হয়ে উঠতেন সৃজনশীল। এখানেই তাদের Abd Man হয়ে ওঠার 
রণরক্তসফলতা। 


সম্ত অগাস্তিন ৩৫৪ খি.), রুশো, কির্কেগার, তলস্তয়-দের মধ্যে ছিল জারিত এক পাপবোধ, 
অবশ্যই তার উৎস খৃষ্টীয়। সস্ত অগাস্তিনের কনফেসন'এর চুড়ান্ত প্রভাব পড়েছিলো 
রুশো আর তলস্তয়ের ওপর। ছোটোবেলায় অগাস্তিন প্রতিবেশীর গাছের ন্যাশপাতি 
খিদে না-পাওয়া সত্তেও চুরি করেছিলেন এবং নষ্ট করেছিলেন, এই পাপ তাকে সারাজীবন 
তাড়িয়ে বেড়িয়েছে। তেমন কির্কেগারের বাবাকে তাড়িয়ে বেডিয়েছে “ব্যাভিচার'এর 
পাপ এবং এই পাপবোধের সংক্রমণ এমনই যে কির্কেগার তার প্রেমিকাকে বিয়ে না করে 
সংযমের নমুনা পেশ করেন। এই কনফেসন বা পাপবোধের একমাত্র অসাধারণ ভারতীয় 
নমুনা গান্ধি (রাসেল এই ব্যাপারটা খেয়াল করেছেন), শুধুমাত্র তার আত্মজীবনীতেইস্৮_ 
নয়, ১৯০৪-এর ১৫ই জানুয়ারি বিহারের বিধ্বংসী ভূমিকম্পের কারণ হিসেবে গান্ধি 
বলেছিলেন, “ওটা অস্পৃশ্যতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত, বিধাতার কোপ’। এমন উচ্চারণের 
প্রতিবাদে রবিঠাকুর ৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৩৩৪-এ গান্ধিজিকে চিঠি লেখেন, লেখেন ভূমিকম্প’ 
নামে একটি কবিতা ও আরো পাঁচবছর বাদে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নামে আরেকটি কবিতা। 
কিন্তু স্ত অগাস্তিন থেকে আজ অবদি এই কনফেসনের রাজনীতি কি? এমত প্রশ্নেব 
এক বা একাধিক জবাব খুঁজে পাওয়া যাবে মিশেল ফুকোর 'শূঙ্গারের ইতিহাস” এর 
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পরপর তিনটি খণ্ডেই। সেখানে দেখা যাবে কে) অপরকে জেনে নিয়ে শাসন করা (১৮- 
1০০০০), খে) অপরকে বস্তুতে পরিণত করে (০১/০০18০8102) তাকে জেনে নিয়ে 
শাসন করার জন্য বিদ্যাশান্ত্র (41501211059) নির্মাণের (০৮০০৭৪০৭2০০) বা জিজ্ঞাসা 
(wil 910০৯) থেকে জিগীষায় (৬৮! 1০ 2০৬৩ রূপাস্তরের বাইরেও, (গ) আত্মকে 
জেনে বুঝে, নিজেকে আবাদ করার (যাকে বলছি শৃঙ্গারতা) নানান কালিক পদ্ধতির 
বিবরণ। শাসক ও জ্ঞানী যে জানতে চান, সেই জানার কাজে এই গে) এর আত্ম-আবাদী 
স্বীকারোক্তি বেশ সাহায্য করে। আমি কনফেস করে নিজেকে মেলে ধরি, আমার জৈব 
দেহকে খুলে দিই রাষ্ট্রীয়তার সামনে ব্যক্তিশরীরকে জানিয়ে দেওয়ার ফলে উপ্টো বিপদের 
_যে রাজনীতি, ফুকো তাকে বলেছেন এ্যানাটোমো পলিটিকস। 

আসলে বিপদ যেন সর্বত্রই এই যে সর্বহারা ক্রীতদাসদের হাত থেকে উঠে আসা 
খৃষ্টীয় মতামত, লাভ, সুদের ব্যবসা, সোনা, বিলাস তথা ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরুদ্ধে 
বিষোদগার, তাই রোমক সাম্রাজ্যের ব্যাপক জালিয়াতিতে হয়ে উঠলো "চ্যারিটি*র আদর্শ, 
যা দারিদ্র্যকে নির্মূল তো করেই না বরং জিইয়ে রাখে এ দারিদ্র্যকেই এবং মুষ্টিমেয়র 
ভোগলালসাকে। গ্যান্টিস্থেনেস বা স্পার্টাকাস নামের দুই ক্রীতদাস যে বৈরাগ্যের কথা 
“বলেছিলেন অথবা নিন্নবর্গের ছুতোরের ছেলে যীশু, যাকে বড় লোকরা অধিগৃহীত থ০- 
propriate) করে নিয়ে বিকৃত করেছে, নিজেদের কাজে লাগিয়েছে, বৈষম্য বজায় রাখার 
জন্য দারিদ্র্যকে মহান বলে নিজে বিলাসে মগ্ন থেকেছে। ঠিক আমাদের বুদ্ধের মতো 
তার মতো পুনর্জন্মবিরোধী, বামুন-ভগবানবিরোধীকে আমরা যেমন বিষ্ণুর অবতার 
বানিয়েছি, তেমনি বড়লোকরা যীশুর বিদ্রোহকে আত্মস্থ (৫5) করেছেন। ফলত 
তলস্তয় বা কির্কেগার গির্জা-বিরোধী এক ভিন্ন পাঠের প্রস্তাবনা করেন। এবং এই খৃষ্টীয় 
ধারার তথাকথিত ত্যাগের আদর্শকে নৈসর্গিক সত্বাধিকারের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই প্রতীচ্য 
নামক পরিসরের এই সব মহা-“পুরুষ'-দের সিনিসিজম্‌ ইত্যাদি বোধগম্য হবে বলেই 
মনে হয়। এতশত কথা বল্লাম, প্রতীচ্যের ব্যাপক অসমসত্ব পরিসরকে বোঝার খাতিরেই। 


সাত। হিপক্রিটের কৈফিয়ৎ বা স্বীকারোক্তি 
মুহাম্মদের কাছে এক মহিলা এসেছিলেন রুগ্ন সম্তানের কোন একটা দাওয়াই নিতে। 
খ্বহুদূর থেকে আসা সেই মহিলাকে আরও সাতদিন বাদে আসতে বলেছিলেন মুহাম্মদ । 
সাতদিন বাদে মুহাম্মদ সেই সম্তানকে মিষ্টি খেতে বারণ করেছিলেন খালি। এই জন্য 
সাতদিন? এতদূর যাতায়াত? মুহাম্মদ বলেছিলেন, আমি নিজে যা গ্যান্দিন ধরে খেতাম 
ও খেতে ভালোবাসতাম, তা নিজে খাওয়া না-বন্ধ করে এই শিশুটিকে কিভাবে আমি 
বারণ করি? 

এখানে কোন হিপক্রিসি নেই। কোন আযাকটিং-মারার ব্যাপার নেই, মন-মুখ এখানে 
এক ৷ কিন্তু যে নৈসর্গিক স্বত্বাধিকারের কথা আমি বলছি, সেই নিসর্গ বাঁচানোর খাতিরেই 


৫০ সহজ জীবনেব পাঠ 


আমাদের সংযমী হতে হবে বলছি বা ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরুদ্ধে কথা বলছি - তা কি 
আমি নিজের জীবনে পালন কবতে পেরেছি? আমার প্রতিষ্ঠানের লাল মাটির বাস্তায় 
বিটুমেন পড়লো; নিসর্গ-বন্ধু সবুজ স্থাপত্য (Green Architect|re)-এর যে পরিকল্পনা 
করেছিলেন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ তা আজ কংক্রিটের জঙ্গল; নির্বিচারে গাছ-কাটা হলো 
(অথচ প্রশাস্তচন্দ্র গাছকে বেড় দিয়েই, গাছ বাঁচিয়েই তুলেছিলেন ফাপা ইটের বাড়ি)! 
কতটুকুই বা প্রতিবাদ করতে পেরেছি আমি £ আরও টাকা, আরও বিলাস, পৈতৃকতাব 
সুখ ইত্যাদিতে ভূলে গেছি গত পনেরো বছরে আমার প্রতিষ্ঠানে পাখি আসা কত কমে 
গেছে, কংক্রিট আর বিটুমেনের বিকিবণে উষ্ণতা বেড়েছে আমার কাজের জায়গায়। 
এগুলো আজকাল আর খবরও হয় না, আমার সাংবাদিক বন্ধুকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, 
ওর অভিযোগ সত্যিই, বাজাবের সঙ্গে সমঝোতা না করে চললে লাভ নেই কোনো! 
আবার আপাতত আমার সুখবিলাসেরও কমতি নেই কোন। মহা‘পুরুষ’-দের গড় করি, 
দেখি, এমনটি হয়ে ওঠা যায় কিনা! শ্রয়ণও কি পারবে? 








উত্তর পাণ্ডুলিপি 
এক বাস্তব ফ্লানিউরকে চিনি আমি - যিনি পাথরে ফুল ফোটান। নাম তার মাসানোকু 
ফুকুওকা। শিকোকুর (জাপান) বিস্তীর্ণ পাথুরে প্রান্তরে চাষবাস করেছেন ০ farming 
1s the best ar নীতিতে ৷ যাঁরা এই ফ্লানিউরকে জানতে চান তারা অবশ্যই পড়ে 
দেখবেন একবার The One Straw Revolution (The Other India Press) বাংলা 
অনুবাদ বার করেছিলেন পান্নালাল দাসগুপ্তের টেগোর সোসাইটি ! খেয়াল রাখবেন, 
তলস্তয়, হিটগেনস্টাইন বা চে গাভেরা চাষবাস করতেন, বাগান করতেন। নইলে নিজের 
আবাদ করবেন কি করে? 

এইটেই প্রথম আর এইটেই হোক শেষ কথা। 


স্বনির্ভর তা ও পুর্ণ শিক্ষা ॥ ইন্দ্রনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
{ স্বনির্ভরতা ও পূর্ণ শিক্ষা 


আমাদের দেশের শিক্ষাপদ্ধতির একটা মূল দুর্বলতা হচ্ছে এর বেশিটাই পুঁথিগত। এতে 
জ্ঞানের ভান্ডার বাড়ে, হয়ত স্মরণশক্তির বৃদ্ধি ঘটে, কিছু মেধারও অনুশীলন হয় কিন্ত 
প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষেত্রে এর প্রায় কোনও অবদানই নেই। 
যে মেধাবী ছাত্র অনায়াসে কঠিন গণিতের সমস্যা সমাধান করতে পারে, সে হয়ত 
পড়ার ঘরের বাল্ব পাপ্টাতে শেখেনি। হয়ত সে কোনদিন হাতে স্তু-ড্রাইভারও ধরেনি। 
শ্রয়ণের স্বনির্ভরতা সংখ্যায় (জুলাই - ডিসেম্বর ২০০২) যে পাড়াভিত্তিক পরিকল্পনার 
(community living) কথা বলা হয়েছে তার মূল অবলম্বন হবে, আমার মতে, দৈনন্দিন 
: জীবনে বাঁচার শিক্ষা (ving skills) | 
ডি দীর্ঘকাল বিদেশে (কানাডায়) থাকার ফলে আমার দুই মেয়ের মারফৎ সেদেশের 
প্রাথমিক-মাধ্যমিক-বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারাবাহিক শিক্ষাব্যবস্থা সন্বন্ধেআমার কিছু পরিচয় 
আছে। তার থেকে আমি কতগুলি মূল সূত্র ধরতে পেরেছি যেগুলির আলোচনা হয়ত 
এদেশের সমাজ সংগঠনের কাজে লাগবে। 


বাচার শিক্ষা 

বাঁচার শিক্ষা কি বোঝানো সোজা হবে সেই বছ পুরোনো গল্প দিয়ে: এক খেয়া মাঝির 
নৌকাতে এক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নদী পার হচ্ছেন। কথায় কথায় পন্ডিত জিজ্ঞাসা করলেন 
- মাঝিভাই, তুমি ন্যায়শাস্ত্ৰ জানো? আজ্ঞে না। তবে ত তোমার জীবনের চার আনাই 
বৃথা গেছে। আবার বললেন - তুমি ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেছো? আজ্ঞে না। তবে ত 
তোমার জীবনের আট আনাই বৃথা গেছে। কিছু পরে প্রশ্ন - তুমি স্মৃতিশান্ত্র জানো? 
স্ব আন্তে নাত।আহা,তবে ত তোমার জীবনের বারো আনাই বৃথা গেছে। মাঝি চুপ। হঠাৎ 
নদীতে ঝড় উঠলো। ভীষণ ঝড়।টালমাটাল নৌকা, ডুবু ডুবু প্রায়। মাঝি জিজ্ঞাসা করলে 
-পর্ভিতমশাই আপনি সাঁতার জানেন? না ত। তবে ত আপনার জীবনের ষোলো আনাই 

বৃথা গেছে - বলে মাঝি নদীতে ঝাপ দিলো। 
এই বাঁচার শিক্ষার অনুপস্থিতি আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাকে দুর্বল করে রেখেছে। অবশ্য 
তার আর একটা কারণ আমাদের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজে যোদের জন্য এই শিক্ষাব্যবস্থা 
তৈরি) ভৃত্যতন্ত্রের অস্তিত্ব। পাশ্চাত্য দেশে সামস্ততন্ত্রের অবসান হওয়াতে ভৃত্যতন্ত্র 


৫২ সহজ জীবনের পাঠ 


অবলুপ্ত। সুতরাং ওখানে রান্না করা, বাড়ি পরিষ্কার করা, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, ঘাস 
কাটা, বাগানে মাটি খোঁড়া এসব কাজ সবাই নিজের হাতে করে। কিছু কিছু হাতের কাজ 
যেমন, ছুতোরের কাজ, বাড়ি রং করা, ইলেকট্রিকের মেরামতি (ছোটখাট) সবাই শেখে, 
হয় বাবা-মা'র কাছ থেকে অথবা স্কুলে বিশেষ কোর্স নিয়ে। আমরা প্রথম ওদেশে গিয়ে 
অনুভব করেছি কি রকম অসহায় আমরা! চাকর-বাকর ছাড়া আমবা বাঁচতে পারিনা। +" 
সেই নবাবের কথা মনে আছে যিনি নাগরা জুতো জোড়া পরিষে দেবার চাকর ছিল না 
বলে পালাতে পারেননি এবং শত্রু সৈন্যের হাতে নিহত হয়েছিলেন? ভূত্যতন্ত্রের তিনি 
প্রথম শহীদ! 

আবার কতগুলি বিশেষ দক্ষতা (5০991 5015) আছে, যেমন গাড়ি চালানো, নৌকা 
বাওয়া, সাইকেল চালানো যেগুলিও আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা সাধারণত শেখে 
না। 





বাঁচার শিক্ষার পাঠ্যসূচি মোটামুটি এইভাবে লিপিবদ্ধ করা যায় : প্রথম, দৈহিক ক্ষমতাবৃদ্ধি 
ও স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় হিসেবে সাঁতার শেখা, দৌড়ানো, গাছে চড়া, পাহাড় চড়া, কিছুটা 
ব্যায়াম হিসেবেই নাচ জানা। তারপর কতগুলি বিশেষ দক্ষতা, যথা, সাইকেল চালানো, 4 
গাড়ি চালানো ও নৌকা বাওয়া। কতগুলি কারুশিক্ষা -রান্না করা, সেলাই করা, ছুতোরের 
কাজ, ইলেকট্রিকের কাজ ইত্যাদি। সবশেষে আরও একটি প্রয়োজনীয় শিক্ষা হচ্ছে নাগরিক 
স্বাস্থ্য বা জনস্বাস্থ্যের মূল সূত্রগুলি শেখা । যথা, রোগের প্রতিষেধক টিকা নেয়া, পানীয় 
জলের বিশুদ্ধতা রক্ষা, আবর্জনা সাফ ও শৌচাগারের শুচিতারক্ষা এবং সাধারণ কতগুলি 
রোগের প্রতিষেধক বিষয়টিও জানা দরকার। সাধারণ মানুষের কাছে এই শিক্ষার প্রসার 
হলে সুস্থ জীবনযাপন সমাজে আরও সহজে প্রসারিত হবে৷ এর মধ্যে কিশোর-কিশোরীদের 
যৌনশিক্ষাও বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

মোকাবিলা কিভাবে করা যায়! কয়েকটা প্রসঙ্গ আলোচনা হিসেবে জরুরি। 


প্রাথমিক চিকিৎসা 

হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা ঘটলে সমাজের সবারই যদি প্রাথমিক চিকিৎসার জ্ঞান থাকে তবে ৮ 
অনেক প্রাণ বাঁচানো যায় এবং অনেক গুরুতর জখম এড়ানো যায়। হঠাৎ পুড়ে গেলে, 
বৈদ্যুতিক শক খেলে, গলায় খাবার আটকে গেলে, মৃচ্ছা গেলে, জলে ডুবে গেলে কি 
করণীয় তার জ্ঞান যদি থাকে তাহলে সমাজ অনেক নিরাপদ হয়। স্কুলে কলেজে পাড়ায় 
অফিসে কারখানায় পল্লীতে এই শিক্ষা ছড়িয়ে দেয়া বিশেষ দরকার। বিশ্বব্যাপী সেন্ট 
জন*স ত্যাম্বুলেন্স ব্রিগেড এই শিক্ষা বিতরণ করে। আমরা সহজেই ছোট ছোট দলে 
নিজেরাই এই শিক্ষা নিতে পারি ও অন্যদের জন্য ব্যবস্থা করতে পারি। 
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এর সঙ্গে আরেকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় পদ্ধতিও শেখা দরকার। এর নাম Card।০- 
Pulmonary Resuscitation অথবা সি পি আর । এটা জানা থাকলে হৃদ্যন্ত্রের প্রাথমিক 
আঘাত থেকে মৃতপ্রায় মানুষকে বাঁচানো যায়। 


বিপর্যয় নিয়ন্ত্রণ 

আমাদের দেশের সব থেকে বড় প্রাকৃতিক বিপর্যয হলো বন্যা। এর কারণ ভারতবর্ষ 
মৌসুমী অঞ্চলে অবস্থিত হওয়ায় এখানে স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। যদি 
দেশবাসীর এই শিক্ষা থাকে যে কিভাবে বন্যা বিপর্যয়ের সময আমরা বন্যা নিয়ন্ত্রণের 
কথা বলছি না, সেটি ইঞ্জিনিয়রদের দীর্ঘ প্রকল্পের ব্যাপার) সুশৃঙ্খল করে কাজ করা যায়, 
শহরে কোথায় হাইড্রেন্ট খুলে দিলে বন্যার জল নিষ্কাশিত হবে, গ্রামের কোন বাঁধ কিভাবে 
রক্ষা করা যায়, কোথায় জলপ্রবাহকে নতুন পথে চালিত করা যায় এসব জানা থাকলে 
মানুষের দুর্দশা ও ক্ষতি অনেক কম হবে। বাড়িতে স্কুলে অফিসে কারখানায় আগুন 
লাগলে কি কর্তব্য, সবাইকে নিয়ে সুশৃঙ্খলভাবে হুড়োছড়ি না করে কিভাবে বাড়ি খালি 
করতে হয়, যেখানে দমকল নেই সেখানে কিভাবে বালতি দিয়ে জল আনা যায় এসব 

“< বিষয়ে জ্ঞান থাকলে ক্ষতির পরিমাণ অনেক কম হয় অনেক প্রাণও বাঁচানো যায়। 


নির্জনে প্রাণরক্ষা 
যারা পাহাড়ে চড়েন, জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান, অথবা ভূতত্তের অনুসন্ধানে পাহাড় বন 
নদীনালায় ঘুরে বেড়ান তাদের অনেক সময়ে পথ হারাতে হয় বিশেষত যদি রাতের 
অন্ধকারে তা ঘটে। তখন লোকালয়-শৃন্য নির্জনতায় নিজের প্রাণ রক্ষা করার জন্য কিছু 
কিছু বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন। ভূতাত্তিকরা অথবা বনবিভাগের কর্মীরা ম্যাপ ও কম্পাস 
দিয়ে নিজের অবস্থান ঠিক করতে জানেন । কিন্তু সাধারণ প্রকৃতি-অনুরাগী ভ্রমণকারীদেরও 
এসব পদ্ধতি শেখা দরকার । রাতের অন্ধকারে তারা দেখে দিগৃনির্ণয়, ঠান্ডায় শরীর গরম 
রাখা, জীবজন্তর থেকে নিজেদের রক্ষা করা, গাছপালা কাঠকুঠো দিয়ে আশ্রয় তৈরি 
ইত্যাদিও বিশেষ শিক্ষার বিষয় যা দুঃসাহসী ভ্রমণপ্রেমীদের অবশ্য শিক্ষার বিষয়। 
এতক্ষণ যে বিষয়গুলির আলোচনা করা হলো সেগুলি বিশেষ অবস্থায় প্রযোজ্য কতগুলি 
 কলাকৌশলের জ্ঞান। কিন্তু এছাড়াও জীবনে আমাদের আরও অনেক জ্ঞান ও তথ্যের 
প্রয়োজন যেগুলি সাধারণত বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচিতে নেই অথবা প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা 
যেগুলিকে অবহেলা করে। 


সমাজে সামগ্রিক শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত, মানসিক ও শারীরিকভাবে সুস্থ সবল 
সমাজসচেতন জ্ঞানী বুদ্ধিমান হ্ৈর্যশীল প্রেম ও করুণাময় মানুব তৈরি করা! অনেক 
ব্যর্থতার পর এখন পাশ্চাত্যে একটি দৃষ্টিভঙ্গির অবতারণা হয়েছে যার নাম holistic 
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11:22) (পূর্ণাঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গী)। দুটি ক্ষেত্রে এর ব্যবহার করা হয়েছে। প্রথমত, পরিবেশের 
আলোচনায়, যেখানে মানুষের সাথে প্রকৃতির সম্পর্ক দেখা হয় প্রতিদ্বন্দিতায় নয় বা 
সংঘর্ষেনয়। সমতার বন্ধুত্বের ভালোবাসার । যেখানে মাটি জল হাওয়া গাছপালা পশুপাখির 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সমব্যী সাথীর । দ্বিতীয়ত এটা প্রয়োগ করা হয়েছে চিকিৎসার l= 
ক্ষেত্রে যেখানে আধুনিক বিজ্ঞান বলছে মানুষের চিকিৎসা শুধু দৈহিক উপসর্গের উপর 
প্রয়োগ করে নয়, সমগ্র মানুষটির দেহের মনের অনুভূতির পূর্ণ চিকিৎসাই মানুষকে সুস্থ 
করে তুলতে সক্ষম হবে। ' 

এই পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার উপাদান কি কি হতে পারে তার একটা খসড়া করা যেতে পারে। 


স্বাধীন চিন্তা 
আমাদের দেশে স্কুল কলেজের পুঁথিগত বিদ্যা স্বাধীন চিন্তার অস্তরায়। এর একটা কারণ 
আমাদের প্রচলিত সমাজব্যবস্থার প্রভূত্ব-বা-কর্তৃত্বমূলক কাঠামো। ছোটবেলা থেকে আমরা 
শিখি “গুরুজনের অবাধ্য হবে না” এবং আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় গুরুবাদ আজও প্রকট। 
শিক্ষকদের অভিমত ছাত্রছাত্রীরা বিনা তর্কে বিনা চিন্তায় পুরোটা নিতে অভ্যত্ত। এর 
ফলে আমাদের মধ্যে একধরনের চিন্তার আলস্য এসে গেছে। প্রচলিত মত, বিশ্বাস, ৮১ 
সংস্কার (সু এবং কু - দুইই) বিনা বিচারে বিনা যুক্তিতে গ্রহণ করা আমাদের অভ্যাস। 
আমাদের হিন্দুধর্মের নিয়তিবাদও (90150), যদিও সচেতনভাবে নয়, এই অভ্যাসকে 
দৃঢ় করে! ই | 

শিক্ষিত মানুষের একটি লক্ষণ হলো সে নিজের যুক্তির কষ্টিপাথরে সম্পূর্ণ বিচার না 
করে কোনও কিছু গ্রহণ করে না। ইংরেজ ওপন্যাসিক এ জে ক্রনিন'এর সিটাডেল 
উপন্যাসের নায়ক এক তরুণ ডাক্তার -্থাত্র তার মৌখিক পরীক্ষায় - তোমার জীবনের 
মূলমন্ত্রকি - এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল - কোন কিছুই বিনাবিচারে গ্রহণ না করা। আর 
একটি ঘটনা (এটা বাস্তবে ঘটা) এখানে বলা যায় । আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর বাবা যিনি 
নিজেও অধ্যাপক, তীর পুত্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন - দেখ্‌, বেশি বই পড়বি না, বছরে 
একটা বই পড়বি আর তার মধ্যে কি কি ভুল আছে বার করবি। এই রকম স্বাধীন 
চিন্তাশীল বিচার-নির্ভর মানসিকতা গঠন করাই পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

তার জন্য কি কি দরকার? প্রথমত, শিশুবয়স থেকেই সবাইকে সমস্তরকম প্রত্যক্ষ 
বিমানবন্দর খেলার মাঠ সব জায়গায় শিশুদের ছেড়ে দিতে হবে নিজের চোখে নজর 
করে প্রশ্ন করে বোঝার চেষ্টা করে সব কিছু আবিষ্কার করার। প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকেই 
স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ। একেবারে হাতে কলমে বোঝা। 

তবে সব জিনিসই তো আর প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় নয়। বই পড়েও অনেক কিছুর 
জ্ঞান অর্জন করতে হয়। কিন্তু বই পড়াটা হওয়া উচিত নিজে নিজে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য 


+ 
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নিয়ে। একে আমরা বলতে পারি রিসার্চ বা গবেষণা করা। আমার ছোট মেয়ে যখন, 
পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে তার শিক্ষয়িত্রী তাকে মহাত্মা গান্ধির উপর একটি রচনা লিখতে 
বলেন। কিভাবে? তিনি উপদেশ দেন যে, অভিভাবকদের জিজ্ঞাসাবাদ করে সে লিখতে 
“ব্‌ পারে (যেহেতু আমরা গান্ধির দেশের মানুষ), তারপর লাইব্রেরি থেকে বই খুঁজে খুঁজে 
এনে ওকে পড়তে হবে। নিজে বই খুঁজে ও পড়ে ওর কিছু ধারণা হয় নিজের বুদ্ধিমত। 
তারপর সেটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ওদের কুড়িজনের ক্লাসের সামনে পড়তে হয় এবং 
নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়৷ এই পুরো ঘটনাটিতে তার সভায় বক্তৃতা দেবার অভিজ্ঞতা 
হয় ও প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে তার তর্কবিতর্কজনিত (public speaking and debating 
5৮1) কৌশলের সাথে পরিচয় হয়। স্বাধীন চিন্তার জন্য এই দুটি অভিজ্ঞতা একেবারে 
মৌলিক প্রয়োজন। 

ক্যানাডার স্কুলে বেশ ছোটবয়স থেকে আর একটি কৌশল করা হয় তাকে বলে 
0০৬ ৪0011” - দেখাও ও বলো। ছোটরা একটা পাথরের টুকরো, একটা ফুল, অথবা 
একটি ছোট স্ট্যাচু হাতে করে নিয়ে আসে! তারপর সমস্ত ক্লাসের সামনে সেই জিনিসটির 
সম্বন্ধে দু তিন মিনিট বলে। তারপর শ্রোতাদের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। এটি একটি 
উপায় যা দিয়ে একেবারে ছোটদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ 

হয়। 
আমার ধারণা, এই স্বাধীন চিন্তার অভাবের জন্যই আমাদের মার্সবাদীরা অজ্ঞানের 
মত বুলি কপচায় ও হিন্দুত্ববাদীরা চিন্তা, বিশ্লেষণ ছাড়াই এক ঘৃণার মতবাদকে গ্রহণ 

করে। 


সাধারণ জ্ঞান 
আজকের একবিংশ শতাব্দীর পৃথিবী দারুণ পাণ্টাচ্ছে। নতুন প্রযুক্তি, নতুন তথ্য, নতুন 
জ্ঞান বন্যার মত আমাদের ভাসিয়ে দিচ্ছে। এর সাথে পাল্লা দিতে হলে অর্থাৎ মোটামুটি 
আমাদের চারপাশে কি ঘটছে বুঝতে হলে আমাদের ছোটবয়স থেকেই সাধারণ জ্ঞান 
বাড়াবার চেষ্টা করা উচিত। নাগরিক জীবনে ও মধ্যবিত্ত সমাজে সাধারণ জ্ঞান বাড়াবার 
উপকরণ চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। লাইব্রেরি খবরের কাগজ টিভি রেডিও এবং সবশেষে 
স্ব ইন্টারনেট -সব রয়েছে। ছোটবেলা থেকেই যদি কৌতূহল মানুষের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয় তবে সারাজীবন তাদের সেই অভ্যাস থাকবে। শিক্ষার লক্ষ্য তাই হওয়া উচিত। 
অবশ্য কিছু কিছু বিশেষ ধরনের চেষ্টাও দরকার! কলকাতায় বিড়লা প্ল্যানেটরিয়াম 
আছে, বিরলা সায়েন্স এন্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ম আছে, বসু বিজ্ঞান মন্দির ও 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ আছে যেখানে বৈজ্ঞানিক বন্তৃতামালার আয়োজন করা হয় । ছাত্র 
ও অভিভাবকরা উভয়েই এই সবের স্ধবহার করতে পারেন ।কিস্তু আমাদের অনেকের 
আগ্রহই,হয় রাজনৈতিক বক্তৃতা অথবা ধর্মাত্মক উপদেশের দিকে । সাধারণভাবে বিজ্ঞানের 
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প্রতি আগ্রহ কম। একটি প্রধান প্রচেষ্টা দরকার এই বিজ্ঞান সচেতনতা গড়ে তোলার 
জন্য! 

আমরা যদিও আলোচনাকে কলকাতার মধ্যবিত্ত সম্প্রদাযের দিকে লক্ষ করে শুরু 
করেছি কিন্তু মূল লক্ষ্যকে ঠিক রেখে এই প্রচেষ্টাকে গ্রামের অনুন্নত মানুষের মধ্যেও } 
ছড়িয়ে দেওয়া যায় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী দিয়ে, সরকারি সাহায্য নিয়ে, বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করে গ্রামের মানুষকে ছোট ছোট দলে কলকাতায় এনে প্ল্যানেটরিয়াম-মিউজিয়ামে নিয়ে 
যাওয়া ও তার সাথে উপযুক্ত পরিদর্শককে রেখে, যে শিক্ষকের কাজ করবে! 

বিজ্ঞান ছাড়াও ইতিহাস, দর্শন, সমাজতত্ব, দেশ ভ্রমণ সব বিষয়েই সাধারণ জ্ঞান 
শিক্ষার উপজীব্য হওয়া উচিত। কলকাতার প্রাচীনতম গবেষণার (ইতিহাসের) কেন্দ্র 
এশিয়াটিক সোসাইটির অবস্থা আজ মুমূর্ষ। শিক্ষিত জনসাধারণের এ বিষয়ে কিন্তু কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। অফিস ফেরত যদি আমরা একসময় এই সোসাইটির কর্মক্ষেত্র 
পার্ক ষ্টরিটে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসি তবে হয়ত কিছুটা আগ্রহ আমাদের হবে এতিহাসিক 
গবেষণার বিষয়ে! 





বিশ্বের ধারণা তথা আন্তর্জাতিকতা ০ 
বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন - 

বিশাল বিশ্বের আয়োজন 

মন মোর জুড়ে আছে অতিক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 
আজ বিশ্বায়নের দিনে এ এক ধ্রুব সত্য । আমরা মূলত কৃপমন্ভূক। প্রথম দফায় আমরা 
কলকাতাকেন্দ্রিক, দ্বিতীয় দফায় আমরা পশ্চিমবঙ্গকেন্দ্রিক এবং বড়জোর তৃতীয় দফায় 
আমরা ভারতকেন্দ্রিক। কিন্তু বিশ্বকেন্দ্রিক খুবই বিরল। সাহারা-নিন্ন (5৩১-5458:9) 
আফ্রিকার সমস্যা সম্বন্ধে জ্ঞান আছে খুব কম মানুষেরই। পৃথিবীটা কত বড় আমাদের 
সে ধারণা নেই। তার একটা কারণ কলকাতা আজ আর আন্তর্জাতিক কেন্দ্র নয়, এবং 
রাস্তায় বেরোলেই আমরা সাদা কালো বাদামি হলদে নানা বর্ণের মানুষ দেখি না অথবা 
বাংলা ইংরাজি চিনা আরবি ফরাসি নানা ভাষার কলরব শুনিনা।কিন্তু যে কোনও পূর্ণাঙ্গ 
শিক্ষা বিশ্বকেন্দ্িক এক সার্বিক ধারণার উপরে নির্ভরশীল হওয়া উচিত। বিশ্বব্যাপী 
মনুষ্যজাতির উপলব্ধি আবশ্যিক। আজ সারা পৃথিবীর পরিবর্তন যারা চায় ও তার জন্য ₹- 
যারা লড়ছে তাদের শ্লোগান - ৪০1০০, think ৪1০৮৭7 - নিজের জায়গায় কাজ 
করো, বিশ্বের ভাবনা ভাবো। বিশ্বের ভাবনা আমাদের ভাবতে শিখতে হবে। 

কি ভাবে? প্রথম, ভ্রমণ। যাদের সামর্থ্য আছে অবশ্যই এটি তাদের জন্য! দেশের 

গভীর বাইরে গেলেই দেখবেন আপনার দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টে গেছে। ঠিক যেমন রাস্তায় 
বেরোলেই তবে আপনার বাড়িটা দেখতে পান! ভিতরের থেকে সে দৃশ্যটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
আর বাইরে বেরোলে দেখবেন পৃথিবী কী বিরাট আর কী বিচিত্র! 
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ভ্রমণ নিজে করার সামর্থ্য না থাকলেও ভ্রমণের স্বাদ অন্যভাবে মেটানোরও উপায় 
আছে। যথা টিভিতে ডিসকভারি চ্যানেল বা ন্যাশানাল জিওগ্রাফিক চ্যানেলে বিদেশের 
অভিজ্ঞতা ঘরে বসেই হতে পারে। ভ্রমণের বই ও ম্যাগাজিন বহু আছে যেখানে সুপাঠ্য 
ৰ্‌ চিন্তাশীল ও জ্ঞানগর্ভ লেখা প্রকাশিত হয়। নানারকম মানচিত্র বা গ্লোব দেখে অস্তত 
পৃথিবীর সমস্ত দেশগুলির আয়তন ও অবস্থান জানা যায়। এবং রাস্তায় ঘাটে বিদেশি 
পর্যটকদের সঙ্গে ভাব করেও জানা যায় তাদের চিন্তা, দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিচয় । আসলে 
আগ্রহ থাকা চাই। খবরের কাগজও বহুদেশের খবর নিয়ে আসে যেগুলি বিশেষভাবে 
নজর ও বিশ্লেষণ করলে আন্তর্জীতিকতার অভিজ্ঞতা হতে পারে৷ এই আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি 
একবার আয়ত্ত করলে আমাদের দেশের সমস্যাগুলি সম্পূর্ণ নতুন রূপে দেখতে পাবেন। 
এই শিক্ষাটি ছোটবেলা থেকেই দেওয়া উচিত যাতে আমাদের ভবিষ্যত নাগরিকেরা 
সুষ্ঠুভাবে তাদের কর্তব্য পালন করতে পারে। 


এতক্ষণ পূর্ণাঙ্গশিক্ষার রূপরেখা দেয়া হলো -এবার ভাবা দরকার কি ভাবে একে কার্যকরী 
. করা যায়। আমরা কি করতে পারি। 
নত. প্রথম ধাপ নিশ্চয়ই স্কুল কলেজের মাধ্যমে এর প্রচলন করা। তা করতে হলে প্রচুর 
রাজনৈতিক বাধাবিপত্তি পেরোতে হবে। প্রচুর পরিকল্পনা প্রচুর উপযুক্ত শিক্ষক পাঠ্যসূচি 
প্রচুর পরিবর্তন দরকার এগুলি সময় সাপেক্ষ ও সরকারের ওপর নির্ভরশীল। একমাত্র 
সরকারই (তিন পর্যায়ের সরকার - কেন্দ্রীয়, রাজ্য ও নগর) তা করতে সক্ষম। এটিই 
সবথেকে বিশদ ও সবথেকে সার্থক লক্ষ্য । এটি প্রচুর সময়সাপেক্ষ, এর সপক্ষে জনমত 
গঠনের জন্য দীর্ঘকালব্যাপী প্রয়াসের প্রয়োজন। আশা করি ধাপে ধাপে একদিন এই 
লক্ষ্যে পৌঁছোনো যাবে। 
ততদিন কি আমাদের কিছু করণীয় নেই? এখানেই স্বনির্ভরতার প্রয়োজন। আমরা 
যদি শ্রয়ণের স্বনির্ভরতা প্রকল্পটির কাঠামো, অর্থাৎ পল্লীভিত্তিক সামাজিক সংগঠন করার 
চেষ্টা করি তাহলে এর অনেকটাই বেসরকারি উদ্যমে হতে পারে । তার প্রাথমিক প্রয়োজন 
_, পরিচয় করাতে চান নিজেদের সময় ও পরিশ্রম খরচ করে। ঠিক এইরকম একদল 
খ( হ্েচ্ছাসেবী মিন্তি ও ইঞ্জিনিয়র যদি পাই তাহলে কারুশিল্পীর শিক্ষা সম্ভব। চিকিৎসকেরা 
প্রাথমিক স্বাস্থ্যজ্ঞান, জনস্বাস্থ্য; উকিলরা রাষ্ট্রবিজ্ঞান, রাজনীতির প্রশ্ন, সাধারণ আইনশৃঙ্খলা 
ইত্যাদি শেখাতে পারেন। বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞানের ও ব্যবসায়ীরা ব্যবসায়ের রীতিনীতি 
একই ভাবে স্কুল-কাঠামোর বাইরে ছোট ছোট গোষ্ঠীর মধ্যে দিয়ে শেখাতে পারেন। 
বটানিক্যাল গার্ডেন ল্যাবরেটরি কারখানা - এসব পরিদর্শন করতে পারে। গ্রামের দিকে 
শব্যক্ষেত, নদীর বাঁধ, মাছের ভেড়ি, কয়লার খনি, এসব নানা জায়গায় দল বেঁধে ছাত্ররা 
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তারপর আছে নানারকম বিভিন্ন আধুনিক প্রযুক্তি যা ফিল্মে ও টিভিতে তথ্যচিত্র 
মারফৎ দেখা যায়, ইন্টারনেটের ওয়েবসাইটে হাজারো রকম বিশেষ জ্ঞান পাওয়া যায় 
যেগুলি শহরে অনেকে ঘরে বসেই পাবে। গ্রামের মানুষরা কোনও শহরে দল বেঁধে এসে 
দেখতে পারেন কোনও বিশেষজ্ঞের পরিচালনায় । 

স্কুলকলেজের ছাত্রেরা তাদের বিদ্যালয়ের ভেতরে অথবা বাইরে নিজেদের উদ্যমে 
এইসব কার্যক্রম শুধু ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে কেন সীমাবদ্ধ থাকবে? আগ্রহী পূর্ণবয়স্ক 
মানুষরাও এই শিক্ষায় অংশগ্রহণ করতে পারেন। 

নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট সংহতি, উদ্যম, পরিকল্পনাও বিষয়বদ্ধি থাকলে সবার সহায়তায় 
এই শিক্ষাদানের কাঠামোকে রূপায়িত করা যাধে। এর সম্ভাবনা অসীম। আর এটাই 
আজকের সুস্থ শুদ্ধ জীবনের অতি প্রয়োজনীয় বিষয়। আশাকরি যে চিন্তাধারা এই প্রবন্ধে 
স্থান পেল তার বিকাশ পাঠকদের মধ্যে ঘটবে ও কার্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হবে। 
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নবশিক্ষাশতাব্দীতে স্বামী বিবেকানন্দ ॥ অমূল্যকুমার চক্রবতী 
(নবশিক্ষাশতাব্দীতে স্বামী বিবেকানন্দ 


পরাধীন ভারতে শিক্ষাচিস্তা পর্যালোচনায় ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ও স্বদেশের সমাজ-নেতৃবৃন্দের 
প্রাথমিক পর্যায়ের প্রয়াস অনুধাবনযোগ্য। মনস্বী অন্নদাশঙ্কর রায় লিখেছেন - ইংরেজ 
আমলের আগে হিন্দুরা ছিল পিছিয়ে পড়া সেকেলে এক ধর্ম সম্প্রদায়”। শুধু হিন্দুরা 
কেন, এদেশের অন্যান্য সম্প্রদায়ের পক্ষেই এই মন্তব্য সমভাবে প্রযোজ্য। মোগল 
রাজত্বকালে বস্তৃতপক্ষে সরকারি শিক্ষানীতি বলতে কিছুই প্রায় ছিল না। ফারসি ভাষার 
প্রচলন ছিল সরকারি কাজে। আরবিও। দেশীয় পণ্ডিতগণের আগ্রহে ব্যাকরণবহুল সংস্কৃত 
শিক্ষার পাঠশালা ধাচের ব্যবস্থাটুকু চড়া-পড়া নদীর স্রোতের মত টিকে ছিল। সেটাও 
/ডলছিল বৃত্তিপালনের স্বার্থে, এবং জনসংখ্যার নগণ্য ভগ্নাংশের প্রয়োজনে । এই সামান্য 
সূত্র ধরেই ওরিয়েন্টাল বা প্রাচ্য শিক্ষাব্যবস্থা ইংরেজ শাসক কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়েছিল 
পর। 
বস্তুত ফোর্ট উইলিয়াম স্কুল ও শ্রীরামপুরে মিশনারি স্কুল স্থাপন এবং মুদ্রাযন্ত্রে 
উদ্ভাবন ও ব্যবহারের ফলে সংস্কৃত, ইংরেজি ও সাধারণ বাংলার সহাবস্থানের সুচনা 
ঘটে। এবং প্রচার প্রচলনও ঘটতে থাকে । এমন অদ্ভুত সমাহারে উৎসাহিত হয়ে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে কলকাতার সন্ত্রান্ত নাগরিকগণ (যাদের সঙ্গে বিদেশাগত শাসকগোষ্ঠীর 
ওঠাবসা মিল মুহাব্বত ঘটছিল বাণিজ্যিক ও অভ্যন্তরীণ প্রশাসনিক প্রয়োজনে) দেশে 
পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হয়ে ওঠেন। তারাই স্থাপন করেন হিন্দু 
স্কুল। ভারতের সনাতন ভাবাদর্শ, কৃষ্টি ও সংস্কৃতি, ভাষা সাহিত্য ও ব্যাকরণ ইত্যাদির 
সংরক্ষণ ও উন্নয়নই ছিল তাদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য। শুভারস্ত বটে কিন্তু প্রয়োজনের 
স্ব তুলনায় অপ্রতুল ও সীমিত। বৃহত্তর প্রেক্ষায় ভাবনাচিস্তার অবকাশ স্বাভাবিকভাবেই 
তখন ছিল না। যেমন নানা ভাষা নানা বেশ, তেমনি নানা জাতপাত নানা ধর্ম ও নানা 
উদ্যম আগ্রহপ্রচেষ্টা এ সময়টাতে ছিল সুদূরপরাহত। 
আসলে আঠারশো দশ-পনেরো-বিশ পর্যন্ত সরকারি (কোম্পানি রাজত্বে) পরিকল্পনা, 
ব্যবস্থাপনা ও হস্তক্ষেপের বাইরে এটাই ছিল তৎকালীন “সমাজ"-স্বীকৃত শিক্ষানীতি ৷ ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানির দায়িত্বপূর্ণ পদাধিকারী মেকলে সাহেব সদর কলকাতায় উপস্থিত 





৬২ সহজ জীবনেব পাঠ 


হবার পর শিক্ষা ব্যবস্থা সংস্কাবের দিকে নজর দিলেন। প্রধানত তিনিই এদেশে ইংরেজি 
পঠনপাঠনের প্রথম প্রবর্তক উনিশশোর তৃতীয় দশকে মেকলে সাহেবের একাস্ত আগ্রহ 
ও প্রচেষ্টায় সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য শিক্ষাক্রমের সূত্রপাত। 
এই প্রগতিমূলক নৃতন শিক্ষাপ্রকল্পের পূর্বসূরী ছিলেন রাজা রামমোহন রায় এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। তিনি রেনেশাঁস ও রিয়ালিটির দ্যোতক। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলায় যে রেনেশীসের শুভসুচনা তা কি রিয়ালিটির সঙ্গে পা মিলিয়েছে? 
ফোর্ট উইলিয়াম ও শ্রীরামপুর মিশন থেকে প্রকাশিত বই পড়ে উচ্চতর জ্ঞানার্জনের 
সঙ্গে বাস্তব জগতের স্বরূপ জানবার আগ্রহ ও অন্বেষা সৃষ্টি হয়েছিল। ‘ইংরেজ ফরাসিরা 
এদেশে না এলে এদেশের রেনেশীস ভিতর থেকে ঘটত না। সংস্কৃত বা পারসিক থেকেও 
নয়। সেই উৎস থেকে রেনেশীস প্রবাহিত হলে বহু পূর্বেই প্রবাহিত হতো । মানতেই হবে 
যে তার জন্যে ইংরেজ ফরাসির প্রয়োজন ছিল। .. .. তা বলে আমাদের মনীষীরা কেউ 
প্রাচীন গ্রিস বা প্রাচীন রোমে তাদের শিকড় খুঁজতে যাননি! শিকড় তাদের এই দেশের 
অতীতেই। ইলিয়ড অডিসিতে নয়, রামায়ণ মহাভারতে” অেন্নদাশঙ্কর রায়)। এভাবেই 
চিন্তা মনন শিক্ষা সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগে নবজীবন বা পুনরুজ্জীবন ভারতে বিশেষ 
করে বঙ্গদেশে জাগ্রত ও সক্রিয় হয়েছিল প্রধানত ইংরেজি ভাষার হাত ধরে এবং পাশ্চাত্যের». 
জ্ঞানবিজ্ঞানের যাদুস্পর্শে ৷ রাজা রামমোহন রায় এই বিপুল পরিবর্তনের উদ্গাতার সম্মানে 
সম্মানিত হয়েই আছেন। যুগ পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে রামমোহন স্বদেশে শিক্ষাব্যবস্থার 
প্রগতি বিধানের তাগিদে ভারতের তৎকালীন বড়লাট লর্ড আমহার্স্টকে যথেষ্ট বাস্তবতা 
বোধসম্পন্ন একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তার প্রস্তাব এই ছিল যে সরকারি উদ্যোগে 
ও ব্যবস্থাপনায় কলকাতায় সেই সময় সদ্য স্থাপিত সংস্কৃত কলেজের পাঠ্যসূচীতে 
যুরোপোযোগী পরিবর্তন ও সংযোজন করাতে হবে যার প্রভাব ও পরিণতি হবে সুদূর 
প্রসারী। এক গুণমুগ্ধ পর্যালোচকের উদ্ধৃত তথ্যে জানা যায় : He (৪2259017242 Roy) 
therefore made a fervent appeal to the government to promote a more 
liberal and enlightened system of education embracing mathematics, natu- 
ral philosophy, chemistry and anatomy with other useful sciences .. .. রাজা 
রামমোহনের প্রবল আগ্রহ উদ্যম সত্বেও তার প্রগতিশীল ধ্যানধারণা সম্বলিত শিক্ষাব্যবস্থা 
তখন প্রবর্তন করা সম্ভব হতে পারে নি কারণ সমাজের রক্ষণশীল মনোভাবের প্রভাব এ 
সময় বেশি কার্যকর ছিল! 

কিছুকাল পর উনিশ শতকের তৃতীয় দশক নাগাদ মেকলে সাহেব এদেশে 
(কলকাতাকেন্দ্রিক) শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে নূতনত্ব, আধুনিকতা ও যথেষ্ট গতিবেগ সঞ্চার 
করতে সক্ষম হন। রামমোহন রায়ের শিক্ষাচিস্তা থেকে তিনি সাহায্য পেয়েছিলেন ধরে 
নেওয়া যেতে পারে। পাশ্চাত্যের জ্ঞানবিজ্ঞান সাহিত্য সংস্কৃতি শিক্ষার ভাষা-মাধ্যম 
স্বাভাবিক কারণেই হলো ইংরেজি অবশ্য বাংলা গদ্যকেও অল্লাধিক স্বীকৃতি ও গুরুত্ব 


সহজ জীবনের পাঠ ৬৩ 


দেওয়া হলো। সেই সঙ্গে সংস্কৃত আরবি ফারসির জন্যেও সুযোগ রাখা হয় কিন্তু তার 
যথেষ্ট ব্যবহার সম্ভব হয়ে ওঠে নি। এক অর্থে বঙ্গদেশ তথা ব্রিটিশ অধীন সারা ভারতে 
নববিদ্যাব সুচনাকাবী হিসেবে মেকলের নাম সর্বাগ্রগণ্য। রাজা রামমোহনকে বলা হয় 
‘আধুনিক ভারতের জনক" । সেই হিসেবে তিনি মেকলের গুরুস্থানীয়। তার চেয়েও বড় 
-€ কথা হচ্ছে, রামমোহন সংস্কৃত ভেঙে কাজ চালাবার মতো বাংলা গদ্য ভাষার -অসম্পূর্ণ 
হলেও - জন্মদাতা । সম্ভবত এজন্যেই তাকে বাংলার নবজাগরণের আদি পুকষ বলে গণ্য 
কবা হয়। শিক্ষার প্রসার ও ভাববিনিময়ের উদ্দেশে সর্বসাধারণের ব্যবহার্য ভাষার মাধ্যমে 
তিনি ধর্মব্যাখ্যা, প্রচারপত্র ও ব্যক্তিগত পত্রপত্রাদির মাধ্যমে বাংলা ভাষার প্রচলনে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে পণ্ডিত ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগরকেও এই কাজে ব্রতী হতে হয়েছিল৷ 
বস্তুত তিনি রামমোহন রায়ের যোগ্যতম উত্তরসুবীর দায়িত্ব পালন করেছিলেন এবং 
নব্জাগ্রত বঙ্গদেশে বিদ্যাশিক্ষার বহু নৃতন সুযোগ সুবিধা সৃষ্টি করেছিলেন। কোম্পানি 
সরকার দ্বারা স্থাপিত কলকাতার সংস্কৃত কলেজের প্রথমে অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ 
পদের গুরুত্বপূর্ণ দাযিত্বের গণ্ডী অতিক্রম করে বিদ্যাসাগব উদ্যোগী হয়েছিলেন বহুমানুষের 
কাছে শিক্ষার আলো সহজভাবে পৌঁছে দিতে। দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষাগ্রহণের আগ্রহ 
< সৃষ্টি করা ছিল অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তার অবিস্মরণীয় দুটি 
কাজ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : স্বাক্ষরতার জন্য বর্ণপরিচয় পাঠ্যপুস্তক 
প্রকাশ এবং ভাবপ্রকাশের উপযোগী বাংলা লিখন পঠনের উপযোগী গণ্য ভাষাশিক্ষাকে 
শহর-নগরের শুধু ওপরতলার মানুষের আয়ত্তাধীন না রেখে গ্রামাভিমুখী করবার 
পরিকল্পনাতেও ছিল তার উৎসাহ উদ্যোগ। তৎকালীন বঙ্গীয় সরকারের সঙ্গে একযোগে 
গ্রামাঞ্চলে স্কুল শিক্ষা সম্প্রসারণের এক অভিনব প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়৷ ভাবা যায় না, এ বিদগ্ধ মানুষটি লিখছেন অ আ ই ঈ - ভাবা যায় না এর জন্য 
তিনি প্রাণাতিপাত করছেন। এটা ১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দের প্রথম দিকের কথা। প্রাথমিক শিক্ষা 
ও এলিমেন্টারি শিক্ষা বাংলাভাষার মাধ্যমেই করাতে হবে আর্জি করেছিলেন বিদ্যাসাগর । 
সমাজে সর্বস্তরে মানুষের জন্য সাধারণ-প্রাথমিক শিক্ষালাভের উপায়ও তিনি নির্ধারণ 
করেছিলেন। 
বিদ্যাসাগরের বিশেষ আগ্রহ ছিল যুগোপযোগী শিক্ষার প্রতি। সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ 
+্₹ থাকার সুবাদে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সংস্কৃত সাহিত্যে শিক্ষা ও চর্চার যথাযথ ব্যবস্থা তিনি 
করেছিলেন। কিন্ত শুধুমাত্র টোল বা চতুষ্পাঠীর বিস্তার, বৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠালাভ নয়, শিক্ষার 
আদর্শ বা লক্ষ্য হিসাবে তিনি চেয়েছিলেন এদেশের বিদ্যার্থীসমাজ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
সাহিত্য-সংস্কৃতি সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবে, পুরনোকালের বাতিল ধ্যানধারণা, 
কুসংস্কার ও যুক্তিহীন বিশ্বাসের বেড়াজাল থেকে মুক্ত হয়ে যুক্তিবাদী মানবতাবাদী নূতন 
ব্যক্তিত্বে উপনীত হবে। এবং তার আশা ও স্বপ্ন ছিল এভাবে নবশিক্ষার সাহায্যে বাংলায় 
তথা ভারতে নূতন বা আধুনিক সভ্যতার সূচনা ঘটবে! এই দৃষ্টিতে মূল্যায়ন করে দেখলে 
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অবশ্যই বুঝতে পারা যায়, মেকলে সাহেব উদ্ভাবিত শিক্ষাচিস্তার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
মৌলিক পার্থক্য ছিল। ব্রিটিশ রাজকার্ষের সুবিধার জন্য ওপরতলায় ইঙ্গ-বঙ্গ পদ্ধতি 
শিক্ষাক্রম ছিল মেকলে সাহেবের । বিদ্যাসাগব উদ্যোগ নিয়েছিলেন জনশিক্ষায় 
বর্ণপরিচয়ের অ-আ-ক-খ থেকে সংস্কৃত ক্লাসিক্‌স্‌ এবং ইংরেজিতে পাশ্চাত্যের অফুরস্ত 
জ্ঞানভাণ্ডারে যাবার । বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক বঙ্গসমাজে শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে তার - 
নিজস্ব চিন্তা আদর্শ ও পরিকল্পনা উদ্ধৃত উক্তিটির মধ্যে যথার্থ ভাবেই বিধৃত - পপ্রাটীনপন্থী 
দেশীয় পণ্ডিতদের মনস্তৃষ্টির চেষ্টা না করে দেশের নানাস্থানে স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করলে 
অনেক বেশী কাজ হবে বলে মনে হয়। পণ্ডিতদের কথা না ভেবে এখন দেশের সাধারণ 
মানুষের কথা চিন্তা করা দরকার এবং তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারই এখন আমাদের একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়া উচিত! আমাদের কতকগুলি বাংলা স্কুল স্থাপন করতে হবে। এইসব স্কুলের 
জন্য প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে হবে। শিক্ষকদের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করতে 
পারে, এমন একদল মানুষ গড়ে তুলতে হবে যাঁরা মাতৃভাষায় পারদর্শী হবেন, বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞানী ও অনুরাগী হবেন এবং সবরকমের কুসংস্কার থেকে যাদের মন মুক্ত হবে’ 
(বিনয় ঘোষ লিখিত “বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ" গ্রন্থে সঙ্কলিত তার ছয়টি বক্তৃতার 
অন্যতম চতুর্থ বক্তৃতা থেকে )। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত উচ্চরাজকার্ষে ব্যস্ত থাকা সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার ও সাধারণের মধ্যে শিক্ষাচেতনা বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তার কথা 
বলেছিলেন তিনি যেমন ছিলেন উদারপন্থী তেমনি বাস্তববাদী । নবজাগ্রত বাঙালি জাতির 
আত্মপ্রকাশ ও শিক্ষাগ্রহণের মাধ্যম হিসেবে সহজবোধ্য ও সহজে শিক্ষণীয় বাংলা ভাষাই 
ছিল তার ধ্যেয়, বিদ্যাসাগরের মতো কিন্তু সেই সময়কার সদ্য প্রচলিত স্কুলকলেজবাহিত 
শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগ দরিদ্র অবহেলিত সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছনোর উপায় নেই 
বঙ্কিমচন্দ্র এটাও লক্ষ্য করেছিলেন এবং দুঃখিত ছিলেন। লিখেছিলেন - ইহা কখনও 
সম্ভব নহে যে, বিদ্যালয়ে পুস্তক পড়াইয়া, ব্যাকরণ জ্যামিতি শিখাইয়া (বঙ্গের) সপ্তুকোটি 
লোকের শিক্ষা বিধান করা যাইতে পারে। সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে, এবং সে উপায়ে এ 
শিক্ষা সম্ভবও নহে। চিত্তবৃত্তি সকলের প্রকৃত অবস্থা, স্ব স্ব কার্যে দক্ষতা, কর্তব্যকার্যে 
উৎসাহ এই শিক্ষাই শিক্ষা। এর জন্য লোকশিক্ষার ওপর বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ গুকত্ব 
দিয়েছিলেন এবং তার বিখ্যাত লোকশিক্ষা প্রবন্ধে নানাভাবে যুক্তি-বিশ্লেষণের সাহায্যে, 
ৃষ্টান্তের সাহায্যে লোকশিক্ষার তাৎপর্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছিলেন। “বাঙ্গালায় 
লোকশিক্ষা নাই’ এটাই ছিল তার ক্ষোভ ও দুঃখের কারণ । সর্বসাধারণের মধ্যে আত্মজ্ঞান 
ও জীবনমুখী শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে পাশ্চাত্যের দেশে দেশে সংবাদপত্রের বিশেষ কার্যকরী 
ভূমিকার উল্লেখ করেছিলেন কিন্ত এইদেশের পক্ষে এই পথটিও বন্ধ, কারণ পত্রপত্রিকার 
সংখ্যা ও গুণমান একান্তই অসম্তোবজনক, দ্বিতীয়ত প্রায় সার্বিক নিরক্ষরতার দেশে 
সংবাদপত্রের ভূমিকা গৌণ হতে বাধ্য। বঙ্কিমচন্দ্র লোকশিক্ষার বাহন হিসেবে উল্লেখ 
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করেছিলেন কথকতার উপযোগিতা - একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি - সেদিনও 
ছিল - আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি?। 


ব্যক্তিগত মানুষ ও সমাজবদ্ধ মানুষের সার্বিক উন্নয়নে শিক্ষা, সাক্ষরতা, জ্ঞানার্জন প্রভৃতির 

"তাৎপর্য ও গুরুত্ব এক অর্থে শিক্ষার ধর্ম এবং শিক্ষা প্রদানের প্রণালী সম্পর্কে স্বামী 
বিবেকানন্দের আগ্রহ ও অন্বেষা সৃষ্টি হয়েছিল তার যৌবনের কর্মজীবনে যখন কিছুকালের 
জন্য শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। যদিও তখন তার পক্ষে শিক্ষার তত্ব বা দর্শন 
বিষয়ে বিস্তারিত চর্চার পরিস্থিতি ও সুযোগ ঘটেনি তবু তার স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা ও মনীষা 
নরেন্দ্রনাথকে পরিচালিত করেছিল শিশুশিক্ষা ও জনশিক্ষার উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু 
ও শিক্ষাপ্রণালীর সন্ধানে। এ সময় - উনবিংশ শতাব্দীর শেষপর্বে শিক্ষাব্রতী নরেন্দ্রনাথ 
‘এডুকেশন’ বা শিক্ষাগ্রস্থের দ্বারা। এই গ্রন্থে স্পেন্সার তার বিপুল অভিজ্ঞতাপ্রসূত 
বাস্তবোচিত শিক্ষাপ্রণালী ব্যক্ত করেছিলেন এবং বৌদ্ধিক, নৈতিক, ভৌতিক ও ব্যবহারিক 
বিষয়ে শিক্ষার যথাযথ প্রয়োগ ব্যাখ্যা করেছিলেন। 

< উনবিংশ শতাব্দীতে যুরোপে দার্শনিকদের মধ্যে হার্বার্ট স্পেলার ছিলেন অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। তার দার্শনিক মতবাদ পরিচিত ছিল “সমন্বয়বাদী” দর্শনরূপে। যৌবনে 
নরেন্দ্রনাথ স্পে্সারের জীবন দর্শনের অনুগামী অর্থাৎ সংস্কার-বর্জিত যুক্তিবাদী, স্বাধীন 
চিন্তন মননে পরিপুষ্ট সদা-জিজ্ঞাসু ও সংশয়বাদী থাকার দরুন স্পেন্সারের ‘শিক্ষা’ বিষয়ক 
মতবাদে গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এবং সেই গ্রন্থটি বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন 
তার শিক্ষা” নামক গ্রন্থে। স্পেন্সারের উদ্ভাবিত শিক্ষা প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ছিল কতকগুলো 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত মনস্তাত্বিক সত্য ও তত্বের ওপর ৷ তার মধ্যে যথেষ্ট মৌলিকত্ব ও 
কার্যোপযোগিতা ছিল এবং নরেন্দ্রনাথ এই কারণেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।পারম্পর্য 

প্রথম কথা - জনশিক্ষার জন্য দুটো বিশেষ নিয়ম অবশ্য পালনীয় । এক : অধিকাংশ 

শিক্ষা শৈশবকাল থেকে আজীবন অব্যাহত রাখার নিশ্চয়তা এবং দুই : সমস্ত শিক্ষাপ্রদান 

ও শিক্ষাগ্ৰহণ পর্ব আনন্দদায়ক হবে। 

কব দ্বিতীয় কথা - কতগুলো প্রামাণ্য সত্যের সাহায্যে শিশু ও কিশোরবয়স্ক ছাত্রদের 
উপযোগী শিক্ষাপ্রণালী তৈরি ও প্রয়োগ করতে হবে। সেগুলো যেমন - 

ক : শিক্ষান্রমে সহজ থেকে ক্রমশ জটিল বা কঠিন বিষয় চর্চা ও অনুশীলন হওয়া 
উচিত। মানুষের মন স্বভাবগুণে সামান্য ব্যাপারের সিঁড়ি বেয়ে জটিল ব্যাপারসমূহের 
দিকে পরিচালিত হয়ে থাকে। শিক্ষা সেই নীতি অনুসরণ করে এগোবে। 

খ : শিশু শিক্ষার্থীকে প্রথম থেকেই পরিস্ফুট ও সম্পূর্ণতার শিক্ষা দেওয়া উচিত 
নয়। অনভিজ্ঞ শিক্ষক প্রায়শ মনে করেন ভাববাহী কতগুলো কথা শিশুকে ধরিয়ে দিতে 
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পারলেই তাদের মধ্যে ভাব আপনাআপনি সৃষ্টি হবে। কিন্ত প্রশ্নোত্তরে মূল্যায়ন করা হলে 
ধরা পড়ে যে ছাত্র কেবল শব্দ মুখস্থ করে। বস্তুত তাদের মনে ও মস্তিষ্কে ভাব যথার্থ রূপ ' 
পায় এবং স্থিতিশীল হয় যখন বহু কিছু দেখাশোনা ও তাদের মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
(ইংরাজিতে একে বলা যায় facts and faculty - একটা বাইরের জগৎ থেকে 
আসছে, অন্যটা অ্তর্নিহিত রয়ে আছে) হবার ফলে মনের শক্তি জন্মায়, তখন সে বুঝতে! 
শেখে তার ভেতরে কি রয়েছে, কত রয়েছে। সেই অবস্থায় উপনীত হলে কেবল তখনই 
সে স্পষ্টভাবে ধারণা করতে সক্ষম হয়। 

গ : সমাজে প্রত্যেক ব্যক্তির শিক্ষা সমস্ত সমাজের শিক্ষার মান ও প্রকৃতি অনুযায়ী 
হবে। সমস্ত মানব সমাজ যে প্রকার প্রাকৃতিক নিয়মে জ্ঞানলাভ করে থাকে প্রত্যেক 
শিশুর ক্ষেত্রেও জ্ঞানলাভের প্রক্রিয়া তেমনি হওয়া প্রয়োজন। 

ঘ: সকল প্রকার বিজ্ঞান প্রথমে বহুদর্শন, পরে নিয়মাবলীতে পরিণত হয়। অতএব 
শিশুশিক্ষার্থীকেও প্রথমে প্রত্যক্ষ জ্ঞানশিক্ষা, তারপর ক্রমে ক্রমে যুক্তি ও বিচার, লজিক 
ও প্রণালীবদ্ধতার পথে পরিচালিত করতে হবে। 

ও : শিশু কিশোর অবস্থা থেকেই ছাত্রকে যতদূর সম্ভব আপনাকে আপনিই শিক্ষিত 
করে তুলতে সুযোগ দেওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়, যেন অতি দুরূহ জটিল বিতর্কমূলক বিষয়,» 
ছাড়া অপর কোন শিক্ষক বা গুরুর নিকট সাধারণ পাঠ নিতে না হয়। 

চ : কোনও শিক্ষাপ্রণালী যথোপযুক্ত কিনা মূল্যায়নের সময় সর্বপ্রধান মানদণ্ড হবে 
শিক্ষার্থী বালকবালিকার মনে তা আনন্দসঞ্চার করে কিনা । আপাত দৃষ্টিতে কোনও 
শিক্ষা পদ্ধতি সম্তোবজনক মনে হলেও যদি শিক্ষার্থী বিরক্তি, অমনোযোগ, ওঁদাসীন্য 
প্রয়োজন। 
ছিল মনোবিজ্ঞান। সম্ভবত এই কারণই স্বামীজীকে প্রভাবিত করেছিল। শুরুত্ব ও মূল্য 
বিবেচনায় এই নীতিগুলো সবই প্রায় সমতুল্য। তবু তৃতীয়, পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। শিক্ষাপ্রণালী অব্যতিক্রমী হবে; শিক্ষাসূচীর প্রয়োগ, চর্চা ও অনুশীলনে 
শিক্ষার্থীদের স্বাধীনতা থাকবে এবং শিক্ষায় ও বিদ্যাভ্যাসে যেন আনন্দসঞ্চার হয়। 

স্পেন্সারের শিক্ষানীতি যতই না কেন যুক্তিবাদী নরেন্দ্রনাথকে উৎসাহিত ও প্রভাবিত ৯- 
করে থাকুক তৎকালীন বাংলার অগ্রগণ্য সমাজসেবী বা সমাজপতিদের বিবেচনায় 
পাশ্চাত্যের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাপদ্ধতি হয়ে উঠেছিল জড়বাদ ও বাহ্য আড়ম্ববের 
পরিপোষক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ছিলেন ব্যতিক্রম । ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতার প্রভাব থেকে 
তিনি যতদূর সম্ভব এ দেশের শিক্ষাকে মুক্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন। তবু, তার শিক্ষাদর্শের 
লক্ষ্য ছিল ছাত্রদের মনুষ্যত্ব বিকাশ, প্রকৃত ভারতীয় আদর্শে ও এঁতিহ্যে চরিত্রবান মানুষ 
হয়ে ওঠা। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে পাই স্বতন্ত্র শিক্ষাদর্শের চিত্র, বোলপুরের কাছে লর্ড 
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সিন্হা অব্‌ রাইপুরের কুঠিবাড়িতে স্থাপন করলেন আবাসিক শিশু বিদ্যালয়। প্রাচীন 
ক্রমে সেই ব্রহ্মচযালিয়ে প্রবর্তন করা হলো ইউনিভার্সেলিজম্‌, অবিমিশ্র হিউম্যানিজ্ম। 

€বিশ্বভারতী। অতএব এটাই আশা করা স্বাভাবিক যে স্বামী বিবেকানন্দ এই ধারার 
উত্তরসাধক হবেন। 


বস্তৃতপক্ষে রামমোহন বিদ্যাসাগর বঞ্কিম ভূদেবের পরবর্তী যুগে অর্থাৎ উনিশ শতকের 
শেষ লগ্নে বাংলাষ শিক্ষাদর্শের ঝধিতুল্য সাধকগণের চিস্তা-মনন-পরিকল্পনা-পরামর্শের 
নির্ধাসে মণ্ডিত হয়েই শিক্ষাসাধনার মঞ্চে প্রবেশ করেন স্বামী বিবেকানন্দ। কিন্তু প্রথম 
ধাপে সেটা সহজসাধ্য হয়নি উদীয়মান জিজ্ঞাসু যুবক নরেন্দ্রনাথের পক্ষে! সেই সময় 
এদেশে যে উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থা পাকাপাকিভাবে প্রতিষ্ঠিত সেটা মেকলে সাহেবের নির্ধারিত 
পাশ্চাত্যের জ্কানবিজ্ঞানে আশ্রিত ইংরেজিমূলক শিক্ষা উচ্চশিক্ষার পীঠস্থান প্রেসিডেন্সি 
কলেজ, যদিও ওরিয়েন্টাল সেমিনারিও চলছিল। নরেন্দ্রনাথ দত্তের উত্থান প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকেই। অতএব গুণ-দোষ সবকিছুই প্রেসিডেন্সিয়াল! অপ্রতিরোধ্য। নবজাগরণের 
“অস্ত্রে উদ্বদ্ধ। কুসংস্কারাচ্ছনন, অন্ধ বিশ্বাস ও ভাবাদর্শ সম্বলিত শিক্ষাদীক্ষা ধুয়ে মুছে দিতে 
হবে, বেদী গড়ে তুলতে হবে বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক শিক্ষার, যার মাধ্যমে পশ্চিম দুনিয়ার 
শিক্ষাসাধনার সমতুল্য হওয়া যাবে, আধুনিক সমাজ সভ্যতার প্রবেশদ্বার খুলে যাবে। 
হার্বার্ট স্পেঙ্গারের শিক্ষা সাধনার দর্শন ও প্রয়োগবিধি তাকে এই কারণসমূহের জন্যই 
মুগ্ধ ও প্রভাবিত করেছিল। বাস্তব কর্মক্ষেত্রে পদক্ষেপ নেবার সময় এসেছিল । কিন্তু তার 
জীবনাদর্শে, বিশ্বাসে, ব্যবহারে, অ-পূর্বকল্পিত পরিবর্তন ঘটে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে মহান 
গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে ও প্রভাবে। বিদগ্ধ পণ্ডিত স্বামী হিরন্ময়ানন্দ লিখেছেন : 
শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে ও প্রভাবে নরেন্দ্রনাথ জীবন দর্শনের নূতন অর্থবহ তত্ব অধিগত 
করেন এবং হার্বাট স্পেন্সার ও পাশ্চাত্যের যুক্তি ও জড়বাদ আশ্রিত দর্শন থেকে বহুদূর 
সরে আসেন। ফলে, যেমন জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তেমনি শিক্ষার ক্ষেত্রেও বেদাস্ত 
দর্শনের গুরুত্ব আরোপ করেন।স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে স্বামী হিরন্ময়ানন্দের এই মূল্যায়ন 
সর্বাংশে সত্য। বেদাস্ত মতবাদ আশ্রিত আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও ধর্ম শ্রয়ী শিক্ষাসূচীর প্রবক্তা 
রূপে বিবেকানন্দের পরিচয় সমুজ্জ্বল হয়েই আছে এবং থাকবে। তবু একথাও সত্য যে 
হাবাৰ্ট স্পেন্সার ও পাশ্চাত্যের নবশিক্ষার প্রবর্তকদের আধুনিকতার দ্যোতক শিক্ষানীতি 
ও প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণ বর্জন করা সম্ভব হয়নি স্বামী বিবেকানন্দের পক্ষে । সার্থক সংমিশ্রণ 
ও সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন তিনি - মানবসমাজের নিত্যদিনের প্রয়োজন ও বেদাস্তের প্রত্যয়ঘন 
তত্তদর্শন বব্ৰহ্ম সত্য জীবনজগতও সত্য) একাসনে স্থান পেয়েছিল যার চর্চায় মানুষ তার 
নিজের মধ্যেকার পূর্ণ তাকে অনুভব করতে পারবে। অদ্বৈত মত অনুযায়ী যত্র জীব তত্ৰ শিব! 
প্রতিটি মানুষ ও প্রাণীতে রয়েছেন ঈশ্বর। স্বামী বিবেকানন্দ এইসূত্র ধরেই সিদ্ধান্ত 


শিক 


৬৮ সহজ জীবনেব পাঠ 


নিয়েছিলেন মানুষমাত্রেই অনস্ত শক্তি ও সম্ভাবনার অধিকারী, পূর্ণতার অধিকারী। 
অন্তর্নিহিত শক্তি ও আধ্যাত্মিকতা বিকাশের উদ্দেশ্য হচ্ছে শিক্ষা। প্রকৃত শিক্ষা ও 
আত্মবিকাশের সাহায্যে জগৎ টলিয়ে দেওয়া যায়। এভাবে স্বামীজী বেদাস্ত মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়েও শিক্ষার উদ্দেশ্য আদর্শ ও প্রয়োগপ্রণালীকে বহুদর পর্যন্ত সম্প্রসারিত করেছিলেন| )- 

স্বামীজীর শিক্ষানীতির মূল অবলম্বনগুলিকে পরস্পর সন্নিবদ্ধ সাতটি বিভাগে 
উপস্থাপিত করে দেখানো যেতে পারে - 

এক : অনস্ত সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে সব মানুষের মধ্যে, শিক্ষার সাহায্যে সেই সুপ্ত 
শক্তি ও সম্ভাবনা বিকাশ লাভ করবে এবং বিচিত্র কর্মম্োতে প্রযুক্ত হবে। Education 
1s the mamfestation of perfection already in man - ণ্বহির্জগৎ হইতে কিছু 
বিষয় আহরণ করিলেই চলিবে না, যে জ্ঞান মনের অভ্যন্তরে পূর্ব হইতেই অবস্থিত, 
তাহার উপরের আবরণগুলিকে, সরাইয়া দিতে হইবে। তাহার জন্য চাই ভাবের 
আভ্যন্তরীকরণ” .. ..। ৰ 

দুই : বাইরের বহুপ্রকার উপাদান, প্রকৃতি ও গ্রস্থাদি শিক্ষাপ্রণালীর সহায়ক উপকরণ, 
কিন্তু প্রকৃত শক্তি মানুষের অস্তরে। শিশু বয়সের ছাত্রকে ব্যাপক উপকরণে ভারাক্রাত্ত 
করাটা ভূল, কারণ মানসিক ও শারীরিক উভয়ত তা ক্ষতিকর হয়। শিশু শিক্ষার্থীকে” 
যথাসম্ভব সুযোগ ও স্বাধীনতা দিতে হবে, সে যেন নিজেই হতে পারে নিজের শিক্ষক। 

তিন: স্বচ্ছ সৎ আদর্শগুলিকে এমনভাবে সার্থক করে তুলতে হবে যেন এই শিক্ষাগুণে 
শিক্ষার্থীরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব, প্রকৃত উন্নত চরিত্র ও জীবনগঠন করতে পারে। - Educ- 
tion is the nervous association of certain ideas’ ,. ,. 

চার : শিক্ষার উপায় গণ্য হবে উৎকৃষ্ট চিস্তা ও গুণাবলী আহরণ ও আয়ন্তীকরণে - 
‘collection of best thoughts, ideas and systems, and proper assimilation’; 
স্বামীজির কথায় - ‘অপরের নিকট ভাল যাহা কিছু পাও শিক্ষা কর, কিন্তু সেইটি লইয়া 
নিজেদের ভাবে গঠন করিয়া লইতে হইবে - অপরের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করিতে গিয়া 
নিজের স্বাতন্ত্য হারাইও না; এই ভারতের জাতীয় জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাইও না; জাতীয় জীবন শ্বোতকে প্রবাহিত হইতে দাও, 

পাঁচ : শিক্ষার স্বাধীনতা । শিশু-কিশোর শিক্ষার্থীদের কাচা মাথায় চিন্তা ও ভাবের 
গুরুভার চাপিয়ে দেওয়া অনুচিত, ভাবগ্রহণের স্বাধীনতা তাদের যথাসম্ভব থাকা চাই ।+- 
স্বামীজীর কথায় - ‘আমার মাথায় কতগুলো বাজে ভাব ঢুকাইয়া দিবার কি অধিকার 
আমার পিতার আছে? শিক্ষকেরই বা এইসব ভাব আমার মাথায় ঢুকাইয়া দিবার কি 
অধিকার আছে? এই সব ভাব আমার মাথায় ঢুকাইয়া দিবার কি অধিকার সমাজের 
আছে? হয়ত ওগুলি ভাল ভাব, কিন্ত ওগুলি আমার পথ না হইতে পারে। লক্ষ লক্ষ 
শিশুকে ভুলপথে শিক্ষা দিয়া নষ্ট করা হইতেছে।.... উন্নতির অন্যতম প্রয়োজন স্বাধীনতা । 
পিতামাতার অসঙ্গত শাসনের জন্য আমাদের ছেলেরা স্বাধীনভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার 


সহজ জীবনে পাঠ ৬৯ 


সুবিধা পায় না’(লণ্ডন খেকে প্রকাশিত 40০৬ সংস্থার Education or Domina- 
2০১ সঙ্কলন গ্রন্থে 7০551455 [7০15 ১৯৭৪ সালে লিখিত The Invisible Ruling 
C৪55 প্রবন্ধে যে তথ্য দিয়েছেন তার সঙ্গে প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের 
শিক্ষা চিন্তার বিস্ময়কর সাদৃশ্য পহি : New approaches to learning encourages 
4 children to think for themselves rather than depend on the teacher for all 
the right answers)! 
ছয়: জনশিক্ষা বিষয়ক পদ্ধতিগত ধারণা - এবিষয়ে স্বামীজীর 17855 শব্দটির প্রয়োগ 
বঙমানকালের মাস এডুকেশন কার্যসূচীর সূচনা বলে ধার্য করা যায়। স্বামীজীর উপদেশ, 
‘তাই তো বলি, তোরা এই 71835এর ভেতর বিদ্যার উন্মেষ যাতে হয়, তাইতে লেগে যা। 
তোদের উৎসাহ পেলে এরা শতগুণ উৎসাহে কর্ম তৎপর হবে। আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়ে 
এদের জ্ঞানোন্মেষ করে দে। ইতিহাস ভূগোল, বিজ্ঞান, সাহিত্য সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের তত্বগুলো 
এদের শেখা’। .. .. “সাধারণকে প্রচলিত ভাষায় শিক্ষা দাও, তাহাদিগকে ভাব দাও, 
তাহারা অনেক বিষয়ে অবগত হোক কিন্তু সঙ্গে আরও কিছু প্রয়োজন । তাহাদিগকে কৃষ্টি 
দিতে চেষ্টা কর" । এই জনশিক্ষণের বাস্তব কার্যপদ্ধতির যে নির্দেশ বা উপদেশ স্বামীজী 
/« তখন দিয়েছিলেন তার মধ্যেই স্বাযীজীর মানব প্রীতির চূড়ান্ত পরিচয় - দরিদ্র লোকেরা 
যদি শিক্ষার নিকট পৌঁছতে না পারে তবে শিক্ষককেই, চাষীর লাঙ্গলের, মজুরের কারখানায় 
এবং অন্যত্র সবস্থানে যাইতে হইবে। .... তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়া শিখাতে হবে। .. .. 
কোন একটি গ্রামের অধিবাসীগণ সারাদিনের পরিশ্রমের পর গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া 
কোন একটি গাছের তলায় অথবা অন্য কোন স্থানে বিশ্রস্তালাপে সময়াতিপাত করিতেছে । 
সেই সময় জন দুই শিক্ষিত সন্যাসী তাহাদের মধ্যে গিয়া ছায়াচিত্র কিংবা ক্যামেরার 
সাহায্যে গ্রহনক্ষত্রাদি সম্বন্ধে কিংবা বিভিন্ন জাতি বা বিভিন্ন দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে ছবি 
দেখাইয়া কিছু শিক্ষা দিল। এইরূপে গ্লোব মানচিত্র প্রভৃতির সাহায্যে মুখে মুখে কত 
জিনিষই না শিখানো যাইতে পারে”। আধুনিক যুগের নন্-ফর্মাল বা বিধিমুক্ত শিক্ষা যেন 
শতবৰ্ষ আগেই স্বামীজীর উদ্ভাবন । জনশিক্ষার সাহায্যে সাধারণ মানুষের ইচ্ছাশক্তি ও 
কর্মশক্তির উত্থান ও প্রয়োগ ছিল স্বামীজীর অভিপ্রেত। তার কথায় - “যে বিদ্যার উম্মেষে 
ইতর সাধারণকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা যায় না, যাতে মানুষের চরিত্রবল, 
. পরার্থপরতা, সিংহ-সাহসিকতা এনে দেয় না, সে কি আবার শিক্ষা? যে শিক্ষায় জীবনে 
নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারা যায় সেই হচ্ছে শিক্ষা”। 
সাত : স্বামী বিবেকানন্দ তীর পূর্বসূরী রাজা রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
মতোই নারীজাগরণ ও মর্যাদাবৃদ্ধির কাজে বিশেষ ভাবে উদ্যোগী ও যত্রশীল ছিলেন। 
এবং শিক্ষার মাধ্যমেই এই উদ্দেশ্যসাধনের প্রয়াসী ছিলেন । ভগ্নী নিবেদিতাকে তিনি এই 
কার্যসূচীর শীর্ষস্থানে রেখেছিলেন। নারীশিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রুতি ও দর্শন €চক্ষু-কর্ণ) ছাড়াও 
মাধ্যম রয়েছে। কর্ম মাধ্যমে শিক্ষার উপযোগিতার কথা উল্লেখ করে বিবেকানন্দ 


র্‌ 
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বলেছিলেন, “কর্মের দ্বারাও (নারী) শিক্ষার কার্য যথেষ্ট হইতে পারে। এইরূপে তাহারা 
নৃতন চিন্তার সহিত পরিচিত হইতে পারে, নৈতিক শিক্ষালাভ করিতে পারে এবং ভবিষ্যতে 
আরও ভাল হইবে বলিয়া আশা করিতে পারে। এটুকু পর্যস্ত আমাদের কর্তব্য - বাকিটুকু 
তাহারা নিজেই করিবে’ (এভাবে মোটিভেশন তত্ত্ব প্রয়োগের ব্যাপার এ সময় ধারণাতীত 
ছিল বলা চলে)। এ বিষয়ে তিনি বিস্তারিতভাবে আত্মনির্ভরশীলতার কথা আরো বলেছেন 
: “কিন্তু নারীদিগের সম্বন্ধে আমাদের হস্তক্ষেপ শুধু তাহাদের শিক্ষা দেওয়া পর্যস্ত। 
নারীগণকে এমন যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে যাহাতে তাহারা নিজেদের সমস্যা নিজেদের 
ভাবে সমাধান করিতে পারে। .. .. আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নই আমি স্বাভাবিক উন্নতিতে 
বিশ্বাসী? । 





স্বামী বিবেকানন্দ যেভাবে এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের শিক্ষাচিস্তা, সনাতন ভারতীয় 

. শিক্ষা সাহিত্য সংস্কৃতি আধ্যাত্মিকতা এবং একই সঙ্গে পশ্চিমি সুসংহত ও কাঠামোবদ্ধ 
স্াকচারড শিক্ষাদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধতির মিলমিশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন তার ওই অতি 
স্বল্প সীমিত কর্মজীবনে তা পরম বিস্ময়কর । এবং বিনা বিবাদ বিতণ্ায় মেকলে মোহবন্ধন 
থেকে এদেশের শিক্ষা-বিধানকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন সেটাও ছিল তৎকালীন =. 
পরমপ্রতাপান্বিত ব্রিটিশ রাজত্বে কক্সনাতীত। শিক্ষাব্যবস্থা যেদেশে ইংরেজ-যুরোগীয় 
মালিকানার সওদাগরি অফিস আর সরকারি কাছারিদপ্তরে কেরানি-মুহুরি উৎপাদনের 
নিষ্প্রাণ যান্ত্রিক পরিসেবায় পর্যবসিত ছিল, সেই দেশে সেই যুগে স্বামীজী নিমেষে 
অবলীলাক্রমে হিউম্যানিস্ট আদর্শে পূর্ণ মানবিকতামুখী নবশিক্ষার যুগান্তকারী ভাবক্রোত 

ও কর্মপ্রণালী প্রবর্তন করে সমস্ত শতাবীটাকেই সার্থকতার মহিমায় মণ্ডিত করে 
তুলেছিলেন। তার সিদ্ধান্ত ছিল, - শিক্ষা হবে সর্বাত্মক নবজাগ্রত সমাজ ও জাতির 
চারিত্রিক নৈতিক ও ব্যবহারিক গুণাবলী ও শক্তির বিকাশ প্রতিফলিত হবে শিক্ষার 
মাধ্যমে । স্বামীজীর বিবেচনায় এটা সম্ভব হয়ে উঠবে পরাবিদ্যা ও অপরাবিদ্যার যথোচিত 
সমন্বয়ে। উপসংহার টেনে একথা বলা যেতে পারে, উনবিংশ শতাব্দীর অস্তিম পর্বে 
স্বামী বিবেকানন্দের অভিপ্রেত ছিল -শিক্ষা মানুষের মধ্যেকার পূর্ণতাকে বিকশিত করার 
মাধ্যম, অর্থাৎ নারীপুরুষ নির্বিশেষে সাক্ষরতা ও জনশিক্ষা, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা, 
বিজ্ঞানভিত্তিক কর্মকুশলতা ও আত্মনির্ভরশীলতার শিক্ষা, স্বার্থত্যাগ ও সেবাধর্মের শিক্ষা। + 
মানুষের সার্বিক বিকাশ ও উন্নয়ন। এভাবেই ব্রমপর্যায়ে গড়ে উঠবে এক নূতন জাগ্রত 
ও পরিশীলিত মনুষ্যসমাজ, - এর মধ্যেই নিহিত রয়েছে স্বামীজীর বেদাস্তভিত্তিক চিন্তা ও 
সাধনা। 


রবীন্রনাথ ও গান্ধি ॥ শৈলে শকুমাব বন্দ্যো পাধ্যায 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধি : শিক্ষা-ভাবনা ও শিক্ষা-সাধনা 


বিষয়টা মানুষের শিক্ষা নিয়ে। অমৃতের সন্তান হয়েও মানুষ প্রথমে ক্ষুধা-তৃষ্তা ও 
আচ্ছাদনের আকাঙক্মী একটি দেহ। সুতরাং যে শিক্ষা-ব্যবস্থা তার ক্ষুৎ-পিপাসা মেটাতে 
সাহায্য করবে না এবং দেহটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য, রৌদ্র-বৃষ্টি ঝটিকা-বজপাতের 
হাত থেকে রক্ষা করার জন্য মাথাব উপর একটি আবরণের ব্যবস্থা করার সহায়তা 
করবে না, তার ব্যাপারে স্বভাবতই সে বলবে - স্যাম কিমহম্‌ তাম্‌ কুর্যাম? অর্থাৎ তা 
দিয়ে আমার কি হবে? বাঘের বাচ্চাকে শিকার করে খেতে না শেখালে, পক্ষী-শাবককে 
খুঁটে খাবার শিক্ষা না দিলে তাদের জৈব অস্তিত্বই বিপন্ন হবে। মানুষের বেলাতেও এ 
একই কথা। 

জার্মান কবি হাইনেকে উদ্ধৃত করে একদা অন্নদাশংকর এক বিখ্যাত প্রবন্ধে প্রাণ 
রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বংশ-বিস্তারের অধিকারকেও মানুষের মৌলিক অধিকার রূপে ঘোষণা 
করেছিলেন। স্থাবর জঙ্গম সকল প্রাণীর মৌলিক কৃত্য এ। সুতরাং আহার ও বাসস্থান 
কেবল একার জন্য জোগাড় করলেই হবে না, তা চাই সমগ্র পরিবারের জন্য! আর 
সমাজ-ভাবনা ও সংস্কৃতি-চেতনা বৃদ্ধি পেলে জৈব পরিবার বিস্তার লাভ করে। বংশ - 
গোত্র - জ্ঞাতি - গোষ্ঠী থেকে প্রতিবেশী এবং এমনকি অতিথিনারায়ণ-রূপে তাবৎ 
মনুষ্যসমাজের কেউ হঠাৎ আহার ও আশ্রয়প্রার্থী হলে তার ব্যবস্থা করা মনুষ্য-ধর্ম রূপে 
সব দেশে ও কালে বিহিত। তারও পর আছে। এককভাবে অন্ন সংগ্রহে অক্ষম অথচ এ 
কার্যে মানুষের বর্তমানে বা একদা সহায়ক গরু-মহিষ-কুকুর কিংবা নিতাত্তই অতিরিক্ত 
ন্নেহ-করুণা অর্থাৎ মনুষ্যত্বের অভিব্যক্তিস্বরূপ পাখি-বাঁদর-বিড়ালের মত জীবেরও আহার- 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা গৃহস্থের ধর্ম হয়ে দীঁড়ায়। এই অতিরিক্ত অন্ন ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করার 
খর শিক্ষাও মানুষের চাই। নচেৎ সে মানুষ আলোকপ্রাপ্ত বা সত্য -এমন দাবি করা যাবে না। 
কোনমতে বাঁচার পর ভাল করে বাঁচা ৷ গুহামানবদের গুহাগারে উৎকীর্ণ ছবি, হরপ্লা- 
মহেনজাদারোর মাটির পুতুল বা পোড়া মাটির অলঙ্কৃত পাত্র থেকে শুরু করে আধুনিক 
যুগের শিল্প-সাহিত্য-ভাক্কর্য-সঙ্গীত-নৃত্য এবং বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার নানা শাখাপ্রশাখায় 
বিচরণ । মানুষের বাইরের সঙ্গে সঙ্গে অস্তর্লোকের বিবর্তন বা শিক্ষার প্রক্রিয়া চিরচলমান। 
এরই সঙ্গে চলেছে তার আত্মজিজ্ঞাসা বা আত্মানং বিদ্ধির পালা। সেই প্রক্রিয়ায় অষ্টাকে 
জানার চেষ্টা অথবা এমন কেউ যে নেই তা ‘আবিষ্কার’! আর আছেন জানলে তার সঙ্গে 
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তার বিধানের সঙ্গে সাযুজ্যের চিরস্তন সাধনা | ন্যায় শাস্ত্র ও অধিবিদ্যা থেকে অধ্যাত্মবিদ্যা 
.- তাবৎ চিৎপ্রকর্মূলক জ্ঞানই শিক্ষার অঙ্গ 


২ 
শিক্ষার সামান্য পরিভাষা ও পরিধি সম্বন্ধে উপক্রমণিকাশ্বরূপ উপরোক্ত চালচিত্র অঙ্কন! 
করার পর আমরা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-ভাবনা ও শিক্ষা-সাধনার পরিচয় পাবার চেষ্টা 
করব। 

আমরা জানি যে বিচ্ছিন্নভাবে নিজ অথবা পরিবারস্থ সস্তানদের শিক্ষা দেবার ইতিহাস 
ছেড়ে দিলে সংগঠিতভাবে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সাধনার সূত্রপাত শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য 
বিদ্যালয়ের মাধ্যমে । তবে প্রদীপ জ্বীলার পূর্বে সলতে পাকানোর মত সেই ব্রহ্মাচর্য বিদ্যালয় 
বা তাব বিকশিত রূপ বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতনের মর্মবাণী বোঝার জন্য তার শিক্ষা- 
ভাবনার পটভূমিকার উপর একবার চোখ বুলিযে নেওয়া দরকার । 
নি। ভৃত্যতন্ত্রের আর একটু বড় জেলখানা মনে হতো তার বদ্ধগৃহে, মুক্ত অবাধ প্রকৃতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন করা বিদ্যালয়-জীবনকে। ফলে বিদ্যালয় জীবনে ইতি। সঙ্গতিসম্পন্ন». 
অভিভাবকেরা বাড়িতেই সেকালে শিক্ষা বলতে যা বোঝাত - বাংলা সংস্কৃত ইংরাজি ' 
ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বিষয় এবং সঙ্গীত ও শরীরচর্চা ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করেন। কিন্তু একদিকে অভিজাত ধনীর সস্তান এবং অপরদিকে বাড়ির বাইরে কারোর 
সঙ্গে মেলামেশার সুযোগের অভাবে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন কিশোর-যুবক 
রবীন্দ্রনাথ ৷ সমাজের অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করলেন বিলেতে যাবার পূর্বে জ্ঞেষ্ঠাগ্রজের 
পরিবারে প্রবাসে বাস করে এবং তারপরে ইংলন্ডে বাস কালে । বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের 
সমাজমনস্কতায় পূর্ণাহৃতি হয় মহর্ষির আদেশে উত্তরবঙ্গে তার জমিদারি দেখাশুনা করার 
কালে। 

অতঃপর তার জীবনে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ শিক্ষাব্রতীর পর্ব ৷ ছাত্রদের 
কাছ থেকে কোনরকম অর্থ না নিয়ে প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহের মত তাদের সঙ্গে রেখে 
সর্ববিধ দায়দায়িত্ব নিয়ে বিশ্বজনীন শিক্ষাব্যবস্থা মতে তাদের গড়ে তোলা লক্ষ্য ছিল 
সেই প্রয়াসের। আদ্যস্ত আদর্শবাদী সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষায় গুরুমাতারূপে কবিপত্রী মৃণালিনী৯*- 
দেবীর সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন আদর্শবাদী শিক্ষককেও সঙ্গী পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । মহর্ষির 
প্রভাব ছাড়াও সেই কাল - যখন ভারতে বিদেশি শাসনের হঠাৎ আলোর ঝলকানি থেকে 
মুক্ত হয়ে জাতীয়তাবাদের উন্মেষ হচ্ছে - তার প্রত্যক্ষ ছাপও ছিল ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের 
জীবনচর্ধা ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনার ধারায়। বলাবাহুল্য জাতীয়তাবাদ বা স্বদেশনিষ্ঠার 
আকুতিটা যেহেতু প্রথমে বঙ্গদেশে হিন্দু শিক্ষিত-সম্পন্ন সমাজের মধ্যে জাগৃত হযেছিল, 
তাই পশ্চিমকে বর্জনের প্রক্রিয়ায় বেদ উপনিষদের যুগের ভারতে আবার ফিরিয়ে আনার 
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অসম্ভব প্রয়াসে সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে আবর্তিত হতে হয়েছিল। 

তবে যে কোন জীবিত প্রাণীর মত মানুষের মধ্যে অভিজ্ঞতা ও চিস্তাভাবনার ক্রম 
পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে পরিবর্তন বা বিকাশ ঘটে। আর রবীন্দ্রনাথ তো ছিলেন নিত্য 
- মননশীল মনীষী। সুতরাং প্রাচীন ভারতের গুরুকুলের অনুকরণে প্রথম যুগের ব্রহ্মচর্য 





"1, বিদ্যালযই তাব শিক্ষার পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষ কথা নয়, যেখানে একদা এমনকি 


বরাহ্মণ্যবাদী জাতিভেদ প্রথাও স্বীকৃত ছিল তার পবিণত বয়সের শিক্ষাভাবনার আভাস 
মিলতে পারে 'পাঠভবন'এর বিধিব্যবস্থায় ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী অনাথনাথ 
বসু মহাশয়কে লিখিত একটি পত্রে। মূলত বঙ্গের বিদ্যালয় পর্যায়ের শিক্ষা সম্বন্ধে তার 
সেই অভিমত কিঞ্চিত দীর্ঘ হলেও উদ্ধৃতিযোগ্য - 
বাংলা শিক্ষার ভিতব দিয়ে ছেলেদের মনকে জাগাবাব রাস্তা যত প্রশস্ত এমন আর 
কোন উপায় নয। কবিতাই হোক গদ্যই হোক ওরা যা কিছু পড়বে তাব থেকে চিন্তাব 
বিষয বা কল্পনার বিষষকে বেছে নিয়ে সেটাকে ওদের মনের মধ্যে খুব করে আলোচিত 
করা চাই শুধু কথাব মানে জানতে দেওয়া যথেষ্ট নয়। ভাষার বাহ্যবপটাও ওদের 
বেশ ভালো করে জানা উচিত যাতে ওরা ভাষাটাকে যথোচিত রূপে ব্যবহাব করতে 
পারে। ইংরেজি বই থেকে মনের খোরাক পাবার অবস্থায পৌছতে দেরি হবে - কিন্তু 
বাংলা থেকে প্রতিদিনই যেন ওদের মন খাদ্য পায়। যা ওদের নির্দিষ্ট সাধ্য তারই মধ্যে 
যেন ওরা বদ্ধ না থাকে -বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব ইতিহাসের বিচিত্র বিষয় নানা স্থান থেকে 
সংগ্রহ করে ওদের মনের ওঁৎসুক্য জাগিয়ে তুলো -তার পরে যা তারা গ্রহণ করবে তা 
যাতে দান করতে পারে সর্বদাই তার চর্চা করিয়ো। সন্ধ্যাবেলায় মাঝে মাঝে ওদের 
বন্তৃতাসভা আহান কোরো - যে বিষয়ে বক্তৃতা হবে আগে থাকতে খুব ভালো করে 
পক্ষে বিপক্ষে আলোচনা করে ওদের মনকে প্রস্তুত কবে তুলো। বিদ্যালয়ে শিশুকাল 
থেকে আমরা বাঁধা খোরাকে অভ্যস্ত হই বলে আমাদের মননশক্তির গভীরতা হারাই - 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে নিজেবা চরে খাবার অভ্যাস যারা না করে তাদের চিত্ত কোনকালে সবল 
হয় না। তোমবা গয়লার কাজ ছেড়ে দিয়ে রাখালের কাজ কোরো (শিক্ষানিকেতন 
পত্রিকা, সুবর্ণজয়স্তী সংকলন, ২০০৩ খৃষ্টাব্দ)। 
বিদ্যালয় পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনার উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত সার সম্বন্ধে বিবেচনা 
কালে আমাদের কয়েকটি কথা স্মরণ রাখতে হবে। মূলত পঠন-পাঠন সম্পর্কিত পূর্বোক্ত 
“ অভিমতে স্বভাবতই শাস্তিনিকেতনের আচার্য বিখ্যাত “তোতাকাহিনী”র মাধ্যমে রূপকের 
আকারে ব্যক্ত নিজ শিক্ষাদর্শনের সার কথাটার পুনরুত্তি করার আবশ্যকতা বোধ করেননি। 
লেডি অবলা বসুর সমালোচনার উত্তরে এক পত্র প্রসঙ্গে তিনি এর উল্লেখ করে বলেছিলেন, 
অস্তরাত্মার বিকাশ আপাতত সমাজে সংসারে যতই অসুবিধাকর হোক না, এর চেয়ে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিস আর কিছুই নেই’! “তোতাকাহিনী” থেকে রূপকের মাধ্যমে শুরু 
করে এই “অস্তরাত্মার বিকাশ’ শব্দবন্ধ অর্থাৎ ছাত্রছাত্রীদের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বের 
বিকাশের আদর্শের কথা তিনি বহুবার ব্যবহার করেছেন। পূর্বোক্ত পত্রে সঙ্গত কারণেই 
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শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার আবশ্যকীয় অঙ্গ সঙ্গীত-বাদ্য-নৃত্য-অভিনয়-চিত্রকলা প্রমুখ আরো 
ভাল করে বাঁচার উপাদানের সমূহের কথা উহ্য রেখেছেন। এ একই কারণে 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষার প্রতিষ্ঠিত ধারা শারীরশ্রম ও প্রত্যুষে শহ্যাত্যাগ, স্নান আদি 
পৃথক উল্লেখ করেননি। ওখানকার শিক্ষক মোহিতচন্দ্র সেন ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে 
লিখিত পত্রগুলিতে বিস্তারিত ভাবে এর উপদেশ দিয়েছিলেন Fe 

সামূহিক জীবন বা সম্মিলিত জীবনচর্যাও শাস্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্য ছিল বলে 
অনাথনাথ বসুকে লিখিত পত্রে তার কথা পাই না। সমবায় ছিল শান্তিনিকেতনে জীবনের 
অঙ্গ। বিষয়টি সততই রবীন্দ্রনাথের মনে ক্রিয়াশীল ছিল বলে এমনকি জীবন-সায়াহ্নে 
সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের মাধ্যমেও মিলনের অনুশীলনের আত্যস্তিক প্রয়োজনের কথা 
তিনি ভুলতে পারেন নি। ব্রিটিশ শাসনে এর নেতিবাচক ভূমিকার প্রতি ক্ষোভ ব্যক্ত করে 
তিনি লিখেছিলেন, “সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের যে দুর্গত আজ মাথা 
তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বন্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়; সে 
হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোন তুলনা দেখতে পাই নি’। 
আত্মবিচ্ছেদের ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্থানে তাকে ‘আত্মার আত্মীয়তা থেকে - 
বিচ্ছিন্নতা’ বলেছেন। মানুষের সৃষ্ট উচ্চ-নিচ বা জাত-সম্প্রদায়ের পার্থক্যের স্থান ৮. 
শান্তিনিকেতনে ছিল না। 
শিক্ষাব্যবস্থার সাধনা । এর মধ্যে প্রকৃতি থেকে শুরু করে মনুষ্য এবং মনুষ্যেতর জীব সব 
কিছুই পড়ে। ক্ষিতিমোহন সেনকে এক পত্রে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ আশ্রমের পাখি ও 
কাঠবিড়ালি প্রভৃতি জন্তরদিগকে বন্দী না করিয়া ছাত্রগণ আহারাদি দিয়া পোষ মানাইবার 
চেষ্টা করিবে। এই কার্যে যে ছেলে সর্বাপেক্ষা কৃতকার্য হইবে তাহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত 
করা হইবে। এই প্রকৃতি পরিচর্যার কাজে চালনা করিবার (ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক) ছাত্রদিগকে 
এই সকল কাজে নিয়োগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য ও কথা শুনাইয়া গান করাইয়া প্রকৃতির 
প্রতি প্রেম বালকচিত্তে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবেন। ... .. আশ্রম-ভৃত্যদিগকে সেবার 
জন্য বিশেষ কয়েকটি দিন নির্দিষ্ট হইবে। সেইদিন তাহাদিগকে পরিবেশন করিয়া আহার 
করানো, আমোদ দেওয়া, পুরাণ শোনানো প্রভৃতি করিতে হইবে। এক কথায় আশ্রমের 
তরুলতা পশু-পক্ষী ও ভূত্যদের সহিত যাহাতে বালকদের হৃদয়ের যোগসাধন ঘটে তাহার += 
জন্য বিশেষ ভাবে সচেষ্ট হওয়া আবশ্যক হইবে? । 

শান্তিনিকেতনে যথার্থই “ত্র বিশ্ব ভবত্যেক নীড়ম্‌১এর সাধনা ছিল। বিদেশিদের 
মধ্যে এন্‌ডুজ ও পিয়ার্সন তো ছিলেন ঘরের লোক। এছাড়া আচার্য তুচ্চি, লীন-য়ান্‌- 
তান্‌ প্রমুখ অসংখ্য পণ্ডিতদের স্বল্পমেয়াদি ও দীর্ঘমেয়াদি অধ্যাপনার জন্য সংকীর্ণ জাতীয় 
অহমিকা ওখানে শিকড় গাড়তে পারে নি। এমনকি দেশের কোণে কোণে যখন স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অঙ্গস্বরূপ বিদেশি বর্জনের জোরালো রাজনৈতিক আন্দোলন চলছে তখনও | 
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সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ছিল ‘পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাত মারাঠ দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ’ ভারতের 
সবভাষা ও ধর্মের ছাত্র-অধ্যাপকদের প্রতিনিধিত্ব প্রাদেশিক-আঞ্চলিক-ধর্মীয়-জাতপাতের 
স্বীকৃতি ছিল না ওখানকার শিক্ষাব্যবস্থা অথবা সমাজজীবনে। কেবল একসঙ্গে পড়া- 
পড়ানোই নয়, একত্র থাকা খাওয়া এবং আনন্দ উৎসবে মাতা। রবীন্দ্রযুগের সবাইকে 
€ আত্মার আত্মীয় করার শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সমাজজীবনের বিবরণ পেতে উৎসাহী 
পাঠক ওখানকার প্রথম যুগের ছাত্র প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুজতবা আলি, শাস্তিদেব 
ঘোষ, মীরা রায়চৌধুরী এবং পরবর্তীকালের ছাত্র অমিতাভ চৌধুরী প্রমুখের স্মৃতিকথা 
পাঠ করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের সেহধন্য লিপিকার ও শিক্ষক সুধীরচন্দ্র কর 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা” ও “সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা’ গ্রন্থদ্বয়েও এই প্রসঙ্গের বর্ণনা 
করেছেন। 
সর্বশেষে উল্লেখ করলেও সমধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো কেবল চারু বা ললিত কলা 
নয়, বিজ্ঞানের শিক্ষাও প্রথমাবধি শাস্তিনিকেতনের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ ছিল। এর জন্য তিনি 
কেবল জগদানন্দ রায় অথবা রথীন্দ্রনাথকে প্রোণতত্') তৈরি করেননি, স্বয়ং বিজ্ঞানের 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করেছিলেন। বিজ্ঞান ছাড়া অন্ধ কুসংস্কারের প্রভাব এড়ানো যায় না; 
/এ বিজ্ঞান ব্যতিরেকে মনুষ্য জীবন এবং তার সভ্যতা সংস্কৃতি ও অর্থব্যবস্থার অগ্রগতি 
সম্ভব নয় - এ সত্য রবীন্দ্রনাথ জানতেন বলে শাস্তিনিকেতেনের শিক্ষায় তার যথোচিত 
সমাবেশ করার আয়োজন তিনি করেছিলেন। তার প্রেরণায় লোকশিক্ষার জন্য স্বল্প- 
মূল্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখার পরিচয় পাঠকদের দেবার জন্য বিশ্বভারতীর যে 
'বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ’ পুস্তিকাবলী একদা প্রকাশিত হতো তাতে বিজ্ঞান বিষয়ক রচনাসমুহের 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যাও ছিল। আর এদের প্রতিটি লিখিত হয়েছিল বিজ্ঞানের সেই ধারার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীদের দ্বারা এবং বাংলাভাষায়। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষািস্তায় বিজ্ঞানের ভূমিকা 
সম্বন্ধে দ্বিতীয় এবং সমধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হলো শ্রীনিকেতন। শিক্ষা সম্বন্ধে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার এই দ্বিতীয় পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ গ্রামের কৃষক ও শিল্পী কারিগরদের জীবন ও 
জীবিকায় উত্তরোত্তর বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলের প্রয়োগ করে তাদের আরও সমৃদ্ধ করার 
পথ প্রদর্শন করেছিলেন। জমিদারি পরিদর্শনের সময় দেশবাসীর দারিদ্র্য ও কুসংস্কার 
তিনি লক্ষ করেছিলেন। উভয় সমস্যার মোকাবিলায় বিজ্ঞানের প্রয়োগ অপরিহার্য একথা 
বারবার শ্রীনিকেতনের পল্লী সংগঠন বিভাগের প্রথম দিকের মুখ্য পুরুষ এলম্হার্স্টকে 
লিখতেন। উন্নত কৃষিব্যবস্থা শিখে গ্রাম সেবার কাজে প্রয়োগের জন্য রহীন্দ্রনাথকে বিলেতে 
পাঠিয়েছিলেন। 


৭৬ সহজ জীবনের পাঠ 


৩ 
অতঃপর গান্ধির শিক্ষা-ভাবনা ও শিক্ষা-সাধনা প্রসঙ্গ । 

রবীন্দ্রনাথের মত গান্ধি নিজ শিক্ষাজীবনে বদ্ধ পরিবেশ, আনন্দের অভাব অথবা 
যান্ত্রিক অনুবর্তনের জন্য কিংবা ভারতের গুরুকুল প্রথা ফিরিয়ে আনার উদ্দেশ্য নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরস্ত করেননি দক্ষিণ আফ্রিকায় নেহাৎ রুজি-রোজগারের জন্য গিয়ে |" 
সাম্রাজ্যবাদী বর্ণবৈষম্যে পীড়িত হয়ে তিনি সত্যাগ্রহীতে রূপান্তরিত হন। সেই সত্যাগ্রহ 
সংগ্রামে ওদেশের ভারতীয়রা তার প্রেরণায় যোগদান করে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে নানা 
ফার্মে আশ্রয় দিয়ে লালন-পালনের প্রক্রিয়ায় তাকে সত্যাগ্রহী পরিবারের প্রধান হিসেবে 
এসব বালক-বালিকাদের শিক্ষার কথা ভাবতে হয়। তার ব্যবস্থাও করতে হয়। একই 
ভাবে সংগ্রামী পটভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে তার ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর শিক্ষার ব্যাপারে 
মনঃসংযোগ করা। অসহযোগ আইন-অমান্যের মত ব্যাপক আন্দোলনে সাম্রাজ্যবাদী 
শিক্ষা বয়কট করে জাতীয় শিক্ষার উপায় উদ্ভাবন ছাড়াও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধী স্থানীয় আন্দোলনে কারানির্বাসিত সহকর্মীদের অভিভাবকহীন সম্তানদের জন্য 
এদেশে তার শিক্ষা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! এ. 

মূলত কোচরব-সবরমতী বা সেবাগ্রামে তার প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে গাদ্ধির শিক্ষা-ভাবনা 
ও শিক্ষা-সাধনার উদ্যোগ হয় ঠিকই, কিন্তু গান্ধির আন্দোলনের ফলে দেশের কোণে 
কোণে তার সবরমতী সেবাগ্রামের আদর্শে যেসব আশ্রম গড়ে ওঠে সেখানেও গান্ধির 
শিক্ষাদর্শের মডেলে শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। আর অসহযোগ-আইন অমান্য আন্দোলন 
ইত্যাদিতে বহু শিক্ষিত নরনারী যোগ দেওয়ার ফলে গাদ্ধির শিক্ষা সংক্রান্ত পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা শাস্তিনিকেতনের মত এককেন্দ্রিক ছিল না! পরবর্তীকালে (১৯৩৭ সালে) 
প্রাদেশিক স্বায়ত্ব শাসনের অধিকার স্বদেশি নেতৃবৃন্দ পেলে সমগ্র দেশে পৃথক পৃথক 
ভাবে সেই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে সমন্বয় সাধিত হয় তার সভাপতিত্বে গঠিত নঈ 
তালিম বা বনিয়াদি শিক্ষার সমিতির মাধ্যমে । 

তবে এই প্রসঙ্গে স্বীকার করে নেওয়া দরকার যে নঈ তালিম সমিতির ছত্রছায়ায় 
শিক্ষা নিয়ে গান্ধির নেতৃত্বে যে ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয় তাতে আরও দুটি গুরুত্বপূর্ণ 
ধারা যুক্ত হয়েছিল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ওয়ার্ধায় বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও সে ৯. 
সময় দিল্লির জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়ার উপাচার্য ডঃ জাকির হোসেনের সভাপতিত্বে 
দেশের বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীদের এক শিক্ষা সম্মেলনের সুপারিশ, যা ছিল সবার চিত্তন 
অভিজ্ঞতার নির্যাস। ওয়ার্ধা শিক্ষা-পরিকল্পনার সেই নির্যাস রচিত হয়েছিল সম্মেলনে 
উপস্থিত গান্ধিজি কর্তৃক নিজ শিক্ষাচিস্তা শিক্ষাব্রতীদের সামনে বিবেচনার্থ তুলে ধরার 
পর। নঈ তালিম বা বনিয়াদি শিক্ষার নীতি নির্ধারণে দ্বিতীয় ধারাটি গান্ধিজিরও গুরুদেব’ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-ভাবনার সঙ্গে তার সমন্বয় । এই সমন্বয়ের প্রত্যক্ষ নায়ক এডওয়ার্ড 
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উইলিয়াম আর্ধনায়কম এবং আশাদেবী আর্ধনায়কম দম্পতি ৷ দীর্ঘদিন যাবত এ শিক্ষাব্রতী 
দুজন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষার সহায়ক ছিলেন। 
গান্ধিজিই তাদের অভিজ্ঞতা ও নিষ্ঠা দেখে নিজ শিক্ষাভাবনার ব্যাপক রূপায়ণের জন্য 

-{ তীর শুরুদেব'এর কাছ থেকে তাদের চেয়ে নেন। ‘হিন্দুস্তানী তালিমী সঙঘ'এর মাধ্যমে 
কেবল ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ থেকে কংগ্রেস শাসিত প্রদেশগুলিতেই নয়, ভারতের সর্বত্র গাঞ্ধিপন্থী 
গঠনকর্মিদের ছারা শিক্ষাক্ষেত্রে যে পরীক্ষা-নিবীক্ষা করা হয় তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন 
আর্ধনায়কম দম্পতি। গান্ধিজি ও ডঃ জাকির হোসেনের দিক্দর্শনে এই শিক্ষা আন্দোলন 
সঞ্চালনের সময় তাদের দীর্ঘদিনের রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের সান্নিধ্যের প্রভাব 
ক্রিয়াশীল ছিল বলাই বাহুল্য। 

ওয়ার্ধার সেই শিক্ষা সম্মেলন জাতির সামনে ব্যাপক শিক্ষার যে পরিকল্পনা তুলে 
ধরে তার মূল কথা নিম্নরূপ - 

১. প্রতিটি শিশুর জন্য সাত বংসরব্যাপী অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন। 
২. শিক্ষার মাধ্যম হবে মাতৃভাষা । 

/ ৩. সাত বছরের এই শিক্ষা-ব্যবস্থা কোনো রকম উৎপাদনমূলক শরীর শ্রমকে কেন্দ্র করে 
দেওয়া হবে - মহাত্মা গান্ধির এই প্রস্তাব সম্মেলন অনুমোদন করে। সম্মেলন তার এই 
বক্তব্যেরও সমর্থন করে যে, শিশুর সব রকমের যোগ্যতার বিকাশ এবং তার প্রশিক্ষণের 
জন্য শিশুর পরিবেশ-নির্ভর কোন হাতের কাজের সঙ্গে যথাসম্ভব তার অন্তরঙ্গ সংযোগ 
স্থাপন করতে হবে। 

৪. সম্মেলন আশা করে যে, এই শিক্ষাপদ্ধতির মাধ্যমে ক্রমশ শিক্ষকদের বেতন উপার্জন 
করা সম্ভব হবে। 

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে নেতাজি সুভাষচন্দ্রের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হরিপুরায় 
কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে এ ওওয়ার্ধা শিক্ষা পরিকল্পনা” কংগ্রেসের কর্মসূচিরূপে 
গৃহীত হবার পর ব্যাপক ভাবে দেশে নঈ তালিম আন্দোলন শুরু হয়ে যায় “হিন্দুস্থানী 
তালিমী সঙঘ'এর ছত্রছায়ায়। কংগ্রেস শাসিত আটটি প্রদেশে সরকারি ছত্রছায়ায় এই 

, নৃতন শিক্ষাব্যবস্থার ব্যাপক প্রয়োগ হলেও গাদ্ধিপন্থী গঠনকর্মিদের প্রয়াসে অন্যান্য 
 প্রদেশেও গঠনকর্মের অঙ্গস্বরূপ বেসরকারি উদ্যোগে উৎপাদনমূলক কাজের মাধ্যমে 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রসার ঘটে। স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শে উদ্দীপ্ত শিক্ষিত যুবক- 
যুবতীর দল কেবল সেবাগ্রামের তালিমী সঙ্েবর শিক্ষক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে শিক্ষা নিয়েই 
একাজে ব্রতী হন না, সেবাগ্রামের ছত্রছায়ায় বিহারের পাটনা, উত্তর প্রদেশে ফৈজাবাদ, 
ওড়িশার বীর-রামচন্দ্রপুর ও অনগুল, মাদ্রাজের টি কালুপটি (গান্ধিনিকেতন) ও 
মাদুরাইয়ের সন্নিকটে গাদ্িগ্রাম, আসামের টিটাবর সহ কেরল, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাত 
(আহমেদাবাদের গুজরাত বিদ্যাপীঠ, ভাবনগর জেলার সোনোসেরা প্রমুখ) সর্বত্র ব্যাপক 
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ভাবে নঈ তালিমের কাজ শুরু হয়। সর্বত্রই পূর্বোক্ত কেন্্রগুলিকে ঘিরে গুচ্ছ গুচ্ছ বনিয়াদি 
বিদ্যালয় গড়ে ওঠে। এমনকি বঙ্গদেশেও কংগ্রেস শাসিত না হওযা সত্তেও গা্ধিপন্থী 
গঠনকর্মীরা পুরুলিয়ার মাঝিহিরা, বর্ধমানের কলানবগ্রাম এবং মেদিনীপুরের আলোক 
কেন্দ্র, বাড়বাসুদেবপুর ছাড়াও স্বাধীনতার প্রাক্কালে ঝাড় গ্রামে এড়গোদা ও কাপগাড়ি ও 
বলরামপুর (অভয় আশ্রম) প্রমুখ স্থানে ছোট-বড় বনিয়াদি শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে তোলেন 
এক দল শিক্ষাব্রতীর সাধনা হিসেবে। 

গান্ধিজির শিক্ষা-সাধনার বিস্তারের সংক্ষিপ্ত সমীক্ষার পর এর ভাবরূপ বা ভাবনার 
উপর একটু আলোকপাত করা দরকার । বর্তমান অনুচ্ছেদে ওয়ার্ধার শিক্ষাসম্মেলনের 
সুপারিশে এর যে চারটি মূল সূত্র তুলে ধরা হয়েছিল তার তর্কসঙ্গত পরিণতিতে পৌছবার 
তবে বিষয়টির উপক্রমণিকাস্বরূপ বলে রাখা দরকার যে, হিন্দুস্তানী তালিমী সঙ্ঘ এখানে 
শিশুর সাত বছরের শিক্ষা পর্যাপ্ত মনে করলেও পরবর্তী অভিজ্ঞতায় বনিয়াদির (সাত 
বছরের) পর উত্তর-বনিয়াদি এবং গান্ধি-উত্তর কালে (বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্যায়ে) উত্তম 
বনিয়াদি পর্যায়ের কথাও ভাবা হয়েছিল। অনুরূপ ভাবে শিশুর পাঁচ বছর বয়সে বনিয়াদি 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার প্রস্তুতি স্বরূপ পূর্ব-বনিয়াদি শিক্ষাব্যবস্থাও পরিকল্পিত হয়েছিল .. 
দ্বিতীয় কথা, বনিয়াদি শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষার মাধ্যম বরাবরই মাতৃভাষা ছিল। তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্ব ভারতীয় সংহতি গড়ে তোলার মাধ্যম স্বরূপ “রাষ্ট্রভাষা” রূপে হিন্দুস্তানীর 
অনুশীলনেরও ব্যবস্থা থাকত। 

গান্ধিজির শিক্ষা-ভাবনার দৃষ্টিকোণ থেকে সুপারিশের তৃতীয় ও চতুর্থ বিষয় দুটি 
অতীব গুরুত্বপূর্ণ বলে তাদের সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনা করা হবে। এর প্রথম 
উপাদান হলো, উৎপাদনমূলক শরীর শ্রমকে কেন্দ্র করে শিক্ষাদান। আর সেই শরীর 
শ্রমও হবে শিশুর পরিবেশনির্ভর। অর্থাৎ আশেপাশে যেসব উৎপাদনমূলক কাজ চলে 
তার অনুরূপ। দেশের অধিকাংশ শিশুই পল্লীনিবাসী বলে স্বভাবতই কৃষি, বৃক্ষরোপণ ও 
পালন, পশুপালন, সুতো কাটা, কাপড় বোনা ও তার রং-ছাপাইয়ের কাজ এবং গ্রামে 
উৎপন্ন শস্য ও ফলসক্জীকে আহারের উপযুক্ত করার জন্য কাজ, ধান ভানা, আটা পেষাই, 
তৈলবীজ ভাঙা, কামার-কুমোর-ছুতোরের কাজ, কাগজ তৈরি, মৌমাছি পালন ইত্যাদি 
গ্রামে প্রচলিত বৃত্তিসমূহ এর মধ্যে পড়ে। গান্ধিজি স্বাধীনতার রাজনৈতিক আন্দোলনের ৯ 
পাশাপাশি দেশবাসীর নিজেদের উদ্যোগ, পুঁজি ও সংগঠনের সহায়তায় গঠনকর্মের নামে 
মানুষের বাধ্য হয়ে অপচয় করা সময় ও কাচা মালকে ব্যবহারোপযোগী পণ্যে রূপাস্তরিত 
করে দেশবাসীর সম্পদবৃদ্ধির যে কর্মসূচি প্রবর্তন করেন তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল পূর্বোক্ত 
বৃত্তিসমূহ। সুতরাং বনিয়াদি শিক্ষাব্যবস্থায় সেগুলির প্রবর্তনে অসুবিধা ছিল না। 

আরও দুটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল তার শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিশুর পরিবেশ-নির্ভর এসব 
বৃত্তিকে প্রচলন করার পিছনে ৷ প্রথমত সূচনাতেই শিক্ষার যেসব মৌলিক লক্ষ্যের কথা 
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-বলা হয়েছে - বেঁচে থাকাব উপাদান-সমূহ উপার্জন ও তাবপর ভাল করে বাঁচার রসদ 
ও অবকাশের ব্যবস্থা। মানুষের শিক্ষাব্যবস্থা যদি তাকে নিজেব চেষ্টায় ক্ষুৎ-পিপাসা- 
নিবৃত্তি ও আশ্রয়ের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মানুষ হিসেবে বিকশিত করার সুযোগ 
করে নিতে না শেখায় তাহলে তা নিরর৫থক। এমনকি এর জন্য রাষ্ট্রনির্ভর হবার অর্থও 
€ স্বাধীনতা ও সার্বভৌমতা বিসর্জন দিযে চাষির সুপুষ্ট বলদে পরিণত হওয়া। সুতরাং 
উৎপাদনমূলক শ্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করে নঈ তালিম শিশুকে বেঁচে থাকার 
প্রাথমিক উপকরণসমূহ নিজের প্রয়াসে উপার্জনের প্রথম পাঠ দেবার ব্যবস্থা করে। 
শিক্ষাকে উৎপাদনমূলক শ্রমের সঙ্গে যুক্ত করার দ্বিতীয় এবং সমধিক গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ হলো তার সামাজিক-রাজনৈতিক আদর্শ ৷ গান্ধি কেবল জাতীয় স্বাধীনতাকেই মোক্ষ 
জ্ঞান করেননি । ভারতের পরাধীনতা মুক্তি তার এইজন্য কাম্য ছিল যাতে ভারতীয় সমাজ 
শাসন-শোষণ যুক্ত স্বরাজের পীঠস্থান হয়। শাসন-শোষণের মূলে আছে শ্রেণী-ব্যবস্থা 
এবং এক শ্রেণী (অনুৎপাদক) কর্তৃক উৎপাদক শ্রেণীর শ্রমে সৃষ্ট সম্পদের সিংহভাগ 
গ্রাস। আর এটা হয়ে থাকে “সুষম বণ্টন ব্যবস্থার নামে । পৌরাণিক গল্পে বানরের পিঠা 
ভাগ করার গল্পের মতো। পরিণামে বিড়ালের ভাগ্যে কিছুই জোটে না। স্বরাজে তাই 
& কেবল একটি শ্রেণী থাকবে। সমাজে কোন্‌ শ্রেণী অন্য-নিবপেক্ষভাবে টিকে থাকতে 
পারে? বলা বাহুল্য সেটি হবে উৎপাদক শ্রেণী । আর তাহলেই অপরের শ্রমের ফল চুরি 
করে সম্পন্ন হওয়ার তথা পুঁজিবাদী পথ ধরার অবকাশ থাকে না। সকলকেই তাই শ্রমের 
দ্বারা উৎপাদন-কার্য করতে হবে! আর শিক্ষাব্যবস্থা শ্রমশিক্ষার সঙ্গে যুক্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সবাই হবেন একাধারে শ্রমিক ও বুদ্ধিজীবী অর্থাৎ ভবিষ্যতের সমাজ হবে বুদ্ধিযুক্ত 
শ্রমিকদের। 
শাসনের মূলে থাকে সমাজে উৎপন্ন সম্পদের বন্টন বা ব্যবস্থা করার ব্যাপার। পূর্বেই 
তা বলা হয়েছে। সুতরাং অপরের (এমনকি প্রতিনিধিদেরও দ্বারা আমলাদের শাসন) 
শাসনের বদলে স্বরাজ বা স্ব-শাসন প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এত দিনের পরশাসন প্রথা এক 
দিনে ছাড়া যাবে না। ধাপে ধাপে ছাড়তে হবে। যেক্ষেত্রে যতটুকু নিজেদের ব্যবস্থা বা 
স্বশাসন প্রতিষ্ঠিত হবে সেই ক্ষেত্রে অর্জিত হবে ততটা স্বরাজ। সেইজন্য নঈ তালিম 
বিদ্যালয়ে শিক্ষক-ছাত্র সমবায়ে সবকিছু পরিচালিত করার ব্যবস্থা গড়ে তোলা হয়। 
শিক্ষাক্রমের উৎপাদক শ্রম থেকে শুরু করে বর্গকক্ষ ও বিদ্যালয়ের সাফাই-সৌন্দর্য 
সাধন এবং ছাত্রাবাস ব্যবস্থা, এমনকি তার রন্ধন, পরিবেশন, জমাখরচের হিসাব রাখা 
সব কিছুই। এই ভাবে তাবৎ সামাজিক কৃত্য স্বাবলম্বন ও সমবায়ের ভিত্তিতে শিক্ষাকালে 
সম্পাদনে অভিজ্ঞ ছাত্ররাই ভবিষ্যতে দায়িত্বশীল নাগরিক রূপে বৃহত্তর সমাজে তা নিষ্পন্ন 
করতে পারবে। বানরকে দিয়ে পিঠাভাগের রাজনীতি, সমাজ ও অর্থব্যবস্থার বদলে স্বরাজ 
ও স্বশাসনের ভূমিকা তৈরি হবে। 
শিক্ষায় উৎপাদক শ্রমের উপর জোর দেবার গৌণ লাভও আছে। শরীরকে সুস্থ সবল 
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ও বোগমুক্ত রাখতে হলে যে অঙ্গচালনা অপরিহার্য তা নিষ্ফল হবে না। শ্রমেব সঙ্গে 
সঙ্গে ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন ঘটবে। ভারত সহ বিশ্বের অধিকাংশ মানুষেরই যখন 
ভোগ্যপণ্যের অভাব, মানব সমাজের বৃহদাংশ দারিছ্যপীড়িত তখন শিক্ষাপদ্ধতির মাধ্যমে 
দারিদ্রযমোচনের সহায়ক হওয়াও কম গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। 

অতঃপর চতুর্থ ও শেষ সুপারিশ প্রসঙ্গ এটা সম্ভবত বনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতির সর্বাধিক / 
বিতর্কিত অঙ্গ - শিক্ষাব্যবস্থার আবর্তিক ব্যয় শিক্ষণ প্রক্রিয়ায় উপার্জনের বিষয়। নঈ 
তালিমের একটি মূল প্রত্যয় হলো - বিদ্যালয়ের অনাবর্তক ব্যয় সমাজ বা সরকার বহন 
করবে। তবে আবর্তক ব্যয় অর্থাৎ শিক্ষকদের বেতন ও অন্যান্য বিবিধ খরচ শিক্ষক ও 
ছাত্রদের শ্রমে অর্থাৎ উৎপাদনমূলক শিক্ষার প্রক্রিয়ায় অর্জিত হবে। এই প্রক্রিয়াকে কেউ 
কেউ শিশুদের দিয়ে শ্রম করানোর মত অপরাধ অথবা শিক্ষার বাণিজ্যিকরণ আখ্যা দিয়ে 
নিন্দা করেন বলে এ সম্বন্ধে দুটি কথা বিবেচনা করা দরকার। 

আমাদের সংবিধান গৃহীত হবার দশ বছরের মধ্যে দেশের প্রতিটি শিশুর জন্য 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করার জাতীয় সঙ্কল্প হয়েছিল। কিন্তু অর্ধ শতাব্দীর 
ওপর সময় কেটে গেলেও আমরা যে কোন গণতান্ত্রিক কল্যাণবাদী রাষ্ট্রে এই ন্যুনতম 
দায়িত্ব পালনে অসমর্থ হয়েছি। প্রতি সরকারই দু-চার বছর অস্তর এই লক্ষযপূর্তির আশা 
তুলে ধরে নানা আকর্ষক নামে বিভিন্ন পরিকল্পনা পেশ করেন। কিন্তু জনসাধারণের 
স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ বলে অতীব সহজেই সরকার ও নানা রাজনৈতিক দল সেই প্রতিশ্রুতি 
পালিত না হলেও বহাল তবিয়তে টিকে থাকে আবার নূতন করে মরীচিকা সৃষ্টির উদ্দেশে । 
প্রকৃত সত্য হলো এই যে, বিদ্যালয়ে যাবার বয়সের সব শিশুর উপযুক্ত বিদ্যালয় স্থাপন 
ও পরিচালনার জন্য যে আবর্তক ও অনাবর্তক ব্যয় হবে তার পরিমাণ ভারত সরকারের 
সামগ্রিক আয়ের তুলনায় অবিশ্বাস্য রকমের বেশি! রাজনৈতিক দলগুলি ও প্রশাসনের 
বর্তমান মানসিকতায় সার্বত্রিক ও সর্বজনীন শিক্ষার ব্যাপারে তাদের চিন্তায় যে স্থান তার 
কারণ এর জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের এক ক্ষুদ্র অংশেরই বরাদ্দ হওয়া সম্ভব। সুতরাং 
বর্তমান পদ্ধতিতে আরও পঞ্চাশ কেন, একশো বছরেও সংবিধানের অধিকার পূর্ণ হবার 
সম্ভাবনা নেই। উৎপাদনমূলক শিক্ষার প্রক্রিয়ায় ছাত্র ও শিক্ষকদের সম্মিলিত শ্রমে যদি 
প্রতিটি বনিয়াদি বিদ্যালয় নিজেদের আবর্তক ব্যয়ের একটা বড় অংশ উপার্জন করতে 
পারে তবে সংবিধানের অধিকার পূর্ণ করার দায়িত্ব পালনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার মাধ্যমে - 
গণতন্ত্রের ভিত্তিও দৃঢ়তর করা সম্ভব হবে। 

দ্বিতীয় কথা হলো, বর্তমানের শিক্ষাব্যবস্থার উপজ তার ছাত্ররা হবে ভবিষ্যতের 
নাগরিক। সুতরাং ভবিষ্যৎ সামাজিক-রাজনৈতিক ও আর্থিক ব্যবস্থায় কোন জাতীয় 
পরিবর্তনের পরিকল্পনা যদি না থাকে তাহলে স্বভাবতই প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থাই চালিয়ে 
যাওয়াই সুবিধাজনক। আর ভারতে বাস্তবে হয়েছেও তাই। লর্ড মেকলের আকৃতিতে 
ভারতীয় কিন্তু প্রকৃতিতে সাম্রাজ্য বাদী ইংরেজদের বশম্বদ কেরানি তৈরির শিক্ষা স্বাধীনতা 
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আন্দোলনের সময়ে সর্বত্র ধীকৃত হলেও এ সাধনের কিছু হেরফের করে এখনও সেই 
ব্যবস্থাই চলছে। স্বাধীনতার পর থেকে শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারের জন্য রাধাকৃষ্ণণ থেকে 
আরম্ভ করে কোঠারি কমিশন এবং রামমুর্তি কমিটির মূল্যবান প্রতিবেদনসমূহ 
মহাফেজখানার শীতল কক্ষে তাদের নানাবিধ মূল্যবান সুপারিশ নিয়ে শিক্ষার ইতিহাসের 
{গবেষকদের বিস্ময় উৎপাদন করার জন্য সুরক্ষিত রয়েছে। কোন দলের ভিতরই সমাজ 
পরিবর্তনের রাজনৈতিক ইচ্ছা না থাকার ফলে প্রচলিত সমাজব্যবস্থার অনুকূল গতানুগতিক 
শিক্ষাই চলছে। কিন্তু সমাজে ঘুণ ধরে তলে তলে ধ্বস তৈরি হয়ে গেছে। ভারতের 
কোণে কোণে সর্বত্র যে হিংসা ও অশান্তির অভিপ্রকাশ তা এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজেরই বাহ্য 
প্রতিচ্ছবি। 

সমাজ পরিবর্তন কাম্য হলে এবং অসাম্যপীড়িত আর্থ-রাজনৈতিক ব্যবস্থায় সুস্থিতি 
আনতে হলে বৈষম্যের ক্রমশ অবলুপ্তি ঘটিয়ে শেষ অবধি একটা মাত্র শ্রেণীতে গড়া 
শক্তি আছে? পূর্বেই যেমন বলেছি, এ ক্ষমতা আছে কেবল উৎপাদক বা শ্রমিক শ্রেণীর । 
একটু ভাবলেই বোঝা যাবে যে, কেবল বুদ্ধিজীবী, ব্যবস্থাপক অথবা বণিক শ্রেণীর নয়। 
সুতরাং সম-সমাজের নাগরিক সৃষ্টির শিক্ষাব্যবস্থাকে সব ছাত্রছাত্রীর উৎপাদকে পরিণত 
করতে হবে। তবে নিছক উৎপাদক নয়। বুদ্ধিযুক্ত উৎপাদক । ব্যবস্থাকুশল উৎপাদক] 
আয়-ব্যয় বুঝে উৎপাদন ও বিপণনকারী উৎপাদক। নঈ তালিমে উৎপাদক শ্রমকে 
অবলম্বন করে “কো-রিলেশন'এর মাধ্যমে উচ্চতম জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছাত্রকে উপনীত 
করার এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সমবায় ও স্বাবলম্বনভিত্তিক জীবনশৈলীতে তাদের দীক্ষিত 
করার যে পরিকল্পনার অভ্যাস গান্ধিজি দিয়েছিলেন, তার বৈপ্লবিক উপাদান এইখানে 
নিহিত। বলা বাহুল্য গান্ধি কোন ব্যাপারেই শেষ কথা বলার গৌঁড়ামিতে বিশ্বাস করতেন 
না।তিনি কেবল একটি পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন এবং তার ছত্রছাযায় একদল শিক্ষাব্রতী 
সেবাগ্রাম ও দেশের অন্যত্র সেই প্রক্রিয়ায় স্থানীয় ও বৈয়ক্তিক উপাদান দিয়ে নঈ তালিমের 
সেই ধ্যানধারণাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার কাজ বেশ কিছু দিন করেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল 
জাতির সামনে একটা বিকল্প তুলে ধরা যাতে দেশবাসী সর্বজনীন ও সার্বত্রিক শিক্ষার 
্বল্পতম ব্যয়ের পথের সন্ধান পান! যাতে তার মাধ্যমে ভারতে শাসন-শোবণহীন সমবায়ী 
সমাজের পথে অগ্রসর হওয়া যায়। 





৪ 

সবশেষে সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন উঠবে - এমন সম্তাবনাপূর্ণ রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধির শিক্ষাভাবনা 

ও তা নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার বর্তমান স্থিতি কি? প্রথমে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের কথা। 
রবীন্দ্রনাথের একমেব পরীক্ষাগার শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে কায়িক বিস্তার 

ঘটলেও তার প্রাণ অর্থাৎ রবীন্দ্র আদর্শের অস্তিত্ব যে ক্ষীণ এ সত্য বর্তমানে একাস্ত 
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রবীন্দ্রভক্তকেও স্বীকার করতে হবে। এই শোচনীয় অবস্থার আনুক্রমিক ইতিহাস এবং 
তার দৃষ্টিতে কারণের বিশদ দলিল রচনা করেছেন ওখানকার একদা উপাচার্য নিমাইসাধন 
বসু মহাশয় তার ‘ভগ্ননীড় বিশ্বভারতী" গ্রন্থে। অধ্যাপক বসুর মত অমন নির্দয়ভাবে না 
হলেও বিশ্বভারতীর সঙ্গে কোন না কোন সময়ে সংবেদনার সঙ্গে সম্পর্কিত একাধিক 
বিশ্লেষকেরও মোটামুটি একই অভিমত। মোটামুটি সবারই সিদ্ধান্ত এই যে আর্থিকভাবে + 
সম্পূর্ণ সরকাব নির্ভর হয়ে যাবার পর ক্রমে ক্রমে সরকারি নিয়ম কানুন, কায়দা প্রথার 
বেড়াজালে বন্দী হয়ে বিশ্বভারতীর পরিণতি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসম্বলিত রূপক 
“তোতাকাহিনী”র তোতার মতই হয়েছে। তিক্ত প্রসঙ্গকে আর দীর্ঘায়ত করে লাভ নেই। 
ওখানকার ছাত্র উদ্দগুতা, শিক্ষক অশিক্ষক কর্মিদের উচ্ছৃত্খলতা ও উচ্চ পর্যায়ে অব্যবস্থা 
ও অর্থের অপচয়ের খবরের যেটুকু সংবাদমাধ্যম সমূহের মাধ্যমে সাধারণ মানুষের গোচরে 
আসে তার থেকে ভগ্ননীর স্থিতিরই সমর্থন মেলে। 

প্রবাদের বঙ্গানুবাদ হলো - পাইপারকে যে টাকা দেয় তার হুকুমেই সে নিজের বাঁশিতে 
তান তোলে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও এ দুর্ভোগ সইতে হয়েছিল। জমিদারির আয়, স্ত্রীর 
গহনা ও নিজের গ্রন্থের আয় দিয়েও সেকালের গরীবী চালের ব্রহ্মচর্য আশ্রম বা 
শাস্তিনিকেতনের খরচ চলত না। দাতা বন্ধুবর্গ এবং এমনকি ছাত্রদের অভিভাবকদের 
দ্বারাও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার পরীক্ষা নিরীক্ষা প্রভাবিত হয়েছিল। মধ্যবিত্ত চাকরি বা 
বৃত্তিজীবী অভিভাবকদের সস্তানেরাই মূলত শাস্তিনিকেতনের পাঠভবনে আসে। 
অভিভাবকেরা কিছুটা সঙ্গীত শিক্প ইত্যাদি বরদাস্ত করলেও পরীক্ষা-ব্যবস্থা থাকবে না 
অথবা উচ্চশিক্ষার অভাবে সস্তানদের ভবিষ্যতের মধ্যবিত্তমুলভ জীবিকার অবকাশ সঙ্কুচিত 
হবে - নিজেদের সস্তানদের জন্য এই পরিস্থিতি মানতে প্রস্তুত ছিলেন না । তাই সেখানে 
ক্রমশ শ্রম বা কর্মের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হয়, বাৎসরিক পরীক্ষা প্রবর্তিত হয় এবং এমনকি যে 
প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রতিবাদে শাস্তিনিকেতন, তারই পদাঙ্ক ধরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা দেওয়ানোর ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথের জীবিত-কালেই হয়েছিল। আরও আছে। নিজের 
খুব বেশি গভীরে শিকড় ছড়াতে পারে নি। তাদের অধিকাংশই প্রচলিত সোম্রাজ্যবাদী- 
পুঁজিবাদী) সমাজের মধ্যবিস্তসূুলভ মানসিকতা দ্বারাই চালিত হতেন। বিশ্বভারতীর৯_ 
সর্বস্তরকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সঞ্চালন করা সম্ভব ছিল না। তাই তার সহকর্মিদের 
বিশ্বাস মানসিকতা এবং প্রবণতার ছাপ বিশ্বভারতীর বিভিন্ন ভবনগুলির কাজে-কর্মে 
ক্রমশ ছাপ ফেলতে থাকে । এমনকি শ্রীনিকেতনের পল্লী সংগঠন বিভাগের অধীনে একদা 
গ্রামের সাঁওতাল বা অন্যান্য দরিদ্র অনগ্রসর সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের কিছুটা শিক্ষার 
আলোক দেবার জন্য যে শিক্ষাসত্রের প্রতিষ্ঠা হয় কালক্রমে গ্রাম থেকে তা শ্রীনিকেতনের 
প্রাঙ্গণে স্থানাস্তরিত হয়ে পাঠভবনের মতই বাৎসরিক পরীক্ষা ও প্রবেশিকা পরীক্ষাকে 
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আদর্শ করে পাঠভবনের এক নূতন সংস্করণে পরিণত হয়। অর্থাৎ পুনরপি মধ্যবিত্ত 
চাকুরিজীবী মানসিকতা জয়ী হয় । আর এরই কারণে রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার অপর 
এক প্রয়াস আদ্য’ মধ্য” অস্ত’ পাঠসূচির মাধ্যমে শিক্ষাকে সর্বস্তরে ব্যাপক করার প্রয়াস 
থেকে শিক্ষা পরিষদ চিরকালই উপেক্ষিত থেকেছে। আর আগে যেমন বলা হয়েছে - 

+কেন্দ্ীয সরকারের সাহায্য নিয়ে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হবার পর ববীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের 
পূর্ণাছতি ঘটেছে। 


এবারে দেখা যাক গান্ধির শিক্ষাভাবনা নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার বর্তমান অবস্থা কি? 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের মত এর পরীক্ষা-নিরীক্ষা কেবল একটি কেন্দ্রেই হয়নি। 
তবে ওয়ার্ধার প্রাথমিক শিক্ষাসম্মেলনেই স্থির হয়েছিল যে সেই নূতন শিক্ষাব্যবস্থা 
স্বাধীনতাকামী ভারতের মডেল বা দিগ্দর্শিকা হবে। সুতরাং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কেবল কংগ্রেস 
শাসিত প্রদেশগুলিতে বিস্তৃতভাবে এবং অন্যত্র গান্ধিপন্থীদের গঠনকর্মিদের দ্বারা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে যার সূত্রপাত স্বাধীনতার প্রথম উৎসাহে দেশের সর্বত্র তা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে। গান্ষিজির তিরোধান ঘটলেও সেবাগ্রামের তালিমী সঙ্ঘের দিশানির্দেশে এবং 
/প্রথমদিকের আদর্শবাদী কংগ্রেসি শিক্ষামন্ত্রী ও কিছু কিছু আমলাদের প্রয়াসে এর লক্ষ্যণীয় 
বিস্তার ঘটে। কিন্তু তা কিছুদিনের জন্য । 
জওহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বাধীন ভারত সরকার এবং কংগ্রেস সংগঠন আর তার 
ফলে রাজ্য সরকারগুলিও) উন্নয়নের জন্য গান্ধির মডেলের বদলে আমেরিকা-ইউরোপের 
পুঁজিবাদী মডেল গ্রহণ করে। দেশি-বিদেশি পুঁজি প্রধানত ঝণ নিয়ে যে উন্নয়নের ব্যাপক 
কর্মসূচি হাতে নেওয়া হয় তার প্লাবনে গান্ধির শ্রম ও স্বাবলম্বনভিত্তিক উন্নয়ন পরিকল্পনা 
ভেসে যায়। পুঁজিনির্ভর উন্নয়ন পরিকল্পনার পরিণাম যে পুঁজিবাদী সমাজ স্বভাবতই 
সেখানে শ্রম ও স্বাবলম্বনভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থা তাৎপর্য হারিয়ে ফেলে। দূভাবে এর 
অভি প্রকাশ ঘটে। বুনিয়াদি শিক্ষাব্যবস্থার জন্য শিক্ষাখাতে ব্যয়বরাদ্দের সিংহভাগ প্রায় 
প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন, আই আই টি এবং মাধ্যমিক উচ্চ- 
মাধ্যমিক ধারা সহ প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি। দেশের রাজনৈতিক নেতৃবর্গ ও আমলারা 
নিজেদের সস্তান-সম্ততির জন্য প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রতিষ্ঠানগুলি ও তাদের মাধ্যমে 
(বিদেশে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ পাবার ব্যবস্থা করেন। নঈ তালিমের বিদ্যালয়গুলিতে 
কেবল সেই সব ছাত্রছাত্রীদের ভিড় যাদের অন্যত্র গতি নেই। শীঘ্রই দিল্লি ও রাজ্যসমূহের 
রাজনীতিক ও আমলাদের মানসিকতা ভোটাধিকারের কারণে জেলা ব্লক ও গ্রামস্তরে 
উভয়শ্রেণীর নেতৃত্বের মধ্যে প্রসারিত হয়। গ্রামাঞ্চলে অতীতের জমিদারি ও সামস্তবাদী 
নেতৃত্ব তো ছিলই। এর সঙ্গে যুক্ত হয় ছোট-বড় নৃতন শিল্পপতিদের মানসিকতা । এবং 
এর দাবি একটাই - ওপরতলার লোকেরা তাদের ছেলেমেয়েদের আর্থিক সমৃদ্ধির জন্য 
যে শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগ করে নিয়েছেন, সেই সুযোগ তাদেরও চাই। সুতরাং নঈ তালিমের 
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বিদ্যালয়ে আর কে ছাত্র পাঠাবেন? আর চাহিদা না থাকলে যোগানও নেই। অর্থাৎ তার 
জন্য অর্থ বরাদ্দ ও পৃষ্ঠপোষকতারও অবসান। কয়েকটি সরকারি কমিটির সুপারিশ 
দেশের সব প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নামফলকে “বনিয়াদি” শব্দটি যোগ করে দিয়ে সরকারি 
শিক্ষাব্যবস্থার নীতিনির্ধারক রূপে বনিয়াদি শিক্ষার সমাপ্তি ঘটায়। 

তবু এর রেশ কিছু রয়ে গেছে। কত দিনের জন্য তা ভবিতব্য জানে। নঈ তালিমের - 
ব্যাপক কর্মকান্ড এখনও গুজবাটে আছে। সরকারি অর্থসাহায্য থাকলেও এ যাবৎ অর্থাৎ 
২০০৪ খৃষ্টাব্দেও সরকার রাজ্যের নঈ তালিমের স্বশাসিত স্বেচ্ছাসেবী গান্ধিপন্থী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মে হস্তক্ষেপ করেন। তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রচলিত 
বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের শিক্ষাব্যবস্থার একটা সহজ যোগসূত্র স্থাপন করে গ্রামাঞ্চলের ছাত্র- 
ছাত্রীদের উচ্চতম শিক্ষালাভের পথ খুলে রাখা হয়েছে। সোনোগোরার “লোকভারতীস্রূপী 
গ্রামীণ বিশ্ববিদ্যালয় বা এর অনুরূপ নঈ তালিমের প্রতিষ্ঠান থেকে শুরু করে 
আহমেদাবাদের গুজরাত বিদ্যাপীঠ, ও তার সঙ্গে সম্পর্কিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি এর 
উজ্জ্বল উদাহরণ। তাছাড়া নঈ তালিমের যে অস্তিত্ব কেরল তামিলনাড়ু কি পশ্চিমবঙ্গে 
এখনও রয়ে গেছে তা কিছু সংখ্যক গান্ধিপস্থী আদর্শবাদীর কটিবন্ধ প্রয়াসের নিদর্শন। 
তবে অস্তিত্ব রক্ষার জন্য এই সব বনিয়াদি শিক্ষার প্রয়োগক্ষেত্রকে বহু রকমের আপোষ & 
রফা করতে হয়েছে গান্ধিজির মূল পরিকল্পনার সঙ্গে। বৃহত্তর সমাজের স্বীকৃতি ও 
সহযোগিতার অভাবে এই সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের যে পিঠ দেওয়ালে ঠেকিয়ে যুঝতে হচ্ছে 
এতে কোন সন্দেহ নেই। 


৫ 

স্বাধীন ভারতের রবীন্দ্রনাথ-গান্ধির শিক্ষাদর্শের এই অন্ধকার চিত্র তুলে ধরার পরও কিছু 
করার থেকে যায়। আর সেই কথাটি হলো - পূর্বোক্ত দুই ভারত-পথিকের দেশবাসীর 
প্রতি কল্যাণ-ভাবনায় ভাবিত শিক্ষাব্যবস্থার করুণ পরিস্থিতি সত্তেও দেশের মঙ্গলের 
জন্যই একে সফল করার দায় আমাদের উপর বর্তেছে। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধি ব্যর্থ হলেও 
তাকে সফল করার দায় আমাদের উত্তরকালের। কথাটা ভারতের রাষ্ট্রপতি এ পি জে 
আবদুল কালামও বলছেন, তার মত করেই তা করার চেষ্টা করছেন। দায়টা আমাদের 
সবার এ কথাটা মেনে নিয়ে যদি প্রতিদিনের প্রভাতসূর্যকে শপথটি শুনিয়ে দিন শুরু করি 
তাহলে কিছু হয়ত বা করা যায়। 





প্রেক্ষাপট পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির দ্বান্দিক সম্পর্ক ৷ দীপন্কর সিংহ 
ভোগ্য-দুনিয়ায় আমরা । সৌতি ঠাকুর 
গ্রামীণ পরিস্থিতির পরিবর্তন । অতনুনন্দন মহিতি 
খতুমতী বালিকারা । ভৃগু হাঁসদা 
অন্ভুত আধার । আয়েষা খাতুন 
কুসমাশুলি গ্রামের শিক্ষা-দীক্ষা । রণ্ব্রত সেন, শিশির সাঁতরা, লক্ষ্মীরাণী মুর্মু 
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-4 প্রেক্ষাপট পশ্চিমবঙ্গ : 
রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির দ্বান্দিক সম্পর্ক 


বর্তমানযুগে সরল জীবনেব ধারণা নির্মাণ ও বাস্তবায়নের প্রতিবন্ধকতা ও সম্ভাবনার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে থাকে প্রচলিত রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির জটিল সম্পর্ক | পশ্চিমবঙ্গ 
এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম নয়। ক্ষুদ্র অঙ্গরাজ্য হলেও পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই সম্পর্কের জটিলতা 
হয়ত কিছু বেশি। এ রাজ্যে প্রীয় তিন দশক ধরে মার্কসবাদী জোট ক্ষমতায় আছে। আদর্শ 
ও তত্তগতভাবে এই পরিমণ্ডলে সরল জীবনযাত্রা নির্মাণের অবকাশ বেশি থাকার কথা। 
মনে করুন মার্কসের সেই পরিচিত উক্তি - From each according to his ability, to 
AC each according to his need - সরলজীবনের এই তো অনন্য চিত্র, আদর্শ রূপ। 
ক্ষমতা অনুসারে অবদান, প্রয়োজন অনুসারে প্রাপ্তি। কাজের মর্যাদা, পছন্দ অনুসারে 
কাজের স্বাধীনতা । কিন্তু মার্কসের কল্পনা বলেই কি পশ্চিমবঙ্গে তার বাস্তবায়ন সম্ভব? 
গান্ধিও তো জাতির জনক, তা বলে কি গান্ধি প্রদর্শিত সরল জীবনের রূপরেখার ভারতে 
কোনও গুরুত্ব আছে? প্রবল বিতর্ক তোলার ঝুঁকি নিয়েও যদি বলি, বৈষম্যহীন, সাম্যমুখী 
সমাজ নির্মাণের আদর্শ হয়ত কিছু সংখ্যক শাসকের কাছে গুরুত্ব পায়, তাহলেও বুঝতে 
বাকি থাকে না যে প্রচলিত শাসনতান্ত্রিক ও প্রশাসনিক বাঁচায় তা নিছকই স্বপ্ন হয়ে 
থাকে। সরল জীবনের এই অভিমুখ যদি স্বপ্ন হয়, সরল জীবন হয়ে ওঠে কল্পনা-বিলাসিতা 
অথবা রাজনৈতিক বাগাড়ম্বর। এই নিবন্ধের মূল লক্ষ্য হলো, শাসন-প্রশাসনের স্তরে 
রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির জটিল সম্পর্ক অন্বেষণ। উল্লেখ্য যে এই নিবন্ধে সরল জীবনের 
বৈশিষ্ট্য নয়, তার বাস্তবায়নে পারিপার্শ্বিক প্রতিবন্ধকতার ওপর মূল দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। 
আলোচ্য বিষয়ের সংক্ষিপ্তসার অনেকটা এরকম। বামপন্থীদের মতে, উদারিকরণ 
্ সরল অনাড়ম্বর জীবনের পরিপন্থী। কারণ, উদারিকরণেব প্রশ্রয়েই ভোগবাদ, অন্যসর্বস্বতা 
ও বৈষম্যের বাড়বাড়স্ত। কিন্তু একথাও ঠিক যে অভ্যন্তরীণ, আস্তর্জাতিক ও অতিজাতিক 
শর্তের কারণে ভারতে উদারিকরণের ভিতএমনই মজবুত হয়েছে যে বামপন্থীদের সমর্থন 
নিয়ে কেন্দ্রে সরকার অধিষ্ঠিত হলেও উদার অর্থনীতির আমূল পরিবর্তনের প্রশ্ন ওঠে 
না। ছোটখাট পরিবর্তনের মধ্যে রদবদল সীমিত থাকে। অন্যদিকে, মতাদর্শগত ও 
রাজনৈতিক তাগিদে এমন ব্যবস্থা মেনে নিতে মন চায় না যা সাম্যবাদ-বিরোধী। এ 
নিয়েই চলে টানাপোড়েন। সে অর্থে এই নিবন্ধ এক টানাপোড়েনের আখ্যান। এই 


৮৮ সহজ জীবনের পাঠ 


টানাপোড়েনের সূত্র সন্ধানে রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির পারস্পরিক সম্পর্কে ফিরে আসা 
জরুরী। একুশ শতকের শুরু থেকেই ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির সম্পর্কে এক 
গুণগত পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন সম্ভবত অনেক 
বেশি প্রকট হচ্ছে। রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতি ঠিক কী অর্থ বহন করছে তা পরবর্তী অংশে |. 
ব্যাখ্যা করব। তার আগে একথা বলে নেওয়া যাক, যে বিশেষ পরিস্থিতির আধারে এই 
পরিবর্তনকে আমরা দেখতে চাইছি তার অস্তত আনুষ্ঠানিক সূত্রপাত হয়েছে ১৯৯১ 
সালে। এ সালেই আমাদের দীর্ঘ প্রচলিত রাষ্ট্রনীতির ব্যাপক পরিবর্তন ঘটিয়ে সরকারিভাবে 
গ্রহণ করা হয় “মুক্তদ্বার নীতি’ ৷ উন্নয়ন প্রক্রিয়ায় রাষ্ট্রের একচেটিয়া আধিপত্যের দিন 
শেষ হয়। শুরু হয় বাজার ব্যবস্থার আধিপত্য। স্বাভাবিকভাবেই এ ধরনের মৌলিক 
পরিবর্তন কোনও রাষ্ট্রের জীবনেই প্রতিনিয়ত ঘটে না । আর তা ঘটে না বলেই এ ধরনের 
পরিবর্তনের সুদুরপ্রসারি প্রভাব পড়তে স্পা । এর প্রভাব পড়ে অর্থনীতি, সমাজ-সংস্কৃতি 
ও অবশ্যই রাজনীতির আঙিনায়। ভারতবর্ষও এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম নয় । তবে নির্দিষ্টভাবে 
এক অন্য তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যায়। 

এই অন্য তাৎপর্যের মূলে রয়েছে এক বিশেষ রাজনৈতিক পটভূমি। ১৯৭৭ সাল-/ 
থেকে পশ্চিমবঙ্গে যে বামপন্থী জোট নিরবচ্ছিন্নভাবে শাসন করছে সেই জোটের 
মতাদর্শগত ভিত্তি ও তাত্তিক অবস্থানের সঙ্গে “বাজার স্বর্গ, বাজার ধর্ম নীতির মৌলিক 
বিরোধিতা রয়েছে। অথচ ভারতের এক অঙ্গরাজ্য হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয়স্তরে গৃহীত 
রাষ্ট্রনীতির সীমানার বাইরে থাকতে পারে না। মতাদর্শগত বিরোধিতা থাকলেও সংসদীয় 
প্রথা রীতি-নীতি (মেনে ও রীতিমতো রপ্ত করে) বারবার ক্ষমতায় আসা বামফ্রন্টের 
এ নীতি গ্রহণ করলে নিজেদের মতাদর্শগত অবস্থান সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে। এই বিশেষ 
প্রেক্ষিতই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিকে এক অনন্য চেহারা দিয়েছে। জন্ম দিয়েছে নানা 
দবিধাদ্বন্ৰ ও কুটাভাষের। বৃহত্তর প্রেক্ষিতে প্রকট হয়েছে রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির দ্বান্বিক 
সম্পর্ক। দেখা দিয়েছে 'ধর্মসংকট?। 





রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতি y 
রাষ্ট্রনীতি বলতে আমরা সেই নীতিকে চিহ্নিত করছি যা কেন্দ্রীয় স্তরে রাষ্টরক্ষমতার অধিকারী 
শক্তিসমুহ প্রণয়ন করে। যদিও রাষ্ট্রনীতি প্রণয়ন ও বাস্তবায়নে ভারতের অঙ্গরাজ্যগুলির 
ভূমিকা থাকে, তা সত্তেও এই নীতির মূল হোতা কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব। আমাদের বর্তমান 
আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে এই কর্তৃত্বের নানা আধার থাকতে পারে । তবে এর মূল আধার 
ভারত সরকার, বা আরও নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, ভারত সরকারের পরিচালকবর্গ। 
এই নিরিখে বলা যায়, চল্লিশের দশকের শেষে স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রনির্দেশিত উন্নয়নের 
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ধারা যতটা রাষ্ট্রনীতির আওতায পড়ে, ঠিক ততটাই পড়ে পরবর্তীকালে গৃহীত বাজারমুখী 
উন্নয়ন প্রকল্প। একটি নির্দিষ্ট রাষ্ট্রনীতি কোনও এক বিশেষ মুহূর্তে সর্বাপেক্ষা কাম্য ও 
শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত একটি বিশেষ বিকল্প বা সমাধান-পথের আইনি-প্রাতিষ্ঠানিক রূপ। 
( রাষ্ট্র-নির্দেশিত উন্নয়ন পরিকল্পনাই হোক বা বাজারমুখী উন্নযন প্রকল্গই হোক, দুক্ষেত্রেই 
এই সংজ্ঞা সমমাত্রায় প্রযোজ্য । কারণ, ভিন্নধর্মী এই দুই নীতিই স্বাধীন ভারতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন দুই পরিবেশে রাষ্ট্রপরিচালকদের যুক্তিতে “সর্বশ্রেষ্ঠ বিকল্প” বলে বিবেচিত হয়েছে। ' 
এ আলোচনায় যে কথা আরও বেশি জকরি, রাষ্ট্রনীতির আইনি-প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তি 
থাকে বলেই সে নীতিকে উপেক্ষা করে অন্য কোনও বিকল্প নীতিকে রাষ্ট্রিক কাঠামোর 
মধ্যে রূপায়ণ করা সাধারণভাবে সম্ভব নয়। আবার একথাও ঠিক যে কোনও একটি 
বিশেষ রাষ্ট্রনীতিব অন্ধ অনুকরণে রাজনীতির অপমৃত্যু ঘটানোর সম্ভাবনা প্রবল হয়। 
এর কারণ, রাজনীতি প্রকৃতিগতভাবে সাধারণ স্বার্থ সম্বলিত বিষয় সংক্রান্ত আলাপ- 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, মতামত আদানপ্রদানের বহুমুখী প্রক্রিয়া। রাজনীতি এমন এক 
প্রক্রিয়া যার জন্মলগ্নে থাকে বিরোধিতা, অথচ যার লক্ষ্য হলো সমাধান-পথ খোঁজার 
তাগিদে নিছক ব্যক্তিস্তরীয় বিষয় বা ঘটনাকে সমাজস্তরীয় বিষয় বা ঘটনায় রূপাস্তরিত 
*. করা। কোনও ঘটনা বা সমস্যা শুধুমাত্র “আমার” বা “তার” থেকে যখন “আমাদের” 
স্তরে উন্নীত হয়, রাজনীতির ভিত তখনই গড়ে ওঠে। এর কারণ হলো রাজনীতি 
“আমাদের” সমস্যার “আমাদের” সমাধান অনুসন্ধানের এক সংস্কারবন্ধ প্রক্রিয়া। কিন্তু 
গোটা বিষয়টি বেশ জটিল হয়ে ওঠে যখন কোনও বিশেষ রাষ্ট্রনীতি এমনভাবে চালু হয়ে 
যায় যে একই রাষ্ট্রিক কাঠামোর শরিক হয়ে সেই রাষ্ট্রনীতির পরিপন্থী রাজনীতি পরিচালনা 
করার বাধ্যবাধকতা গড়ে ওঠে। একদিকে রাজনৈতিকভাবে নিজেদের বিশ্বাসযোগ্যতা 
টিকিয়ে রাখতে, নিজেদের মতাদর্শগত অবস্থানের বৈধতা ও গ্রহণযোগ্যতা বৃদ্ধি করতে 
প্রতিস্পর্ধী রাষ্ট্রনীতির বিরোধিতা না করে উপায় থাকে না; অন্যদিকে, ক্ষমতায় টিকে 
থাকতে প্রশাসনিক যৌক্তিকতা দাবি করে গৃহীত রাষ্ট্রনীতির অনুসরণ। এ বড় কঠিন 
সমস্যা! বর্তমান পরিস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের শাসকদের সামনে এই সমস্যা জটিল আকার 
নিয়েছে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, এর সূত্র রয়েছে রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির দ্বান্ৰিক 
সম্পর্কে। 
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রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির দ্বান্দিক সম্পর্ক কত বৈচিত্রপূর্ণ হতে পারে তার একটি নিদর্শন 
হলো পরিচিত অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক কৌশিক বসুর একটি নিবন্ধ (দ্য টেলিগ্রাফ, কলকাতা, 
১২ জানুয়ারি, ২০০৪)। এ নিবন্ধে অধ্যাপক বসু শিল্পায়ন সম্পর্কে বামফ্রন্ট সরকারের 
‘সাবেকি মানসিকতা” পরিবর্তনের পক্ষে সওয়াল করেছেন। তার বক্তব্য, গ্রামীণ পশ্চিমবঙ্গে 
তৃণমূলস্তরে বামফ্রন্টের প্রবল, বিস্তৃত, দায়বদ্ধ ও যথেষ্ট উন্নত মানের সাংগঠনিক ভিত্তি 
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থাকা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নতির হার যে যথেষ্ট নয়, এর কারণ বামফ্রন্ট 
সরকার এই সাংগঠনিক শক্তিকে শিল্পায়নের হাতিয়ার করে তুলতে ব্যর্থ। অধ্যাপক বসু 
মনে করেন, মতাদর্শগত শৃঙ্খল'ই এর জন্য দায়ী। চিনের পরিবর্তনমুখী মানসিকতার 
উদাহরণ টেনে তার মন্তব্য, মতাদর্শ আমাদের জীবনে মূল্যবোধ নির্মাণে সাহায্য করে 
ঠিকই, কিন্তু নীতি প্রণয়ন বা রূপায়ণে নয়। বসুর এই মন্তব্য বিতর্কের উর্ধ্বে নয়। প্রশ্ন 
ওঠে, তাহলে কি আমাদের নীতি প্রণয়ন ও বাস্তবায়ন প্রক্রিয়ায় মূল্যবোধের কোনও 
ভূমিকা নেই? আরও নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, যেভাবে একদিকে মূল্যবোধ ও অন্যদিকে 
নীতি প্রণয়ন ও বাস্তবায়ন প্রক্রিয়ার মধ্যে সীমানা টেনে তিনি রাষ্ট্রনীতি (এক্ষেত্রে শিল্পায়ন) 
ও রাজনীতি (মূল্যবোধ ও মতাদর্শ) র সহাবস্থান কল্পনা করেছেন, তা কতটা কার্যকরী 
করা সম্ভব? নাকি অধ্যাপক বসু বামফ্রন্টের সাংগঠনিক ও প্রশাসনিক প্রেক্ষিতের মধ্যে 
এক ধরনের ফারাককে স্বাভাবিক ও সঙ্গত মনে করছেন, প্রকারান্তরে তাকে বৈধতা 
দিচ্ছেন? যে মতাদর্শভিত্তিক রাজনীতিকে মূলধন করে বামফ্রন্ট তার গণসমর্থনের ভিত 
ও মুক্ত’ সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়া নির্মাণ করেছে বলে অধ্যাপক বসু মনে করছেন, তাকে 
দুর্বল না করে ঠিক কিভাবে ‘পাটি লাইন” থেকে সরে এসে উদারবাদী ধাঁচের শিল্পায়নে 
বামফ্রন্ট সরকার ব্রতী হবে, তার কোনও হদিশ ওর আলোচনায় পাওয়া যায় না। ফলে. 
বসুর ফর্মুলা জটিল চ্যালেঞ্জের মুখে পড়া বামফ্রন্টের পরিস্থিতি আরও জটিল করে তোলে। 
রাষ্ট্রনীতি ও রাজনীতির ছান্দিক সম্পর্ক কি ধরনের জটিলতা ও সমস্যা বামফ্রন্টের 
সামনে তৈরি করছে,তা বোঝার নানা উপায় আছে। তেমনই এক উপায় হলো তথ্যপ্রযুক্তি 
শিল্পকে ঘিরে সাম্প্রতিক বিতর্কের চরিত্র অনুসন্ধান। এই বিতর্ক এখন পশ্চিমবঙ্গের 
জনপরিসর সরগরম করে তুলেছে। এই বিতর্কের মূল প্রশ্ন হলো, তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পে বন্ধ 
যুক্তিযুক্ত কিনা। প্রশ্নটি বহুমাত্রিক -এর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে বিশ্বায়ন, 
উন্নয়ন, শিল্পায়ন, উদারিকরণ, নিয়মানুবর্তিতা, আইনশৃঙ্খলা, মুনাফা, শ্রমিকশ্রেণীর 
অধিকার, বিদেশি পুঁজি বিনিয়োগ ও কর্মপদ্ধতি-কর্মসংস্কৃতির প্রশ্ন। এর সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে বামফ্রন্ট সরকার ও বামপন্থীদের যুগোপযোগী হয়ে ওঠার মতো সংবেদনশীল ও 
বিতর্কিত প্রশ্ন। সে অর্থে আমাদের আলোচনায় বিষয়টির প্রতীকী তাৎপর্যও কম নয়। 
যদি প্রশ্নটিকে মিডিয়া ও মিডিয়া-প্রচারিত জনমতের নিরিখে দেখা যায় তাহলে 
জনসাধারণের বন্ধ-বিরোধী মনোভাবই ব্যাপকভাবে প্রতিফলিত হয়। এক্ষেত্রে 
সচেতনভাবেই “মিডিয়া-প্রচারিত জনমত'এর উল্লেখ করছি। শুধু জনমত’ বলছি না। 
কারণ সাধারণভাবে জনমত কতটা বন্ধ-বিরোধী, জনগণের কত শতাংশ বন্ধের পক্ষে, 
কত শতাংশ বিপক্ষে, কত শতাংশই বা এ বিষয়ে উদাসীন, তা পরিমাপ করা সহজ নয়। 
একথা বলার কারণ বন্ধের সমর্থক বামফ্রন্ট তো দীর্ঘদিন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত রয়েছে। 
তর্কের খাতিরে যদি ধরে নেওয়া যায় যে সাধারণভাবে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ বন্ধ-বিরোধী, 
তাহলেও বলতে হয় যে এই বিশেষ বিষয়টি সম্পর্কে তাদের যে মনোভাব তার প্রতিফলন 
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ব্যালটবাক্সে পড়ছে না। সম্ভবত এই বিষষটিকে ছাপিয়ে অন্য বিষয়গুলি বেশি গুরুত্ব 
পাচ্ছে বলে মিডিয়ার ভাষায় “বন্ধ প্রচলনকারী’ বামফ্রন্ট ক্ষমতায় থেকে যাচ্ছে। 
প্রকৃতপক্ষে প্রশ্নটি আরও জটিল। বন্ধ সম্পর্কে জনগণের ধারণা যাই হোক, আর 
4 তার সঠিক প্রতিফলন ব্যালটবাক্সে না-ই পড়ুক, পরিবর্তিত পবিস্থিতিতে বন্ধ কতটা 
জরুরি ও যুক্তিযুক্ত তা নিয়ে ক্ষমতাসীন ফ্রন্টেব ‘নিজস্ব’ দবিধাছন্ৰ রয়েছে। বর্তমান 
পরিস্থিতিতে বন্ধ সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে গণ্য হবে কিনা, তা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। 
বিষয়টি জটিলতর হয়ে ওঠে কারণ বাম রাজনীতির পীঠস্থান পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক 
আন্দোলনের এমন এক ইতিহাস ও এঁতিহ্য রয়েছে, যার তাৎপর্য সহজে উপেক্ষা করা 
যায় না। শ্রমিক আন্দোলনে বামপন্থীদের ভূমিকা যেমন অনস্বীকার্য বামফ্রন্ট সরকারের 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার ক্ষেত্রেও শ্রমিক শ্রেণীর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভূমিকা অস্বীকার 
করা যায় না। আবার বামফ্রন্ট ক্ষমতায় আসার পর সরকারি কর্মচারিদের (যেমন, অধস্তন 
পুলিশ কর্মচারিদের) ইউনিয়ন করার অধিকার ও তা নিয়ে বিতর্ক, তাও এক অর্থে 
সরকারের শ্রমিক-বান্ধব সত্তার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু বন্ধ কতটা উপযোগী হাতিয়ার এ 
প্রশ্ন উঠলে পরিস্থিতি জটিল হয়। আমরা জানি, বামফ্রন্টের বেশ কিছুমন্ত্ী শ্রমিক সংগঠনের 
১ নেতাও বটে। যদি মন্ত্রী হিসেবে তারা ‘বন্ধ চলবে না’ শ্লোগান দেন, তাহলে ইউনিয়নের 
নেতা হিসেবেই হোক বা সাধারণভাবে শ্রমিক আন্দোলনে জারিত রাজনৈতিক দলের 
প্রতিনিধি হিসেবেই হোক, তাদের অবস্থান ও বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। 
গোটা বিষয়টির সঙ্গে যদি গুড গভর্নে্স-এর লক্ষ্য জড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্ন 
বামফ্রন্টের পক্ষে ধর্মঘট-বিরোধিতা ‘গুড পলিটিক্স” না ‘ব্যাড পলিটিক্স’? লক্ষ্যণীয় যে 
তথ্য প্রযুক্তিশিল্পের সঙ্গে “ধর্মঘট-বর্জনীয়*র শ্লোগান বিশেষভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে। গ্লোবাল 
পুঁজির কাছে যে মুনাফা অর্জন বড় লক্ষ্য, একথা বুঝতে বামপন্থী হতে হয় না। একথাও 
সর্বজনবিদিত যে সমসাময়িককালে গ্লোবাল পুঁজির চমকপ্রদ বিস্তারের মূলে তথ্য প্রযুক্তি 
শিল্পের বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। আজ তথ্যপ্রযুক্তি শুধু শিল্পই নয়, এক অতিআকর্ষণীয় 
রাজনৈতিক শ্লোগান। ‘উঠতি’ শিল্প হিসেবে তথ্যপ্রযুক্তি দিচ্ছে বহু লোকের কর্ম ও অন্ন 
সংস্থানের প্রতিশ্রুতি (যদিও ঠিক কত লোকের কর্মসংস্থান এতে হচ্ছে, আর শ্রম-নিবিড় 
উৎপাদন প্রক্রিয়া থেকে সরে এসে ঠিক কতজন কর্মহীন হয়ে পড়ছে, তার সর্বজনগ্রাহ্য 
ধর পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না)! শুধু তাই নয়, তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পের স্পনসররা আজ এর 
সাহায্যে মানুষকে এমপাওয়ার করে তোলার প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছেন। কিন্তু এর আবশ্যিক 
পূর্বশর্ত হলো, এই শিল্পের অগ্রগতির পথে কোনও “বাধা বিপত্তি আসা চলবে না। 
ফ্রিকশন-্রি ক্যাপিটালিজমের মূলকথা তো তাই! এই শর্ত মেনে শ্রমিকদের অধিকার- 
টধিকারের চিন্তা দূরে সরিয়ে রাখতে হবে; অন্যথায় পুঁজি বিনিয়োগ হবে না, হারিয়ে 
যাবে কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা, সোনার সমাজের স্বপ্ন! গ্লোবাল পুঁজির এই পূর্বশর্ত ও 
পলায়নি প্রবণতাই বামফ্রন্ট সরকারের সামনে বড়সড় চ্যালেঞ্জ রেখেছে। টু ডু অর নটটু 
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ডু - সেটাই প্রশ্ন । বিশ্বব্যাপী এক বিশেষ আদলের আর্থ-রাজনৈতিক ব্যবস্থার ছত্রছাযায় 
গড়ে ওঠা রাষ্ট্রনীতি দাবি করছে “সাবেকি হাতিয়ার” বন্ধ অচল, অথচ রাজনৈতিক 
মতাদর্শ একে সচল রাখতে চাইছে - উভয় সঙ্কটের এক ক্ল্যাসিক উদাহরণ। 

ঠিক একই ধাচের সমস্যা তৈরি হচ্ছে আন্তর্জাতিক বা অতিজাতিক প্রতিষ্ঠান থেকে ( 
অর্থ সাহায্য গ্রহণের প্রশ্নে । এ প্রসঙ্গে ডি.এফ.আই.ডি.-এর প্রসঙ্গ টেনে আনা যেতে 
পারে৷ যে কোনও দাপুটে বিনিযোগকারীর মতোই এই ব্রিটিশ সংস্থার শর্তাবলী বেশ 
দীর্ঘ। সেই শর্তের মধ্যে এমন কিছু শর্ত রয়েছে যা সম্পর্কে বামপন্থীরা দীর্ঘদিন সরব 
হয়েছেন, বিরোধিতা করেছেন। যেমন, উদ্বৃত্ত কর্মচারী ছাঁটাই। নয়া উদারবাদী উন্নয়ন- 
কাঠামোয় ‘দক্ষতার প্রয়োজনে এই ছাটাই প্রক্রিয়া অপরিহার্য ৷ এ সংস্থার অর্থ নিতে হলে 
এই শর্ত মানতেই হবে, না মানলে এঁ অর্থ অন্য রাজ্যে চলে যাবে। তখন প্রশ্ন উঠবে, 
পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়নের জন্য টাকা নিতে পারে না, পাশের রাজ্য এ টাকায় উন্নয়ন ঘটায়। 
বলা হতে পারে, ডি.এফ.আই.ডি.”র টাকায় উড়িষ্যায় সড়ক উন্নয়ন হলো, পশ্চিমবঙ্গ 
অনমনীয় মনোভাব দেখিয়ে সে সুযোগ হারালো । টান পড়তে পারে সরকারের মান- 
মর্যাদায়, প্রশ্ন উঠতে পারে প্রশাসনিক সদিচ্ছা নিয়ে। অন্যদিকে, এ অর্থ গ্রহণ করা মানে 
বিপরীত মেরুর মতাদর্শের সঙ্গে সমঝোতা। এতেই সমস্যা মেটে না। এই সমঝোতা 
কেন করতে হলো, তা যেভাবেই ব্যাখ্যা করার প্রয়াস নেওয়া হোক না কেন, বহু মহলেই 
একে প্রতিপক্ষের কাছে নতিম্বীকার বলে গণ্য করা হবে; এ নিয়ে চলবে আলোড়ন। 
আবার এই পদক্ষেপ নিলে রাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধাচরণ করার যে রাজনীতি তার জমি আলগা 
হয়ে যাবে। প্রশ্ন তোলা হবে (তোলা হচ্ছেও) উন্নয়নের খাতিরে কি মতাদর্শ জলাঞ্জলি 
দেব? 

আবার বর্তমান বিশ্ববিন্যাসে বামপন্থী মতাদর্শ ঠিক কীভাবে মানিয়ে নেবে সে প্রশ্নের 
উত্তরও সহজ নয়! অভ্যন্তরীণ প্রেক্ষাপটে ফিরে আসছি, তার আগে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 
এক ঝলক দেখে নেওয়া যাক। আন্তর্জাতিক পটভূমি সাধারণভাবে বামপন্থার পথে 
প্রতিকূলতা সৃষ্টি করে চলেছে। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও পূর্ব ইউরোপীয় দেশসমূহের পতনের 
মধ্যে দিয়ে যে প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল তারই অনুরণন পাওয়া যায় চিনে - বাজার সমাজতন্ত্র 
জাতীয় এক সোনার পাথরবাটি মার্কা তত্বে। চিন সম্প্রতি আরও এক ধাপ এগিয়ে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিকে সাংবিধানিক স্বীকৃতি দিয়েছে। আবার, ভিয়েতনাম বা কিউবাও আজ ধনতান্ত্রিক ৯ 
রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী। শুধু বাদ রয়েছে উত্তর কোরিয়ার মতো কট্টরপন্থী 
দু-একটি দেশ। অন্যদিকে, বিশ্বায়ন-বিরোধী আন্দোলন বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে সংগঠিত 
হওয়ায় এবং তাতে কৃষক ও শ্রমিকস্বার্থ কেন্দ্রবিন্দুতে আসায় বামপন্থী রাজনীতিতে এক 
নয়া মোড় হয়ত এসেছে, কিন্তু একথাও ঠিক যে এ আন্দোলনে সাধারণভাবে বামপন্থাকে 
জোরদার করার কোনও ্যাজেন্ডা নেই। বরঞ্চ বিশ্বায়ন-বিরোধী আন্দোলনের বহু নেতাই 
(যেমন নাওমি ক্লাইন) বামপন্থাকে সোভিয়েত মডেলের সমার্থক বলে মনে করেন এবং 
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এবিষয়ে তাদের অস্বস্তি গোপন করেন না। বলা বাহুল্য, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির প্রভাব 

যে কোনও দেশের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি ও প্রশাসনে পড়তে বাধ্য। আর তাই যদি হয়, 

এক্ষেত্রে এ ধরনের পরিস্থিতি পশ্চিমবঙ্গের বাম শাসককুলের সামনে যে চ্যালেঞ্জ আনে 
f তার মাত্রা ও গভীরতা বহুগুণ বৃদ্ধি পায়। 


উন্নয়ন বনাম রাজনীতি 
ফিরে আসি অভ্যন্তরীণ প্রেক্ষাপটে সেখানেও চ্যালেঞ্জের শেষ নেই। যেমন, এই মুহূর্তে 
উন্নয়ন ও রাজনীতিকে বিপ্রতীপ বিন্দুতে অবস্থিত করার এক অদ্ভুত ও বিপজ্জনক প্রবণতা 
দেখা যাচ্ছে। ভারতে রাষ্ট্রনীতির ঝৌকই এখন এ ধরনের রাজনীতি-রহিত উন্নয়ন প্রক্রিয়ার 
দিকে। মজা হলো, উন্নয়নকে শিখণ্ডি খাড়া করে নির্মাণ যুদ্ধে জয়লাভের প্রবণতা সব 
রাজনৈতিক দলেই বিদ্যমান, অথচ একই সঙ্গে রাজনীতি-রহিত এক “আদর্শ উন্নয়ন 
প্রক্রিয়ার ছবি তুলে ধরার চেষ্টাও অব্যাহত রয়েছে। এর অন্তর্নিহিত মোটিভ হলো, উন্নয়ন 
নিয়ে কোনও তর্ক-বিতর্ক চলবে না। যা এক্ষেত্রে অকথিত থাকে তা হলো, উন্নয়নের 

১ প্রতিষ্ঠা পায় 

এক্ষেত্রে বামফ্রন্টের সমস্যা বড় কম নয়। বামফ্রন্ট উন্নয়নের রাজনীতিকরণ'-এর 
প্লোগানের মাধ্যমেই ক্ষমতায় এসেছে। ধরে নেওয়া যাক যে সেই “রাজনীতিকরণের' 
অর্থ ছিল উন্নয়নে জনগণকে প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ করা। যেমন গ্রামীণ উন্নয়নে ভূমি 
সংস্কারই হোক বা পঞ্চায়েতি ব্যবস্থাকে জোরদার করাই হোক - এর মুল উদ্দেশ্য ছিল 
জন-অংশগ্রহণ। আবার পঞ্চায়েতকে কেন্দ্রবিন্দুতে নিয়ে এসে বামফ্রন্ট তার রাজনৈতিক 
ভিত্তিকে সংহত করেছে বলে যখন যুক্তি দেওয়া হয়, তখন তো উন্নয়নের রাজনীতির 
গুরুত্বকেই স্বীকৃতি দেওয়া হয়। ৃ 
তবে আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো “উন্নয়ন বনাম রাজনীতি’র যুক্তি বামফ্রন্টের মধ্যেই 
আমল পাচ্ছে কিনা। এ বিষয়ে কি দলীয় সংগঠন ও সরকারের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর কোনও 
পার্থক্য দেখা দিচ্ছে? সরকার চালাতে গেলে রাষ্ট্রনীতি-নির্দোশত উন্নয়নের পুরোটা না 
গ্রহণ করলেও বাছবিচার করে কিছুটা গ্রহণ করতেই হয়। আবার দলীয় সংগঠনের 
€ নিজেদের’ সরকারকে ক্ষমতাসীন রাখার মাথাব্যথা থাকলেও তার বড় দায়িত্ব হলো 
জনসংগঠন মজবুতকরা। আর তা করতে চাই নিজস্ব মতাদর্শ ও রাজনৈতিক শ্লোগানের 
ভিত্তিতে জনসচেতনতা নির্মাণ। এর মধ্যে দিয়ে কি কোনও স্ববিরোধিতা গড়ে উঠছে? 
স্বাধীন ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে বলা যায়, বামপন্থীদের চরমপন্থী অংশকে বাদ দিয়ে 
যে অংশ থাকে তাদের রাজনীতির সঙ্গে সদ্যস্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রকেন্দ্রিক উন্নয়নধারার 
বেশ কিছু সামঞ্জস্য ছিল। পরবর্তীকালে যখন ‘সমাজতান্ত্রিক ধাচে” উন্নয়ন রাষ্ট্রনীতির 
বয়ানে ও সংবিধানে স্থান পায় তখন এই সামঞ্জস্যের মাত্রাও বৃদ্ধি পায়। তৎকালীন 











৯৪ সহজ জীবনের পাঠ 


“বিমাতৃসুলভ আচরণ’, মাশুল সমীকরণ নীতির ভয়াবহ প্রভাব, পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নে 
কেন্দ্রের অনীহা প্রভৃতি বিষয় বিরোধিতার সূত্র হিসেবে ছিল একথা ঠিক, কিন্তু সে লড়াই 
ছিল মূলত ইস্যু-ভিত্তিক। উন্নয়নের মূল আদল নিযে সেরকম বিবোধিতার প্রশ্ন উঠত 
না, কারণ উন্নয়নে রাষ্ট্রের ‘অতি সক্রিয়” ভূমিকা বামপন্থী মহলের কাছে স্বস্তির কারণ 
ছিল মার্কসবাদী ধারায় জারিত বামপন্থীরা জানতেন সমকালীন পরিস্থিতিতে বস্তুগত 
শর্ত বিপ্লবের অনুকূল নয়, সুতরাং এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে সার্থক কৌশল হলো (তখন) 
প্রচলিত রাষ্ট্রনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে “ব্যতিক্রমী রাজনৈতিক শক্তি” হিসেবে নিজেদের 
প্রভাব বৃদ্ধি করা। কিন্তু উদারবাদী উন্নয়নধাবার দাপট আজ এই অঙ্ক বদলে দিয়েছে। 
সে কংগ্লেসি আমলেই হোক বা বিজেপি আমলেই হোক। 

রাষ্ট্র আজ শুধু বাজারের সঙ্গই চাইছে না, নিজের বহু দায়িত্ব বাজারের হাতে সমর্পণ 
করে ভার লাঘব করতে উদ্যোগী হয়েছে৷ রাষ্ট্র যেন বাজারের হাতে দায়িত্ব ছেড়ে উন্নয়নের 
কর্মকাণ্ড থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে। পঞ্চাশের দশকে ভারতের রাষ্ট্রনীতি যখন ভূমি 
সংস্কারকে গুরুত্ব দিয়েছে বা সত্তরের দশকে রাষ্ট্রনীতি যখন ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করেছে, 


t 


তা বামপন্থীদের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এহেন পরিস্থিতিতে 


‘প্যাগম্যাটিজম্‌’-এর অর্থ রাষ্ট্রনীতির বিরোধিতা ও ক্ষেত্রবিশেষে সমর্থনের মতো “মিশ্র” 
কৌশল নয়, সরাসরি তাতে সামিল হয়ে যাওয়া। নিজেদের রাজনৈতিক বিশ্বাসযোগ্যতা 
বজায় রেখে কি এত প্্যাগম্যাটিক” হওয়া সম্ভব? প্রশাসনিক স্থিরতার খাতিরে কি 
রাজনৈতিক স্থবিরতা মেনে নেওয়া যাবে? 


উপসংহার (বা শেষ থেকে শুরু) 
যদি ধরে নেওয়া যায় এই দুই প্রশ্নের উত্তর ‘না’, সেক্ষেত্রেও কোনও তাৎক্ষণিক সমাধান- 
পথ বাতলানোর প্রশ্ন আসে না। বরং সে প্রচেষ্টা হবে স্ববিরোধী ও বিপজ্জনক। মনে রাখা 
প্রয়োজন যে বিশ্ববিন্যাসে আমরা বাস করছি তাতে প্রগতিশীলতা” বামপন্থীদের পরিবর্তে 
দক্ষিণপন্থীদের অভিধা হয়ে উঠেছে। এমনকি উদারবাদীরা আজ “বৈপ্লবিক শক্তির তকমা 
পাচ্ছে। সে অর্থে বামপন্থীরা যেন “সাবেকি”, প্রগতি'র পথে “অস্তরায়”। 
বাস্তবতার ধরন এরকম হলে তার প্রভাব কল্পনার স্তরেও পড়তে বাধ্য। সরল জীবনের 
কল্পনার ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । কিন্তু তার মানে এই নয় যে বাস্তবতা কল্পনাকে কুক্ষিগত 
করবে। কল্পনার নিজস্কতা গড়ে ওঠে বাস্তবতার কঠিন জমিতে। বাস্তবতার কষ্টিপাথরে 
মার্জনা করে গড়ে ওঠে কল্পনার প্রাসঙ্গিকতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা । এই নিজন্বতা, 





' প্রাসঙ্গিকতা ও বিশ্বাসযোগ্যতাই জন্ম দেয় বিকল্প বিন্যাস সম্পর্কে দিশাবোধের। ধরা 


যাক, সরল জীবনের পথে যেতে হলে অন্যতম দিশা হলো স্থানিক সম্পদ, জ্ঞান ও কৌশলের 
উপযুক্ত ব্যবহারের মাধ্যমে গণউদ্যোগ গড়ে তোলা। বামপন্থীদেব কাজে গণ উদ্যোগ 


সহজ জীবনের পাঠ ৯৫ 


কোনও অপরিচিত বিষয় নয়। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির দাপটে প্রশাসনিক বাধ্যবাধকতায় কল্পনার 
স্তরেও কি গণ উদ্যোগ কোন গুরুত্ব পাচ্ছে? 
এ পরিস্থিতিতে জরুরি হলো নিজেদের রাজনৈতিক মূল্য ও প্রাসঙ্গিকতা মাথায় রেখে 
_ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা ও তার মোকাবিলা করা। এর জন্য সরল চিন্তা ও প্রয়োগ কৌশলের 
+ বদলে জটিল, আঁকাবীকা পথে চলতে হবে। সে পথ গঠনমূলক বিরোধিতা ও গঠনমূলক 
আত্মসমালোচনার সমন্বয়ে তৈবি। এই পথই সৃজনশীল রাজনীতির পথ। আদর্শ পরিস্থিতিতে 
সৃজনশীল রাজনীতি পরিচালিত হতে পারে কর্তৃত্বকামী রাষ্ট্রনীতির প্রত্যক্ষ ও প্রবল 
বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে। কিন্তু কমন মিনিমাম প্রোগ্রাম" এর যুগে তা যখন সম্ভব নয়, 
তখন সীমাবদ্ধতার মধ্যেই খুঁজে নিতে হবে সামাজিক ন্যায়, কুশলতা ও জনকল্যাণের 
লক্ষ্যে পৌঁছনোর কৌশল রাষ্ট্রনীতির আপাত-জমাট, আপাত-নিটোল আদলে নিজস্ব 
রাজনৈতিক কৌশল চরিতার্থ করার সুযোগ কখন কীভাবে আসবে তা নির্ভর করবে 
চ্যালেঞ্জ কণ্টকিত পথে নামার সদিচ্ছার ওপর । তাই বলতে হয়, “পথেই হবে পথ চেনা, । 
শৈলী। 


A 





ভোগ্য - দুনিয়ায় আমরা ॥ সৌতি ঠাকুর 


ভোগ্য-দুনিয়ায় আমরা t 


ধনতন্ত্রের সবচেয়ে বড় গুণ কি? সম্ভবত তা এই যে ব্যক্তিক লোভ ও ভোগবাসনাকে সে 
প্রথমে নৈব্যক্তিক স্তরে উঠিয়ে নিয়ে বিশ্বময় তা ছড়িয়ে দিয়েছে। এখানে অর্থাগমের 
কাঠামোয় বিভক্ত নিম্নবিত্তমধ্যবিশ্তউচ্চবিত্ত শ্রেণী বিভাগটি এখন লোভ ভোগের 
মাপকাঠিতে তিন রকম। ভোগ করছি, করতে পারছি, তেমন রকমের ক্রয়ক্ষমতা রয়েছে 
-এটা এক। ভোগ করার ইচ্ছে রয়েছে, কিন্তু টাকা নেই - এটা দ্বিতীয় ধরনের ৷ তৃতীয়টি 
হলো, এখনো চোখে পড়ে নি,টাকাও নেই টোকা এলে ভোগ্যবস্তু চোখে পড়তও)-তাই 
ভোগ করতে কি লোভ করতে পারছি না। এই তিন মাপকাঠিতে শহর, গ্রাম ও শহরতলীর 
সব মানুষই (প্রায় সবাই, ব্যতিক্রমীদের কথা শ্রয়ণের সব সংখ্যাতেই কিছু না কিছু পাওয়া ১ 
যাবে) এর আওতায় । আরো বড় ব্যাপার হলো, ধনতন্ত্রে লোভ ভোগ আর প্রয়োজন এই 
দুটিকে পরিপূরক করে ফেলা হয়েছে। ফলে কোনটা ভোগ্যদ্রব্য আর কোনটা প্রয়োজনীয় 
এটা বিচার করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে যোগ হয় অক্ঞানতা। কি খেলে কি 
পরলে আমাদের চলে যায় তার সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান আমাদের নেই। খুব কাছের একটি 
দৃষ্টান্ত পান্নালাল দাসগুপ্ত দেখিয়েছিলেন। আমরা রোদের দেশের লোক, রোদ পাওয়াটা 
অতি সৌভাগ্যের ব্যাপার, কিন্তু আমরা দেহ না হয় ঢাকলাম, পা দুটি পাশ্চাত্যের অনুকরণে, 
পুরু চামড়ার জুতোয় ঢেকে ফেলি - ক্ষতি হচ্ছে নিজেদেরই, কিন্তু জানি না তা। 
তৃতীয় দিক হলো, এখনকার বাজারতন্ত্র ধনতন্ত্র একদিকে যেমন প্রযুক্তিগত দক্ষতাকে 
কাজে লাগিয়ে নিত্যনৃতন নানা দ্রব্য তৈরি করছে অন্যদিকে তেমনি ব্যবহৃত প্রযুক্তি ও 
তাতে কর্মরত দক্ষ শ্রমিকেরা হটিয়ে দিচ্ছে অদক্ষ শ্রমিকদের ফলে কর্মহীন শ্রমজীবীদের 
সংখ্যা সারা বিশ্বে ভয়াবহ হারে বেড়ে চলেছে। এই কর্মহীন হতাশ মানুষগুলোর জন্যে এ 
বাজারতন্ত্র একেক ধরনের কৃষ্ণ কর্মপ্রবাহ বইয়ে দিয়েছে। পাড়ায় পুজোর টাদা তোলা ৯. 
থেকে শুরু করে উন্নয়নের যাবতীয় কর্মে এই কালো রাজনীতি-অর্থনীতি জেঁকে বসেছে 
(সত্যেন্দ্ৰ দুবে, মহেশপ্রসাদ, সরিতা এরই শিকার)। কর্মহীন মানুষগুলোকে জাতপাত 
ধর্মবিধর্ম সাদাকালো ইত্যাদি যখন যেটা “খাওয়ানো যায়” সেটায় ইনভল্ভ করানো হচ্ছে। 
বাজারতন্ত্র আর কৃষ্ণতন্ত্র একই সুতোয় বিশ্ব জুড়ে প্রবাহিত হচ্ছে। মন্দিরমসজিদ যিনি 
ধ্বংস করতে প্ররোচিত করছেন তিনি মসনদে বসে রাষ্ট্র চালাচ্ছেন - এমন দৃষ্টান্ত প্রচুর। 
এ দৃষ্টাস্তও বিরল নয় যে সন্ত্রাস দমনের নাম করে “বৈধ, পথেই বাজার অর্থনীতির 
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পুরোগামী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আফগানিস্তান ইবাক আক্রমণ এমন কালো ঢঙে সাদা 
সন্ত্রাস কি এই বোঝাচ্ছে না যে সাদা কালো একই পথে চলছে? সাবা বিশ্ব জুড়ে? এই 
চলায় আমাদের গ্রাম শহরের সব মানুষই ইচ্ছা অনিচ্ছায় সামিল। শিক্ষা, যার প্রধান 
প্রধান গুণ হবে - আনন্দ, যা মহাবিশ্বের অপার আনন্দ না বুঝলে বোঝা যাবে না; ভরসা, 
(মানুষই পারে এই আনন্দযজ্ঞের যাজ্ঞিক হতে এবং তা আমিও পারি আর তা হাতে কলমে 
করতে না শিখলে কিছুতেই শেখা যায় না; সর্বোপরি সাহস, “এ সংসারে ডরি কাবে রাজা 
যার মা মহেশ্বরী?, এই নিভীক ভাবটি জাগবে তখনি যখন প্রকৃতই পৃথিবীতে আসার 
কারণ যে পৃথিবীর কাজ করতে এই বোধটি মনে গেঁথে যাবে। কিন্তু এই গুণগুলো 
এখনকার শিক্ষাব্যবস্থায় অস্তহিতি। এখন শিক্ষা বলতে বুঝি এই যে, যা শিখলে বাজারে 
কাজ পাব। তো, বাজাব যেখানে দ্রুত বদল হয়ে চলেছে, কর্মীর বদলে প্রযুক্তি যেখানে 
দক্ষ হয়ে উঠেছে - সেখানে যে কাজ পাব বলে শিক্ষা শুরু করেছি, দেখা যাচ্ছে শিক্ষা 
সাঙ্গ হবার পর সে কাজটাই আর থাকছে না। দিশাহারা এই অবস্থায় উধাও হয়ে চলেছে 
আনন্দ, ভরসা, সাহস। নুয়ে পড়েছে মানুষ । একে তো এই বাংলার বিভাজিত যন্ত্রণার 
ক্ষত আমরা বয়ে চলেছি বয়ে যেতে বাধ্যও তার ওপর এই কর্মহীনতা। শত শত মানুষকে 
“এখন কালো জগতের সাদা নায়কদের গায়ে গা ঘেঁষে চলতে হবে, নাহলে সন্ত্রাস অনিবার্য । 
এর সঙ্গে বাংলার সবিশেষ সমস্যা যুক্ত হয়েছে - দেশভাগের কুফল। জমি কম, অথচ 
এখনো দলে দলে মানুষ ও”বাংলা থেকে এ*বাংলায় এসে আছড়ে পড়ছে। এরা মরতে 
মরতে বাঁচছে তাই কোন সুশিক্ষা কোন নৈতিকতা কোন সততা এদের নেই, এবং না 
থাকাটা সর্বস্তরে ছড়িয়েও গেছে। ঘন হয়ে উঠেছে রষ্টাচারের বাতাবরণ। অর্থাৎ মানুষের 
সামনে এখন অপশন একটাই - ভোগের চক্রে ঢুকে পড়ো। দুঃখের কথা এও যে, বৈধ 
অর্থচক্রে যারা প্রতিষ্ঠিত, তারাও প্রকৃত শিক্ষার অভাবে ভোগবাদী কুশিক্ষায় মত্ত। যে 
লোকটি রাস্তায় রিক্সা চালাচ্ছে কি দোকান দিয়েছে কি অটো চালাচ্ছে -তার টিকি কোন 
না কোন পার্টি অফিসে বাঁধা থাকতে পারে। থাকতে পারে কেন, আছেও। কিন্ত যিনি 
শিক্ষক কি সরকারি কর্মচারি কি ব্যাঙ্ক কর্মী তার প্রকৃত শিক্ষায় তথা সৎসাহসে দৃঢ় না 
হওয়াটা লঙ্জারই কথা । আর এটাই চলছে। যে কোন জাতি তৈরি হয় পথ পায় যদি সে 
জাতির সম্তানদের বাবা-মা প্রথমে এবং তার পরপরই বিদ্যালয়ের শিক্ষক তাকে পথ 
দেখাতে স্বপ্ন দেখাতে উদ্বুদ্ধ করে। বাংলা সেই পরিস্থিতি থেকে ছিটকে গিয়েছে। পথপ্রদর্শক 
মানুষগুলি এখন ভোগ্যবস্তর ক্রয়ক্ষমতা পেয়েছে এবং কিনছেও দেদার। সেটি দেখছে 
যারা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, তারাও । আর সেটিই বাঁচার দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে। কেন লেখাপড়া 
শিখছি - তার উত্তর আজ একটাই; - তা হচ্ছে, লেখাপড়া শিখলে চাকরি পাব, চাকরি 
পেলে এই এই কিনতে পারব, জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করতে পারব। এইই। 
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এইভাবে ভোগের দ্বারা বিশ্লিষ্ট শ্রেণীসমাজে প্রবেশ করলে দেখি বিষয়টি চারিয়ে গেছে 
শহরে গ্রামে শহরতলী সর্বত্রে। এদের জীবনযাপনের ছবিটা বুঝে নেয়া যাক। 





মোট জনসংখ্যার যত কমই হোক, শহর ও শাহরিক সভ্যতার যে জনগোষ্ঠী তার একটা 
বড় সংখ্যক লোক, যারা তথাকথিত আলোকপ্রাণ্ডও বটে, সরকারি বা বেসরকারি স্থায়ী” 
চাকবি করে। সম্প্রতি এই স্থায়িত্বের সমীকরণ পাণ্টেছে। তিন বছর কি পাঁচবছরের 
চুক্তিতে নিয়োগ হচ্ছে অনেকক্ষেত্রে। ব্যাঙ্ক, জীবনবিমা অফিস, স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়, 
রাজ্য কি কেন্দ্রীয় চাকরিতে কর্মীর সংখ্যা কমতে কমতে এখন নতুন লোক নিয়োগ প্রায় 
বন্ধ । প্রযুক্তিগত নব নব প্রয়োগ মানুষের শ্রমের বিকল্প হয়েই এসেছে, সারা বিশ্বেই তাই! 
ভি আর নিতে হতে পারে, এমন শঙ্কায় দিন কাটছে। 

ধনতন্ত্বআরেক দিকে চাল চেলেছে। সঞ্চয়ের গোড়া সে কেটে দিয়েছে। এর অর্থনৈতিক 
কারণ হিসেবে বলা হয় যে, মানুষ সঞ্চয় না করে ভোগ করতে শিখলে (এর জন্যই কি 
সবার জন্য শিক্ষা সবার জন্য স্বাস্থ্য?) কাজের একটা গতি আসবে। এটাই ধনতন্ত্রের 
বক্তব্য ফলে সঞ্চয়ের উদ্দেশ্য, যা কিনা ভবিষ্যতের বিপদ থেকে বাঁচা সেটা এখন উপ্চে 
গিয়েছে - ভবিষ্যতে যা করতে পারতে তা এখন কর, নগদ না থাকলে ধার নিয়ে কর। 
এর একটা গতি অবশ্যই আছে। আমি ধার নিলে তা শোধ করার জন্য তাগিদ থাকবে 
অথবা তা শোধ দিতে আমি বাধ্যও ৷ ফলে আমার খাটার প্রবণতা, অন্য অন্য দিকে ঝুঁকি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়া অনিবার্ধ। সমস্যা অন্যত্র এই রিডিপ্লয়মেন্ট কি রিট্রেইনড হওয়ার 
মত শিক্ষা সবার নেই, কিন্তু ভোগবিলাসের চাহিদাটা সবার মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
মার্কিন মানুষ কর্মহীন থাকাটা পছন্দ করে না, সে বসে থেকে সেফটি নেটের টাকা হজম 
করা পছন্দ করে না। তাই তাকে কাজের সন্ধানে তার ভেতরের তাগিদেই ছুটে বেড়াতে 
হয় এবং সে কাজ পায়ও, কারণ কাজ পাবার মত বিদ্যা তার আছে। এখানে তা নেই। 
এক, আমরা খেটে খাব এমন শিক্ষায় শিক্ষিত নই। এটা আমাদের ব্যাধিই। দুই, কাজের 
বাজার সঙ্কুচিত। বাজারে কাজ নেই কিন্তু বাড়িতে কি পেঁপে কাচকলা ইত্যাদি ফলিয়ে তা 
কিনে খাওয়ার ঝঞ্ধি থেকে রেহাই পাওয়া যায় না? আমরা আজ জানি না আমাদের 
বাঁচবার জন্যে ‘জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি” এ মা-প্রকৃতি এখনো অকৃপণঞ- 
দিতে উন্মুখ। সে ভাষাটা আমরা একদা শিখেছিলাম, আজ ভুলে গিয়েছি। বাজারের দিকে 
চেয়ে নিজের সঙ্গে প্রকৃতির সাহচর্যটা ভুলে বসেছি। 


কল্যাণচিত্র তাই কি হতে পারে তা ভেবে দেখাই যাষ। চাকরি, সে যে চাকরিই হোক না 
কেন, তা যেখানে দশটা, দাবিদার সেখানে হাজারটা । ফলে একটা অশুভ অস্বস্তিকর 
পরিবেশ যে জীবন ও মননকে আঁধার করে রেখেছে এটা বুঝে নেয়া অসম্ভব নয়। বাবা- 
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মা ছোট বাচ্চাটিকে ছোট্ট বয়স থেকেই চাপ দিচ্ছেন টপার না হতে পারলে জীবন বৃথা। 
তা যে বৃথা তাতে কি দ্বিমত থাকতে পারে -চাকরি যেখানে দশটা সেখানে প্রথম দশজনের 
মধ্যে তো থাকতে হবেই। আর এটাই শহর শহরতলী গ্রাম সর্বত্র শিক্ষার মূল কথা হিসেবে 
. গ্রাহ্য - চাকরি পেতে হবে। তাই বাবা-মা, আগেই বলেছি, তথাকথিত আলোকপ্রাপ্তি 
২ মানেই, এই সারসত্যটি বুঝে নেয় যে জীবন মানে শিক্ষা মানে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
মানে তোমাকে ওপরে উঠতে হবে এবং তার ফর্মুলা একটাই -টপার হও । অর্থাৎ একদিকে 
ভোগ কর এমন একটা পরিস্থিতি, অন্যদিকে টপার হও এমন একটা চাপ ৷ জমাটি খেলা! 
আসলে ভেতরে ভেতরে সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। কি হয় কি হয় ভাব। এই উদ্বেগটা 
একটা অসহজ অকল্যাণকর অপরিচিত ও অনাত্মীয় বাতাবরণ গড়ে তুলেছে যা সংক্রামিত 
হয়েছে এমনকি নিজের ছোট্ট পরিবারেও | এখানে কেউ মন খুলে আড্ডা দেয় না, বাবা- 
মা-সস্তান একত্রে একটা গঙ্পের বই খুলে পড়ে না। সবাই সবাইকে ভাবছে অথচ মন খুলে 
কেউ বলতে পারছে না যে আমি আমাদের ভাবছি! অদ্ভুত পরিস্থিতি। 
কল্যাণচিত্রটি অথচ সহজেই পাওয়া যায়।যারা পেরেছেন তাদের জীবনধারা অনুসরণ 
করেই তা বলছি। সহজ জীবনে ফেরা, প্রয়োজনে গ্রামে ফেরা (আমাদের বাবা-দাদুরা 
».গ্রাম থেকে শহরে এসেছিলেন, তখন শহরে কাজ ছিল; এবার বোধহয় ফেরার পালা)। 
নিজের কাজ নিজের হাতে করে নেয়া, প্রয়োজনে ফুল-ফল-সঙ্জি বাগানে হাত পাকিয়ে 
মাঠে চাষ দেয়া। মৃত্যুভয়ে ভীত না হয়ে মৃত্যুকালীন অবস্থাকে সহজভাবে মেনে নিয়ে 
(শহরের স্বাস্থ্যব্যবসা মৃত্যুভয়জনিত আতঙ্কের চুড়ান্ত শোষণ করছে এবং তা এখন সর্বত্র 
ছড়িয়েও গেছে, রমরমিয়ে চলছে নার্সিং হোম নামধারী পাঁচতারা হোটেল ব্যবসা- প্রতিরোধ 
তখনি সম্ভব যখন মৃত্যুকে নিশ্চিত করেই) পথ চলতে শিখতে পারা। এছাড়া বাজার 
অর্থনীতি যেটুকু মানবিক সুবিধা দিচ্ছে যেথা জীবনবিমা কি স্বাস্থ্যবিমা, বা কোন চাকরি 
-বাজার তো থাকছেই, তাই বাজারে কিছু না কিছু কাজও থাকবে) তার সদ্যবহার করা। 
সহজে বাঁচার এই চিত্রটা তৈরি করাই বর্তমান বইয়ের উদ্দেশ্য,তা নিয়ে নিজস্বতা মিশিয়ে 
বাঁচার পরীক্ষা করে যেতে হবে, একাস্ত না পারলে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে হবে। 
কিন্তু কেন এভাবে বাঁচা যায় না? কেন জীবনকে জটিল করে তুলে তার বোঝা 
বইছি? যার কিছু টাকা আছে, যার হাতে কিছু টাকা আসছে - সে সরকারি চাকরিজীবী 
৫ হোক কি কোন বাড়ির রীধুনি হোক -সবার দিনযাপন আজ এক ধাঁচে - ছেলেকে ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে দেয়া, ভাল থাকা মানে একটু বিলাসি হওয়া । কেন এই জটিলতার সৃষ্টি? 
এ কিসের ঝোক? আসলে একেবারে গোড়া থেকেই কিছু ছোট ছোট ‘ভুল’ ছোট ছোট 
অপ্রাকৃতিক অভ্যাসে আসক্ত হতে হতে জীবনকে একটা বোঝা করে ফেলেছি। তারপর 
তাকে ঘাড়ে বয়ে নিয়ে বেড়ানো ছাড়া গতি নেই। ক্লান্তি উদ্বিগ্নতা তাই সব নারীপুরুষের 
নিত্যসঙ্গী। 
যেমন একটি সংসার শুরু হচ্ছে নারীপুরুষের কামতৃষ্াকে ক্রমবর্ধিত করা দিয়ে। 


১০০ সহজ জীবনের পাঠ 


কোনও শপথ নেই। জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য যে নিজেকে একটু কমে রেখে অন্য অন্য 
প্রাণে কিছু কিছু দেয়া (অথচ সংসারে আমরা স্বার্থত্যাগ করতেই শিখি!) এটা একেবারেই 
জানা নেই করা নেই। এর মধ্যে আসছে সম্তান। সে কামজাত না ভালবাসা-সঞ্জাত সে 
নিয়ে তর্ক উঠতেই পারে। আসছে সে। তিন বছর পার করতে না করতেই তার কাধে 
চেপেছে ব্যাগ, হাতে জলের বোতল । চলেছে স্কুলে। তার আগে ভর্তি নিয়ে তো একপ্রস্থ 1 
বাবা-মার দৌড় ঘটেই গিয়েছে। অথচ আজো এর বিকল্প ব্যবস্থাটি করা যায়। বাবা-মা 
নিজের তত্বাবধানে সন্তানকে রেখে যদি প্রথম পড়াটি পড়াতে পারেন (শিয়ালদা লরেটোর 
সিস্টার সিরিলের পথটাও নেয়া যেতে পারে) তাহলে ছয় অব্দি বাচ্চা নিজের মত থাকতে 
যেমন পারবে তেমনি তার বিকাশের দিকটিও বাবা-মা নিজেই চিনে নিতে পারবেন। 
সবচেয়ে বড় কথা, তার খোলামেলা ভাবটি আজীবন থেকে যাবে (সিস্টার সিরিলের 
পরীক্ষা থেকেই বলতে পারি একথা)। সে ভারবাহী পশুর স্তর থেকে উন্নীত হয়ে মানুষের 
স্তরে পৌঁছতে পারে। 

এরপরের ভুল হলো যৌথ আড্ডা না দিতে পারা। আড্ডা দিতে দিতেই সংসারের 
কাজ করা যায়, গল্প করতে করতেই এক ছাদের নিচে থেকে সমাজপ্রকৃতিকে কিছু দিতে 
পারা যায়। শহর গ্রাম কোথাও এর অবশিষ্ট নেই। অথচ শুরু করতে হবে এখান থেকেই। ৫ 
পরি ইলা বাটার উনার কাভানি রি 
তা আমার আপনার প্রয়োজনটিকে সঙ্গে করেই পণ্যদ্রব্য সাজিয়ে এনেছে। তাই সে 
আজো অপরিহার্য। কিন্ত কি কিনব আর কি হাতে তৈরি করে নেব এ নিয়ে জ্ঞান সঞ্চয় 
আজ জরুরি। আর সেটা সামাজিকে ছড়াবে কি করে যদি নিজে না মানতে শিখি? আপনি 
আচরি ধর্মই তো অন্যে শিখবে! 


গ্রামীণ পরিস্থিতির পরিবর্তন ॥ অতনুনন্দন মাহতি 


গ্রামীণ পরিস্থিতির পরিবর্তন 


আমার লেখায় দুটো ভাগ থাকবে। একটায় সাধারণত যে পরিবর্তনগুলো চোখে পড়ছে 
তা বলব, অপরটিতে আমি আমার গ্রামের পরিস্থিতির কথা বলব। 


গ্রাম গঞ্জ শহর 
প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থান করে খোলামেলা পরিবেশে কৃষিনির্ভর অর্থনীতির উপর জীবিকা 
নির্ভর করা জনসমষ্টির বাসস্থানকে গ্রাম বলে। তাছাড়া এই জনবসতি একরকমের 
সামাজিক বিধিব্যবস্থার অধীনে থাকে। এই সব গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রশাসন ব্যবস্থাকে স্বীকার 
এ করে নিয়েছে। কুটিরশিল্প ও ব্যবসা বাণিজ্যকে কেন্দ্র করে রাজপথ অথবা জলপথের 
পাশে যে সমস্ত ভিন্ন মানসিকতার মানুষ অপরিকল্পিতভাবে বসবাস গড়ে তোলে তাকে 
গঞ্জ বা ছোট শহর বলে। এগুলি কোথাও পঞ্চায়েত কোথাও পুরসভার অধীন। অন্যদিকে 
বৃহদায়তন শিল্প বাণিজ্য ও প্রশাসনের সুবিধার জন্য বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মানুষ 
পরিকল্পিতভাবে যে পরিচ্ছন্ন বসতি গড়ে তোলে তাকে আমরা শহর বলতে পারি। 
বিজ্ঞান প্রযুক্তি ও অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির ফলে গ্রামগুলো গঞ্জে এবং গঞ্জগুলো শহরে 
পরিবর্তিত হওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। একজন গ্রামবাসী হিসেবে ক্রমশ বদলে যাওয়া 
গ্রামগুলোকে কি চোখে দেখেছি সেটা আলোচনা করতে চাই। মানুষের প্রয়োজনীয় 
সুবিধাপ্রাপ্তির দিক থেকে গ্রামবাসীর ভালমন্দ ভোগের দিকটা বিচার করার চেষ্টা করছি। 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর পশ্চিমবাংলার গ্রামের পরিবর্তন এই আলোচনার লক্ষ্য। 


খাদ্য বস্তু বাসস্থান 
চিরদিন গ্রাম নিজস্ব উৎপাদিত ফসল ভোগ করেছে। কিন্তু এখন গ্রামে বসে ভারতের 
অন্য প্রান্তের খাদ্য পেতে কোন অসুবিধা নেই। অন্ধ্রপ্রদেশের ডিম কলা পাতিলেবু 
কর্নাটকের আম, হিমাচল প্রদেশের আপেল, মহারাষ্ট্রের কমলালেবু পশ্চিমবাংলার অনেক 
গ্রামেই পাওয়া সম্ভব! আবার দার্জিলিংয়ের কমলালেবু, মালদার আম, হুগলির আলু 
এবং মেদিনীপুরের ধান অন্য রাজ্যে চলে যাচ্ছে। পশ্চিমবাংলা থেকে চারাপোনা কিনে 
নিয়ে পাশ্ববর্তী রাজ্যগুলি সেই মাছকে বড় করে আবার পশ্চিমবাংলায় পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
আগে গ্রামের মানুষ স্থানীয় তাতের কাপড় কিনে সংসারের প্রয়োজন মেটাত। এখন 


১০২ সহজ জীবনেব পাঠ 


প্যান্ট শর্ট ও শালোযার কামিজের পুরো চাহিদা মেটাচ্ছে পশ্চিমাঞ্চলের মিলগুলো। 
সামান্য কিছু শাড়ি গামছা লুঙ্গি গেঞ্জি তৈরি হয় এখানে । 

আগে গ্রামজীবনে জমিদার বা জোতদারদের ছাড়া কারও পাকাবাড়ি নজরে পড়ত 
না। কৃষি অর্থনীতির প্রভূত উন্নতির ফলে ইটের দেওয়ালের ওপর টিন বা আযাসবেস্টাসের 
ছাউনি নজরে আসছে। খড় টালি খাপরার ব্যবহার কমছে। আগেকার ছোট ছোট জানলা 
দরজার বদলে ঘরে আলো হাওয়া খেলাব জন্য বড় দরজা জানলা যুক্ত দোতলা ঘর 
গ্রামাঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়। 





স্বাস্থ্য শিক্ষা খেলাধূলা 
বাংলার প্রতিটি গ্রামকে বর্তমানে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের আওতায় আনা হয়েছে সুন্দরবনের 
দ্বীপ বা দার্জিলিংয়ের পাহাড়ি এলাকা বাদ দিলে যে কোন গ্রাম থেকে দশ কিলোমিটারের 
মধ্যে স্বাস্থ্যকেন্দ্র পাওয়া যাবে। যদিও অধিকাংশ স্বাস্থ্যকেন্দ্রে চিকিৎসক থাকেন না। 
জীবনদায়ী ওষুধ দূরের কথা সাধারণত কাজে লাগে যে স্যালাইন তাও পাওয়া যায় না। 
বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার কল্যাণে পোলিও যক্ষা হাম ও ডিপথরিয়ার টিকে পাচ্ছে অধিকাংশ 
গ্রামের শিশু। গ্রামের মূল সমস্যা অপুষ্টি । তার সঙ্গে যোগ দেয় জলবাহিত রোগ । পরিশ্রুত « 
পানীয় জলের অভাবে গ্রামবাসীরা চর্মরোগ, আমাশা, অন্যান্য পেটের রোগে ভোগে। 
কচুরিপানা পুকুর থেকে সরিয়ে নেবার সচেতনতা বাড়ার ফলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ 
অনেক কম। তবে পথে ঘাটে মলমুত্র ত্যাগের অভ্যাসের ফলে পরিবেশ দূষণের প্রবণতা 
গ্রামে রয়েছে। 

স্বাধীনতা-উত্তর পশ্চিমবাংলায় গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বিস্তার 
ঘটেছে। বামফ্রন্টের আমলে শিক্ষা খাতে যথেষ্ট ব্যয়বৃদ্ধি ঘটেছে। শিক্ষকেরা নিয়মিত 
বেতন পাচ্ছেন। বামফ্রন্ট আসার আগে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাকেন্দ্রগুলি গড়ে উঠত গ্রামীণ 
মানুষের স্বেচ্ছাশ্রমে । শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সরকারি নির্ভরশীলতা চূড়ান্ত করার ফলে গ্রামীণ 
মানুষের স্বেচ্ছাকৃত দানের পথ রুদ্ধ হয়েছে। এদিকে সরকারি কোষাগার পর্যাপ্ত অর্থদানে 
সক্ষম নয়। ফলে বর্ধিত ছাত্র সংখ্যার সঙ্গে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গৃহ সমস্যার সমাধান সম্ভব 
হচ্ছে না। পশ্চিমবাংলার ২৪৮টি প্রাথমিক স্কুল এখন গাছতলায় বসে। গত লোকসভা 
নির্বাচনের সময় নির্বাচন কমিশন প্রায় তিনশটি এক-ঘরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অস্থায়ী > 
আস্তানা গড়ে দিয়েছে। বামক্রন্টের প্রাথমিক স্তরে ইংরেজি হটাওসয়ের ফলে ব্যাঙের 
ছাতার মত বেসরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় বাংলার গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠেছে। প্রাথমিক 
বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়াশোনার অবনতি হওয়ার ফলে টিউশন নির্ভর শিক্ষা গ্রামে 
প্রচলন হয়েছে। 

বিভিন্ন সস্তা বিনোদনের আগ্রাসন এড়িয়ে, স্থানীয় ক্ষমতাসীন শাসকদলেব রক্তচক্ষুকে 
উপেক্ষা করে খেলাধুলার সংগঠন কষ্টসাধ্য। বিশ বছর আগে পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন 
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গ্রামাঞ্চলে ফুটবল, ভলিবল, কবাডি ও অন্যান্য খেলার যে সব প্রতিযোগিতার আয়োজন 
হতো সেগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। এখন চলছে একদিনের প্রতিযোগিতা । টেলিভিশনের 
সুবাদে ক্রিকেট মহামারীর মত গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। ওই ধরনেব প্রতিযোগিতা 
_ থেকে কোন প্রতিভার উঠে আসা সম্ভব নয়। জ্যোতির্ময়ী বুলা বাইচুতরা গ্রাম ছেড়ে 
নিজের উদ্যোগে শহরে এসেছিল বলে তারা আজ সাফল্যেব সিংহদুয়ার দেখেছে। 
খেলাধূলার পরিকাঠামো নষ্ট হওয়ার ফলে যুবকযুবতীরা টেলিভিশনে সামনে সময় 
কাটাচ্ছে। অথচ ওই সময় দেহচর্চা করলে শরীর সুস্থ থাকত। 


সংঘশক্তি নারী-অধিকারসাঙ্কৃত 
জমিদার বা জোতদারদের প্রভাবমুক্ত হওয়ার পর বর্তমানের গ্রামীণ সংঘশক্তি সাধারণভাবে 
যে কোন রাজনৈতিক দলের অধীন। এই যুবশক্তি সর্বজনীন পূজা বা অন্য কোন ধর্মীয় 
অনুষ্ঠানে আড়ম্বর প্রকাশ করে নিজেদের কর্মক্ষমতা জাহির করে । এর পাশাপাশি রক্তদান 
আন্দোলন, পরিবেশ রক্ষার মত কিছু কাজ গ্রামীণ যুবশক্তি করে চলেছে। কর্মহীনতার 
গ্লানিতে এদের বেশির ভাগ সিনেমা, মাদক অথবা অস্তঃসারশূন্য রাজনীতির আওতায় 
» চলে আসে। 
গত কয়েক বছরে গ্রামীণ জীবনে নারীরা অনেক অধিকার আদায় করে নিয়েছে। 
বিধবারা রঙিন কাপড় পরলে কেউ আজ আপত্তি করে না। সাইকেল বা মোটর সাইকেল 
নানাভাবে কাজ করছে। দূর দূর গ্রাম থেকে মেয়েরা স্কুল কলেজে আসছে সাইকেলে 
চড়ে। শাড়ির বদলে মেয়েদের গায়ে খুব সহজে উঠে এসেছে শালোয়ার কামিজ। গ্রামে 
গ্রামে বিভিন্ন কুটিরশিল্পের বেশির ভাগ উৎপাদনও মেয়েদের হাতে। পঞ্চায়েতের ত্রিশ 
শতাংশ সংরক্ষণের সুবিধা পেয়ে অনেক নারী আজ গ্রাম্য প্রশাসনের দায়িত্বে 
গৃত পঁচিশ বছরে বামক্রন্টের গণ আন্দোলনের ফলে অনেক মহিলা পুকষ পঞ্চায়েতের 
মাধ্যমে রাজনীতির উঠোনে এসেছেন এটা সত্যি। সরকার লালিত গ্রামীণ সংস্কৃতির 
অবশ্যই কিছু বিকাশ হয়েছে। কিন্তু গত পঁচিশ বছর যারা সরকারের করুণা ভিক্ষা না 
৮ করে বিশেষ কোন গণ আন্দোলন বা সংস্কৃতি চর্চা করতে চেয়েছে তাদের সমবেতভাবে 
বাধা দিয়েছে এই সরকার বিরুদ্ধ মতের বিকাশ না হলে কোন গণতান্ত্রিক দেশে সংস্কৃতির 
পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। ভারতের অন্য কোন রাজ্যে এই ধরনের বাধাদানের কথা 
শুনতে পাওয়া যায় না। স্বেচ্ছাসেবী সংস্থারা কাজ করতে গিয়ে পঞ্চায়েতের অকারণ 
পাহারাদারির মুখোমুখি হচ্ছে। বন্যাত্রাণের সময় অথবা অন্য কোন বিপর্যয়ের মুখে সন্ন্যাসী 
সংগঠনকেও ধমক খেতে হয় শাসক দলের কাছ থেকে। 
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যোগাযোগ 
পৌছে গিয়েছে। অনেক গ্রাম থেকেই পৃথিবীকে হাতের মুঠোয় আনা যায়। তবে এর কিছু 
কুফল এসেছে। ভিডিওতে আদি রসাত্মক ছবি এবং নেশার দ্রব্যের ব্যাপক বিস্তার জনশক্তির 
অনেক অংশের ক্ষতি করেছে। সেচ বিদ্যুৎ ব্যাঙ্ক রাস্তা গ্রামের অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি বাড়িয়েছে। %- 
এই সুবাদে গ্রামে অকারণ ভোগের বিস্তার ঘটেছে। প্রচুর প্রসাধনী দ্রব্য, অপ্রয়োজনীয় 
পোষাক গ্রাম জীবনের সঞ্চয়ের অভ্যাসকে নষ্ট করে দিয়েছে। যোগাযোগের সুবিধার 
ফলে গ্রামের অধিক ফসল শহরে চলে যায়। কিন্তু অধিক ফসলের উৎপাদনের সঙ্গে 
জড়িত সার, কীটনাশক, পলিপ্যাক গ্রামীণ পরিবেশ নষ্ট করছে। নষ্ট হচ্ছে মাছ পাখি 
পতঙ্গ ও পশু। বদলে যাওয়া গ্রামীণ জীবনে যে গরল প্রবেশ করেছে তা সরিয়েই অমৃতের 
সন্ধান করতে হবে। ভোগের দুর্ভোগ এড়িয়ে পরিমিতি বোধের সার্থক প্রয়োগে গ্রামীণ 
জীবনের শাস্তি বজায় রাখতে পারা যাবে হয়ত। 


এটি নির্বিশেষ বিবরণ । এবার যাব আমার গ্রামে । 


আমাদের গ্রাম 
আমার জন্মস্থান দাতন এক নম্বর ব্লকের জামুয়াপতি গ্রামে। এটি দাতন বিধানসভার 
অস্তর্গত। জেলা পশ্চিম মেদিনীপুর। গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তেব এক কিলোমিটার দুর দিয়ে 
যাচ্ছে হাঁওড়া-পুরী রেলপথ । রেলপথ পেরিয়ে এক কিমি গেলে ওড়িশা ট্রাঙ্ক রোড। 
যেটা আগামী দু বছরে চার লেনের হাইওয়েতে পরিবর্তিত হবে। এই রাজপথ পেরিয়ে 
আরো এক কিমি গেলে সুবর্ণরেখা নদী। এপারে পশ্চিমবঙ্গ ওপারে ওড়িশা। রেল, সড়ক, 
নদী আমার গ্রাম্য জীবনে প্রভাব ফেলেছে বলেই এই বিবরণ। আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ । 
আমার এলাকা কিভাবে বদলেছে তার বিবরণ দিতে এই লেখার আয়োজন । শিক্ষা খাদ্য 
বস্তু বাসস্থান ও স্বাস্থ্যের মত প্রাথমিক প্রয়োজনের কথাই ধরা যাক। 





খাদ্য 

শৈশবে আমার গ্রাম ছিল এক ফসলি আমন ধানে নির্ভরশীল। গ্রামের দক্ষিণপাশ দিয়ে ৬ 
সুবর্ণরেখার বাড়তি জল মাঝে মাঝে ফসল নষ্ট করে যেত। উত্তরের মাঠের উঁচু এলাকা 
ভুগত অনাবৃষ্টিতে। ষাটের শেষে খাদ্যের অভাবের দিনে চালের বদলে গম ও মাইলোর 
প্রবেশ দেখলাম। নব্বইয়ের দশকে ডালের থেকে আটার দাম সস্তা হওয়ায় রুটির প্রচলন 
বেড়েছিল। আবার চাল সস্তা হওয়ায় গরীব রুটি ছেড়ে ভাতে ফিরেছে। এই বছর ফসল 
কাটার মরসুমে মোটা চাল পাঁচ থেকে সাড়ে পাঁচ টাকার মধ্যে বিক্রি হয়েছে। এখন 
আমন আউশ ও বোরো মরসুমে ধান চাষ চলে প্রধানত মাটির নিচের জল দিয়ে । পাশাপাশি 
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রবি মরসুমে তৈলবীজ ও সক্জিচাষ বেড়েছে। দিশি মাছ কমে গেলেও পুকুরে পুকুরে 
চারাপোনা ও সিলভার কার্পের শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে। দিশি মুরগিরা প্রধানত শীতকালে বাড়ে। 
অন্য সময় অসুখে মারা যাওয়ায় ব্রয়লার মুবগির রমরমা ৷ ক্রয়ক্ষমতার অভাব থাকলেও 

গ্রামে খাদ্যের অভাব নেই। অন্ধের ডিম কলা, মহারাষ্ট্রের কমলালেবু হিমাচলের আপেল, 

[ উত্তরাঞ্চলের আঙুর এলাকার দোকানে পাওয়া যাচ্ছে। গুজরাটের গুঁড়ো দুধের পাশে 
স্থানীয় দুধের উৎপাদন বাড়ছে। চা এখন প্রতিদিনের প্রতিজনের পানীয় হিসেবে স্বীকৃত। 
পাশাপাশি দেশে উৎপাদিত বিদেশি ব্রান্ডের নামী মদ ও গ্রামে উৎপাদিত সস্তার দেশি মদ 
আদিবাসীদের হাঁড়িয়াকে হারিয়ে দেয়ার মুখে । এখন এই গ্রামে খাদ্য ও পানীয়ের অভাব 
নেই। 


বর 

বস্ত্রের বিপ্লব হয়েছে গত চল্লিশ বছরে । আগে পুরুষরা ধুতি পরে বাইরে বেরোতেন। ঘরে 

গামছার ব্যবহার ছিল। এখন চল্লিশের নিচে সবাই শার্টপ্যান্ট, ঘরে লুঙ্গি, অল্পবয়েসিরা 

তার বদলে বারমুডা পরছে। আগে মেয়েরা সবাই শাড়ি পরতেন। এখন কুড়ির নিচে 
১ মেয়েরা শালোয়ার কামিজ বেশি পরছে, স্বচ্ছল ঘরের মেয়েরা গেঞ্জি জিনস্‌ পরছে। এও 

জুতো পরছে। এই পরিবর্তন প্রয়োজন ছিল। 


স্বাস্থা 

শৈশবে জনস্বাস্থ্যের অবস্থা খারাপ ছিল। পোয়াতি, শিশু মৃত্যুর হার ছিল খুব বেশি। 
পানীয় জল ও দূষিত পরিবেশের জন্য বর্ষাকালে বেশির ভাগ মানুষ ম্যালেরিয়া, কলেরা 
ও জুরে ভুগত। আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে মাধ্যমিক স্কুলে পড়বার সময় আসাযাওয়া 
ছ কিমি হেঁটে পার হতে হতো। আজ অবস্থা বদলেছে। অধিকাংশ দরিদ্র পরিবারে কম 
সম্তান ও সম্ভান জন্মের ব্যবধানের চেষ্টা চলছে। পোলিও, কুষ্ঠ ও এইডস নিয়ে গ্রামে 
আলোচনা হচ্ছে। পানীয় জল নিয়ে সচেতন হওয়ার ফলে অবস্থার উন্নতি হয়েছে! সাপ 
কামড়ালে ওঝার বদলে হাসপাতাল যাবার লোকের সংখ্যা আজ ভারি। কথায় কথায় 

< ওষুধ খাওয়া এবং বেআইনি গর্ভপাত গ্রামের লোকের কাছে সমস্যা। 


শিক্ষা 

ছোটবেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সব মিলিয়ে কুড়ি জন ছাত্র ছিল না। এখন এ জায়গায় 
প্রায় একশো কুড়ি জন। তেমনি এটিও দেখার যে দুজন মাত্র শিক্ষক, যারা শিক্ষাদানের 
বদলে পাহারাদারি করেন। আদিবাসী সহ দরিদ্রের সন্তান পড়াশোনায় আগ্রহ দেখাচ্ছে। 
অনেকে স্কুল পেরিয়ে কলেজে যাচ্ছে। স্বচ্ছল গৃহস্থের সন্তান উচ্চশিক্ষায় যাচ্ছে অন্য 


১০৬ সহজ জীবনেব পাঠ 


রাজ্যে, অন্যদেশে। প্রাথমিকে ইংরেজি হটাও” জল্লাদিপনায় বিশ বছরে ব্যাঙেব ছাতার 
মত গজিয়ে উঠল বাচ্চা পড়ানোর স্কুল। শিক্ষায় কেন্দ্র ও রাজ্যের যৌথ দায়িত্ব মেনে 
নিয়ে এলাকার মানুষ সম্ভানকে বাংলা ও ইংরাজি দুটো ভাষাই পড়াতে চাইছে। কারণ 
মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ হবাব আগেই গ্রামের ছেলেমেয়েরা নামছে রোজগারে। ব্যাঙ্কের 
ঝণ পেতে, পঞ্চায়েতের হিসাব তদারক করতে এমনকি নিজের সম্পত্তির পাট্রা ও খাজনার 7 
খোঁজ কবতে শিক্ষার প্রয়োজন । এই শিক্ষাই গ্রামের অনেক কুসংস্কারকে পিছু হটতে 
বাধ্য করেছে। 


গৃহ 

বাল্যকালে গ্রামের সব ঘর ছিল মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালা। গ্রামে প্রচুর বাঁশ ছিল 
বলে গরীবরা সম্পন্ন মানুষের কাছ থেকে চেয়েচিস্তে একটা ঘর বানাতো। অর্থনৈতিক 
প্রবৃদ্ধি ও প্রযুক্তিগত উন্নতির ফলে একজন দিনমজুরও আজ পাকা ঘর বানাতে চায়। 
আমার গ্রাম পঞ্চায়েতে একুশটি ইট ভাটা ও সুবর্ণরেখার সস্তার বালি নিয়ে কাদা দিয়ে 
ইটের দেওযাল গাঁথার চেষ্টা করছে অনেকে। ইন্দিরা আবাস যোজনা ও পঞ্চায়েতের 
গৃহনির্মাণ সাহায্য নিয়ে খড়ের বদলে টিন অথবা আ্যাসবেস্টসের ব্যবহার করতে চায়। এ 
ক্রমশ ভেঙে যাওয়া পরিবারগুলো পায়রার খোপ বানাতে পথের পাশে এভাবেই ঘর 
বানাচ্ছে । আগেকার থেকে এখনকার ঘরে আলো ঢোকে বেশি। এখানে বাঁশের ব্যবহার 
যথেষ্ট হওয়ার ফলে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ক্ষতির সম্ভাবনা কম। 


এরপর 
প্রাথমিক প্রয়োজন মিটে যাওয়ার পর একজন মানুষকে সুস্থভাবে বাঁচতে গেলে দৈনন্দিন 
জীবনে আরো অনেক পরিবর্তন আনতে হবে। খাদ্য উৎপাদন হলেই কাজ শেষ হয় না। 
সেই খাদ্যকে খাওয়ার যোগ্য করে তুলতে গ্রামের মেয়েরা এখনও যেভাবে অমানুষিক 
শ্রম করেন সেটার বদল হওয়া প্রয়োজন। গ্রাম এখনও বিদ্যুৎবিহীন। তাই রান্নায় বিদ্যুতের 
সাহায্য এখনও মিলছে না। গ্যাস দিয়ে রান্না করার আর্থিক সঙ্গতি কম জনেরই আছে। 
কাঠ এখন অমিল। শীতকালে শুকনো পাতার ব্যবহার বেশি। বাকি গোটা বছর খড়ই 
ভরসা। চলতি উনুনে আগুনের তাপ বেশি নিতে হয়। ধূমহীন উনুনের নকশা এখানে »_ 
জনপ্রিয় করা যায় নি। ভবিষ্যতে সৌর কুকারের ব্যবহার বাড়লে মেয়েরা উনুনের কাজ 
থেকে কিছুটা ছুটি পাবেন। গ্রামজীবনে পথের প্রয়োজন অসীম। আজ থেকে কুড়ি বছর 
আগে পর্যস্ত সরু আলপথে যেতে হতো থানাশহরে। প্রথম পঞ্চায়েত নির্বাচনের পর 
প্রথম মাটির রাস্তা হলো। এখন মোরাম হয়েছে। সকালে ছেলেমেয়েরা ক্কুলকলেজে যায় 
যে রাস্তা দিয়ে সেই রাস্তাতে গ্রামে আসেন সরকারি কর্মী, ব্যাঙ্ক কর্মী। সন্ধ্যারাতে যে 
পথে পোয়াতি হাসপাতালে যায় সেই পথে ভোররাতে আসে পুলিশের গাড়ি। ওই পথের 


সহজ জীবনের পাঠ ১০৭ 


যোগাযোগ ধরেই কেউ রেলপথে হকার, কেউ ট্রাকের ক্লিনার, বাস ড্রাইভার ৷ ঠিকাদারের 
হাত ধরে মাইসোর থেকে মিজোরাম, আমেদাবাদ থেকে আগরতলা যাচ্ছে কারখানার 
কর্মী, হোটেলের রীধুনি বা ডেকরেটরের কাজ করতে । সব মিলে পথ জুড়ে দিয়েছে গ্রাম 
ও শহরকে। 
গত চল্লিশ বছরে রাজনৈতিক মানসিকতার বিবর্তন স্থানীয় গ্রামজীবনে অনেক পরিবর্তন 

এনেছে। ষাট দশকের শেষে যুক্তফ্রন্টের আমলে গ্রামের গরীবেরা মিছিলে গেল কলকাতা । 
নকশাল আন্দোলনের ছাপ এই জেলার একপ্রান্তে পড়লেও এখানে তেমন গভীরতা পায় 
নি। কংগ্রেসি আমলে পাতাল রেলে মাটি কাটতে গেল কেউ । এরপর বামফ্রন্টের আমলে 
রাজনৈতিক পঞ্চায়েত নির্বাচন। প্রথম ধাকাতেই গ্রামে জমি দখল, ঘর পোড়ানো ও 
দিনদুপুরে গৃহস্থালী লুঠ করা হলো। দলের পতাকায় বহু মানুষকে অকারণ আক্রমণ করা 
হলো। বিবাহ, অন্নপ্রাশন, কলহ, এমনকি শ্মশান যাত্রায় রাজনৈতিক দলবাজির প্রভাব 
গ্রামকে কলুষিত করল। তবে এর ভাল দিকও আছে। নিয়মিত পঞ্চায়েত নির্বাচন মানুষের 
অধিরারকে দৃঢ় করেছে। পঞ্চায়েতে তিরিশ শতাংশ মহিলা সংরক্ষণের ফলে গ্রাম্য 
প্রয়োজনে মেয়েদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। 

A 
সবশেষে 
আধুনিক জীবনের সুযোগ ভোগ করার গ্রামে এখন সমস্যা হলো মূল্যবোধের পতন ও 
ভোগবাদের আগ্রাসন। পরিবার টুকরো হয়ে কৃষিজমি গ্রাস করে গ্রামবাসী বাড়ি তৈরি 
করেছে। বৃদ্ধ বাবা-মাকে দেখার দায় এড়াচ্ছে সম্তানেরা। শাসক দলের হাতে নির্যাতিত 
হচ্ছে বিরোধীরা । এর শিকড় রয়েছে বহুল প্রচারিত ভোগবাদে। বিজ্ঞাপনে, বিনোদনে 
নানান ভোগ্যপণ্যের ছড়াছড়ি। জ্ঞানের বদলে সম্পদ অর্জনের প্রতিযোগিতা চলছে। 
রাজনীতিকে পেশা করে কিছু মানুষের আঙুল ফুলে কলাগাছ হলো। গ্রামের পুজোপার্বণ, 
উন্নয়ন, সালিশিকরণ সব ক্ষেত্রেই ওই মানুষের আধিপত্য । শাসক দলের করুণা না 
পেলে গুণীজনেরা অপমানিত হন। দূর সম্পর্কের মামা, কাকা, পিসেদের হারিয়ে তথাকথিত 
দাদারাই আজ গ্রামজীবনের নিয়ন্তা। সর্বশেষ পঞ্চায়েত নির্বাচনে অনেক মানুষের মৃত্যু 
গ্রামজীবনের শাস্তি নষ্ট হওয়ার ইঙ্গিত দেয়। এখনও বিলুপ্ত হয় নি জাতিভেদ প্রথা। 

£ পণের অভাবে বিয়ে হচ্ছে না অনেক মেয়ের আবার বিয়ের পরে আরও অর্থের চাহিদায় 
বধুহত্যা হচ্ছে। অপুষ্টি অশিক্ষা কুসংস্কার এখনও গ্রাস করে আছে গ্রামজীবনের বেশিরভাগ 
অংশকে । নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রসার না হলে গ্রামজীবনের অন্ধকার 
অংশে আলো ফেলা যাবে না। অধিক উৎপাদনের পাশাপাশি উপযুক্ত বাজার ও 
বণ্টনব্যবস্থার প্রয়োজন। রাজনীতির বাইরে মানবিক সম্পর্কের উন্নতি-চাই। তবেই গ্রাম 
আপন মাধূর্যে বিকশিত হবে এবং শহরের দোসর হয়ে সে মাথা উচু করে থাকতে পারবে। 
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কত শতাংশ মানুষ গ্রামে থাকেন? আশি ভাগ? নাকি সত্তর? নাকি ষাট £ যাই হোক, বলা 
যেতেই পারে বেশির ভাগ মানুষ থাকেন গ্রামে। আর এই মানুষগুলি, কি নারী কি পুরুষ, 
যে মাতৃগর্ভে জীবনের শুরুটা কাটিয়েছিলেন কাটাচ্ছিলেন কি কাটাবেন এবং যে মাতৃঅঙ্গ 
বেয়ে পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন দেখেছেন কি দেখবেন - সেই মা ও সেই অঙ্গ একটি 
অদ্ভুত এবং বলা যায়, এক মৌল রোগে বিব্রত - ছিলেন আছেন। এই ব্যাধিটি নিয়ে 
আলোচনা সচরাচর করা হয় না, অথচ এটা গোড়াকার ব্যাধি, এবং এ ব্যাধি কামড়ে 
ধরেছে অনেক মা'কেই। | 

সব মেয়েরাই খতুমতী হন। আর ভারি লজ্জা লাগে এই কথা বলতে কইতে। আস্তে? 
আস্তে এটি পাপের কথাও হয়ে যায়।কি ঘটে তা এবার দেখা যাক। প্রথম রজোনিঃসরণের 
পর বালিকাটিকে যদিও তার মা ন্যাকরা কাপড় ব্যবহার করার কথা বলেন কি দেখিয়ে 
দেন, কিন্তু তিনিও বিষয়টিকে যত্নের সাথে বলতে চান না, কারণ তিনি তার বেশি কিছু 
জানেন না, আর যা জানেন তা হলো এ একই - ব্যাপারটা বড় ঘিনঘিনে। তাই সে 
বালিকা মায়ের থেকে শুভ কিছু পায় না এবং এটাই দেখা যায় যে, তার পিয়ার এডুকেটর 
আসলে তার স্কুলের বন্ধুরা, কিংবা কিছুটা বয়সে বড় দিদিরা। বিষয়টা তাহলে কি হলো? 
তেরো চোদ্দ বছরের বালিকাটির অপরিণত দেহে মনে যে সকল হর্মোনের প্রভাব শুরু 
হলো, যা তাকে পঞ্চাশ অব্দি বয়ে বেড়াতে হবে - সে বিষয়ে কোন সদ্‌জ্ঞান তার বন্ধুরা 
কি দেবে, এমনকি তার মাও দিতে পারছেন না। সবাই জানে ব্যাপারটা আলোচনাযোগ্য 
নয়। ন্যাকড়া ছেঁড়, বাঁধ, কাচ, কেউ যেন দেখতে না পায় কেউ যেন ঘেন্না না পায় তাই 
গোয়াল ঘরে কি পেছনের থিরকির আনাচে কানাচে মেলে রাখ, শুকিয়ে গেলে ব্যবহার 
কর। শুরু থেকেই ঘৃণ্য অশুচি একটা ব্যাপার জমা হচ্ছে। সেটাই শেষ নয়, অস্বাস্থ্যকর» _ 
আবহাওয়ায় তা থাকছে, বারবার ব্যবহৃত হচ্ছে। ফলে জীবাণু সংক্রমণ অতি সহজেই, 
ঘটে। শ্বেতপ্রদর তো ঘটছেই, বিবাহ-উত্তর জীবনে সেখান থেকে সার্ভিক্যাল ক্যানসার 
আক্রমণ আজ অপ্রতুল নয়। নাও যদি বা তা হয়, মাতৃঅঙ্গ জুড়ে অস্বস্তি থাকছেই প্রায় 
সব মেয়েদের, যার থেকে খিটখিটে মেজাজ মেয়েদের বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

সে পারে না তার অস্বস্তির কথা কারোকে মুখ ফুটে বলতে। ব্যাধি তাকে একাস্ত 
পেড়ে ফেললে অন্য কথা । অথচ আজই এর প্রতিকার দরকার। পরিষ্কার কাপড়, ভাল 











সহজ জীবনের পাঠ ১০৯ 


ভাবে সাবান দিয়ে কেচে, ডেটলে ধুয়ে, কড়া সূর্যালোকে শুকিয়ে, পরিষ্কার ভাবে পাট 
পাট করে ভাজ করে, ভাজের মধ্যে ন্যাপথলিন বড়ি রেখে একটা প্লাস্টিক ব্যাগে যেভাবে 
জামাকাপড় থাকে সেভাবেই রাখা দরকার -তাতে তা যেমন অনেক মাস ধরে পুনর্যবহার 
করা যাবে তেমনি তা জীবাণুমুক্তও থাকবে। এটা হয় না, এটা হওয়া দরকার ্বাস্থ্জ্ঞানের 
(একেবারে গোড়ার কথা এটাই - মেয়েদের ক্ষেত্রে। কিন্তু, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম, 
বালিকাদের পিয়র এডুকেটর তার মা নয়, মা এভাবে নিজেদের পরিচ্ছন্ন করতে শেখেননি; 
বদলে যারা তাকে এই “পরিবর্তনের কথা” শেখায় তারা বালিকাই, তাদেরও রয়েছে ভাসা 
ভাসা ধারণা, অপরিপক্ক জ্ঞান। যার প্রথম বার্তা হলো, ওটা ঘিনঘিনে লজ্জার অস্বস্তির 
গোপন রাখার। কিভাবে তাহলে এই বালিকা রমণী হয়ে তার পুরুষের কাছে প্রিয়া হবে। 
হয় না, হতে পারে না, সাধারণত হয় না। গোপন ব্যাপারটা দেখতে দেখতে পাপের 
ব্যাপার হয়ে যায় -নারী হয়ে যায় নরকের দ্বার। যদিও এই দ্বার বেয়ে অমৃতের সন্তানদের 
পৃথিবীর কাজ করতে আসতে হয়, গান্ধি বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ মুহাম্মদদেরও। 


যে যৌনশিক্ষার কথা বলা হয় তা এখান থেকে শুরু করতে হবে। খতুসমস্যাকে শুদ্ধ 

»সুন্দর উপস্থাপন না করা অব্দি মূল শিক্ষাটি বিফলে যাবে। এও জানার কথা যে, গ্রামদেশে 
ফি বছর মেয়েদের একটা অংশ স্কুল থেকে যে ড্রপ আউট হয়ে যায় তার প্রধান কারণ 
এইটাই। বিশেষত তা দৃশ্য কো-এডুকেশন স্কুলে, যেখানে তারই সহপাঠী কিশোররাতার 
শাড়ি বা সালোয়ারে দাগ’ দেখতে পায়। সেখান থেকে হাসি ঠাট্টা। লজ্জায় মেয়েটি স্কুল 
যাওয়া বন্ধ করে দেয়। সংখ্যাটি সংখ্যাতাত্ত্িক বিচারে কত সেটা বড় কথা নয়, সমস্যার 
গভীরতা অত্যন্ত বড় তাই জানবার। শিক্ষা - ঠিক এই জায়গা থেকে আজ অবধি শুরু 
হয়নি। এবং খতুনিবারণের অপরিচ্ছন্ন উপাচার জন্ম দিয়ে যাচ্ছে ব্যাধির, দৈহিক মানসিক, 
হবার প্রবণতা নিয়ে গবেষণা করেছেন -খুবই কষ্টকর সে পরিস্থিতি, ক্ষুধা আর প্যাপিলোমা 
ভাইরাসের অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে বাড়বৃদ্ধি তাদের অনুসন্ধানে ভয়াবহভাবেই ধরা দিয়েছে। 
যা বলা হলো - পরিষ্কার ভাবে কড়া রোদে ব্যবহৃত কাপড়টি কাচা ও শুকনো করতে 
পারলেই ঢের ভাল ফল পাওয়া যায় -এ নিয়ে আজই আমাদের পথে নামা দরকার, এন 
ধজি ও বন্ধুদের কাউন্সিলিং কেন্দ্র গড়া দরকার । এই ক্লিষ্ট মেয়ে স্ত্রী হয়ে স্বামীকে কোন 
সুখই দিতে পারবে না, পারেও না। এবং তার অস্বস্তিজনিত বিরক্তি সংসারকে অসহনীয় 
করে তোলে। পরিণামের কথা আমরা অন্য অন্য লেখায় পাচ্ছি। 


পা 


অদ্ভুত আধার 


বৈশাখ মাসের বিকেল। আকাশটা ফাকা ছিল, মধ্যে মধ্যে ছেঁড়া মেঘের আসাযাওযা 
চোখে পড়ছিল বটে তবে তেমন ঘনঘটা ছিল না। ধু-ধু মাঠ। গাছ বলতে বাবলা, শিমুল, 
তাল - মাঠের মাঝে একটা দুটো দেখা যায়, কোথাও বা দশ বারোটা তালগাছের সারি। 
বড় বড় মাটির তিনতলা ঘব, একআধটা পাকা বাড়িও চোখে পড়ে । এই পরিবেশ আমার 
জেলা বীরভূমের! আমাদের গ্রাম থেকে বাইরে যেতে গেলে সাইকেলই একমাত্র বাহন 
এ গ্রামে পড়াশুনা চালিয়ে যাবার কথা দিয়ে শুক কবব এই লেখা। মানুষজন এত 
সমালোচনা করেছে নারীশিক্ষা নিয়ে যে আমার দেহ-মন সমালোচনার আগুনে পুড়ে 
পুড়ে শক্ত হয়ে গেছে এবং লোকেরাও আর আমাকে পোড়ানোর জন্য অনর্থক কথার, 
কাঠকুটো সাজায় না। আমার জন্য বেশ অনাগ্রহ আস্তে আস্তে এলাকার মানুষজনদের। 
তাই বিবাহ অনুষ্ঠান, খাতনা; আকিকা (নামকরণ) অনুষ্ঠান, কুল পড়ানো (শ্রাদ্ধ), খাতনা 
পড়ানো লিঙ্গচর্মচ্ছেদন) অনুষ্ঠানে আমাকে আর তেমন করে ডাকে না। আবার অনেক 
ক্ষেত্রে আমিও হাজির থাকতে পারি না। সেদিন আমার বন্ধু, একসময়ের থ্রিক্লাসের 
সহপাঠিনী, আলোম আরা, যার ডাক নাম হাসি, বিয়ের নিমন্ত্রণের একটা কার্ড দিয়ে 
বললো, আয়েষা, তুই কিন্তু আসবিই আমার মেয়ের বিয়েতে 

আলোম আরাকে আমরা আলোমারা বলে ডাকি, ওকে আমার মা একটা অঙ্কপাটি 
খেঁজুরের তালায় চোটাই) বিছিয়ে বসতে দিয়ে বলল, আসলে কি জানিস মা, তোরা 
জীবনে অনেক এগিয়ে গেছিস আর আমার মেয়েরা কেউ বিয়ে করতে চায় না, বড় 
মেয়েকে বললে ছোটমেয়ের দিকে আঙুল দেখায়, ছোটমেয়েকে বললে বড়র দিকে - 
আর এই যে কালো মেঝেন মায়থোর বিটি আয়েষা, একে তো বললে বাটির মতো চোখ 
বার করে বলবে - ঘরে আর কেউ নাই যে বিয়ে আমারই দিতে হবে - বলি হ্যা গো*৮ 
নামেও অবুলা কাজেও, কুনু ছেলেব হাতে সঁপে দিলে তবে না গোরে যিয়ে কাড়াল 
(স্বস্তি) হবে আমাদের, মরেও শাস্তি পাব না এদের জ্বালায়। মা তির্যক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটানা কথাগুলো বলে চলে গেল। 

আলোমারা আমার সাথে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিল, আমার চেয়ে সে পাঁচ বছরের 
বড়। আলোমারার দাদু ও দাদি বলেছিল পুতিন জামায় দেখে তারা মরতে চায়, তাই 
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পূরণ করার জন্য। হিসাব মতো, অলোমারার শ্বশুরও চায় তার পুতিন জামায় দেখে 
যেতে । ফলে মেয়ের বয়স দশ হলেও বিয়ে দিয়ে দিতেই হবে আলোমারাদের। আলোমারা 
₹ মা ঠিকই বলেছে, বিএ এম এ পাশ করে কি করবে, সেই তো সকালে উঠে পরের ঘরে 
ধিয়ে ছাই কাড়তে (তুলতে) হবে। 
ভেবেছিলাম আলোমারাকে বলব, তোমার মেয়ের আঠেরো বছর হতে এখনো আট 
বছর বাকি, এখনি বিয়ে না দিয়ে গ্রামের স্কুলে টেন ক্লাসটা পাশ করাও । কিন্ত আলোমারা 
এমন ভাবে বলতে শুরু করল যেন আমি “বুড়ো” বয়স অব্দি পড়াশুনা করে ভারি অপরাধ 
করেছি। আলোমারা তার দু হাতের বুড়ো আঙুল তুলে আঙুল দুটো নাড়িয়ে মুখের সামনে 
এনে বললে, আর দেরি করো না লইলে লবঘন্ট। শুধু কি তাই, তার সাথে শাড়ির 
পর্দাপুষিদা হয়ে থাকতে হয়। এরপর জান্নাত দোজখের বর্ণনা দিয়ে আর একবার মনে 
করিয়ে দিল আমি যেন তার মেয়ের বিয়েতে যাই। 
৯». মা বলল, ঠিক হয়েছে, আলোকে কুলোকে জ্ঞান দিয়ে যাক তোকে, তবেই যদি চোখে 
হায়া আসে। 


প্রতিদিন নতুন সকাল আসে আর নতুনভাবে নতুন মানুষের কাছে আক্রান্ত হই। তাই, 
যদিও এ বিষয়টা নতুন নয় আমার কাছে তবু আজকে যেন নতুন করে মনে পড়ল বেগম 
রোকেয়ার কথা । দেখলাম সেই রোকেয়া থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কি গ্রাম জীবন কি 
শহর জীবন নারী শিক্ষা নারী প্রগতিমূলক সমাজব্যবস্থার খুব একটা পরিবর্তন হয় নি। 
ঘরে ঘরে আলোমারা তৈরি করার এক অদৃশ্য ঠিকাদার যেন আমাদের দেশের এ প্রান্ত 
থেকে সে প্রান্ত পর্যন্ত তার কাজের প্ল্যানিং মনিটরিং ইভাল্যুয়েশন করে বেড়াচ্ছে যার 
জন্য ঘরে ঘরে আলোমারা তৈরি হচ্ছে একেবারে নিখুত ভাবে। | 
হয়েছে, অঙ্গনবাড়ি স্কুলে সে মেয়ে পড়তে যায়। আর আমি সে জায়গা থেকে বেরিয়েছি 
€ নিজের পায়ে দাঁড়াতে, নিজের অন্নসংস্থানের জন্য বেরিয়ে পৌছেছি সুন্দরবনে উন্নয়নের 
কাজ করতে। মাঝে মাঝে আমার গ্রামে যাই। আমার গ্রামে বয়স্ক মানুষদের বিনোদনের 
জন্য ধর্মীয় জলসা হয়, তাতে দেওবন্দ বেরিলি ধ্রেশ্লামিক দুটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যারা 
উত্তরপ্রদেশে অবস্থিত), হানাফি ফরাজি,কিয়াম বেকিয়াম এবং পর্দা বেপর্দা নিয়ে আলোচনা 
হয়। মজুর সম্প্রদায় এবং ছোটখাট ব্যবসা করে এমন গোষ্ঠীর জন্য মহরমের বাজনা হয়, 
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মাঝে মাঝে রাত জেগে ফিস্ট হয় মিটিং হয় - কিন্তু আমাদের গ্রামের ছোট বাচ্চা এবং 
স্কুলে পড়া ছেলেমেয়েদের জন্য কোন অনুষ্ঠান হয় না। তাদের খেলার মাঠ নেই কোন 
বিনোদন নেই, কেবল যাদের বাড়িতে টিভি আছে তাদের জানলায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে শাহরুক-কাজলের নাচ দেখে, ওমরিশ পুবির ভিলেনি কসরৎ দেখে। রে 

তাদের নিয়ে আমি একটা অনুষ্ঠান কবতে যাই - ঈদের খুশি। তাতে মেয়েদের রবীন্দ্র 
নজরুল গানের নৃত্য, লোকনৃত্য, আবৃত্তি গান, ছোট নাটক এবং বক্তৃতা থাকে। অনেক 
মা আমাকে ডেকে বলে, বলি হ্যাগো, আয়েষা, তুমার লাজ লাগে না, মরদের মত কিলাফে 
(ক্লাবে) দাড়িনে (দাঁড়িয়ে) অমনি কর? কান দিই না ওদের কথায়, মনে মনে বলি, 
সত্যিই আমার লজ্জা নেই, কারণ গ্রামের শুধুমাত্র এই অনুষ্ঠানটিতে তর্কাতর্কি ঝগড়াঝীটি 
হয় না। 








আমি আবার চলে আসি গ্রাম থেকে - আবার যা কার যো হবার) তাই হয়। এবার গ্রামে 
এসে মায়ের কাছে একটা অন্য গল্প শুনলাম। গল্পটা হলো জার্মানকে নিয়ে । জার্মান হলো 
দিলখোসের ছেলে। তার বয়স তেরো বছর । জার্মানের মা মারা গেছে যখন জার্মানের 
বয়স ছিল সাত বছর। দিলখোস বৌকে এমন ভাবে মেরেছিল যে গর্ভে থাকা বাচ্চাটার._« 
ওপরও আঘাত পড়ে । ফলে পেটের বাচ্চাটা তো যায়ই সঙ্গে সঙ্গে মাও মারা গেল। সেই 
মায়ের প্রথম সন্তান জার্মান এখন ষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। তাদের আর্থিক অবস্থা বেশ খারাপ 
কিন্তু জার্মান পড়াশুনায় বেশ ভাল। ক্লাসের ফার্স্ট বয় জার্মানকে পড়াবার দায়ভার গ্রামের 
একজন নিয়েছিল। এই সব কথা আমার আর মায়ের সঙ্গে চলছিল-কেননা মা বলল, 
বাবা, ওকে আবার পড়িয়ে কি হবে, ওর তো বিয়ে হয়ে গেল এই সেদিন ওর ফুপোত 
(পিসতুত) বোনের সঙ্গে। আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। মা বলল, শুধু কি 
তাই, আমাদের যতগুলো মেয়ে স্কুলে পড়ত এবছর সবার বিয়ে হয়ে গেছে। আমি হতবাক। 
মাকে বললাম, মা তোমরা বলতে পার নি যে জার্মানের বয়স মোটে তের, এ বয়সে বিয়ে 
হওয়া অপরাধ । মা বলল, নিজের ছেলের বিয়ে দিবে, না সাদি দিবে; রাখবে, না ভাগাবে. 
-তাতে আমরা কি বলতে যাব মা, কিনে ঝগড়া করার মানে কি পেয়সা দিয়ে ঝগরুটে 
কিনে ঝগড়া করা); দেখে লেক্‌গো (নিক গে), মরুকগে বাবা, আর যে দিনকাল পড়েছে, 
বড়োতে বিয়ে দিলে মেয়েদের বিয়ে হয় না, অনেক টাকা পুন (পণ) দিয়ে বিয়ে দিতে হয়, ৯. 
তার চে এ ভাল করেছে; জামিলার মেয়েরও তো বয়স কম, এ ছুঁড়ার চেয়ে পাঁচ বছরের 
কম হবে, টাকা পয়সা লাগে নি, ঘরে ঘরের মামলা ওরা ঠিকই করেছে। 





শুধু মা কেন, গ্রামের সবাই এক কথাই বলে যে, মেয়েদের যত ছোটতে বিয়ে হয় ততই 
ভাল - কবে কখন মা বাপের মাথায় ঘোল ঢেলে পালিয়ে বিয়ে করবে তার চেয়ে চোখ 


ফুটতে না ফুটতেই বিয়ে দেয়া ভাল। 
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আমার কথা আমার কাছে ফিরে এসে জমা হয়। ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে, আমার 
কোন জবাব থাকে না। যাকে বলতে চাই, তোমার মেয়ের বিয়েব বয়স হয়নি এখনি বিয়ে 
দিয়ো না। সেই বলে, তুমি কি তাহলে মেয়ের বিয়ের পণেব টাকাটা দেবে? জবাব দিই, না 
পারব না, এটা আমার কাজ নয়। ওরা বলে, তবে চুপ করে থাকো, খেটে খুটে খাই অত 
পন্ডিত হবার দরকার নাই। 
আবার গ্রাম ছেড়ে চলে আসি নিজের রুটিরুজির কাজে, আবার ফিরি, কথা বলি 
ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, তাদের ছোট ছোট বুলিগুলো শুনি -তাদেব দুচোখের স্বপ্নগুলি 
দেখি, আশ্চর্য হই যখন বাচ্চাগুলি বলে, আয়েষাদিদি বিটিছেলেদের কিছু দিয়ো না, ওরা 
পারবেই না, এই দ্যাখো না, আমার বুবু মুনজিলা থ্রি থেকে ফোরে উঠতেই পারল না, 
তার লেগে বাপি বলছিল কম পুনে অর বিয়ে দিয়ে দিবে। 
জম্ম, তার পরে দশ বার বছরে বিয়ে এবং মা হওয়া, তারপর একুশ বছর বয়সে 
আমাদের গ্রামের মেয়েদের যৌবন শেষ । ততদিনে চার থেকে পাঁচটা ছেলের মা, এই 
মায়ের বয়স যখন ছাব্বিশ তখন সে শাশুড়ি, ঘরে নতুন জামাই আসে। তাই বেশি 
রঙচঙে শাড়ি পরা যাবে না, টিপ পরা যাবে না, গা মাথা থেকে কাপড় যেন না পড়ে যায়, 
»হেজাব-তৌয়ুর (পর্দার সাথে) থাকতে হবে। এই শাশুড়ি দুই বছর পরে অর্থাৎ আঠাশ 
বছর বয়সে নানি হয়। নানির দুচোখে স্বপ্ন জড়িয়ে যায়, নাতনি বড় হবে, নাত জামায়ের 
মুখ দেখবে, যেন জান্নাত ঘরে নেমে আসবে। নাতনিকে পায়ে রুপোর ছড়া, তোড়া, 
হাতের বালা, গলার হার, কোমরে রুপোর বিছে, উপর হাতে তাগা গড়িয়ে দেয় - ছোট 
থেকে পুতুল খেলার মত নাতনিকে বৌ সাজায়; মাঝেমাঝেই বলে, তোর নানার সাথে 
বিয়ে দিয়ে আমার সতিন ঘরে আনব তবু পরের ঘরে পাঠাব না। একবারও পাঁচটাকা 
খরচ করে বর্ণ পরিচয় কিনে দেয় না নানি। নানির বয়স যখন চল্লিশ, নানি নাতজামাই 
ঘরে আনে, আটমোঙলার জোড়া মোরগ রান্না করে, খাটে বিছিয়ে দেয় বহুপ্রাচীন হালুয়া 
রুটি অথবা ন"ফুলের সুজনি কাথা। এরপর নানি স্বপ্ন দেখে বড়-মা হবার তবে স্বপ্নটা 
আর ততটা প্রখর থাকে না। চল্লিশ বছর বয়সে সাবা পৃথিবীর স্বাদ জানা সেরে নানি 
এবার একটু চুপ করে ভাবে! কি ভাবে নানি? এইই কি জীবন? 








(আমাদের গ্রামে শতকরা পঁচানব্বই ভাগ মানুষের এটাই স্বপ্র এটাই সার্থকতা । এর অবশ্য 
হাজার কারণও আছে। সেবারে বাড়ি ফিরে ঈদের অনুষ্ঠানে নাচ করার জন্য মেয়েদের 
ডেকে পাঠালাম! আমার মামি হেসে বললে, মা তোমার নাচ করার সব মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। বলছ কি - গেল বছর ওরা তো সিক্স ক্লাসের ছাত্রী ছিল, এইতো মজলিফা, 
জুলি, হীরা, লাজিনা, লাভলি, নিসা, পারুলা এরা গত বছর খুব ভাল নাটক করেছিল। 
মামি বলল, আরে এটাই তো কাল হলো মা, এই দেখে গাঁয়ের আঁটকুড়োরা যামুন (যা মন 
চায়) তাই বলল, তাই খেয়ে না খেয়ে সবার বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, গরীবের মেয়ে বাপু, 
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ঠিক করেছে, গায়ের লোক ভাল নয়, যদি বিষে ভাঙিয়ে দেয় তখুন বিটি ঘরে বুড়োবে, 
ভাল করেছে, খুব ভাল করেছে। 

মামি বলল, এখন লাউসা (পাত্র)-দের গায়ে হাত দেওযা যায় না, বাপ রে বাপ, চরম 
দাম; বিটির জনম দিয়া লয় বাবা, কালের (সময় - অশুভ অর্থে) জন্ম দেয়া, হ্যাগো, বলি _ 
গবীবেরা বিটি বিচবে কি করে, দ্যেশে কি হলো গো; একটি ফকিব, এই দে মা, এই শুন 
কেনে, এই দে, সেই সেকেড্ডার কানা ফকিরট আসে ভিক্‌ করতে, এ দে, উযার একটা 
বেটা ছিল, - বাটুনি (একটি মেয়ের নাম) বিষে লাগিন দিলে এ পাড়ার বদরের বিটির 
সাথে, কুড়ি হাজার টাকা নগদ, তাতে কানের রিং হাতে চুড়ি লাউসাকে হাতে অঙ্গুরি 
একটা হাস্তার সাইকেল, চল্লিশটা বরেত (ববযাত্রী) পাঁচটা বিবি (এরা বরের সঙ্গে যায়, 
ডোলার বিবি বলে, এদের প্রভূত আপ্যায়ন কবতে হয়, নাহলে এদের ক্ষমতা আছে রুষ্ট 
হলে বিয়ে ভেঙে দেবার), চারখান বিবির শাড়ি, আটমুঙ্গলার সাজ; ভিক্‌ করে খায, বাস 
করার ঘর নাই তারই যদি ব্যাটার দাম এত হয় তবে বুঝি লে কেনে কেমুন দ্যেশের 
হালচাল। এই লাউসাদের দামের এত বড় ফিরিস্তি দিল মামি। 

মামির কথা শুনে পায়ে আমার অবশ রোগ ধরল। তবুও ভাবলাম কেউ না কেউ 
আছে, গ্রামে তো আর সবাই এমন নয, এই ভেবে আমাদের স্কুলের দিকে পা বাড়ালাম ।« 
সে স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র আমি। বর্ধমান থেকে আসা মাস্টাবমশাই সাগ্রহে কুশল জিজ্ঞাসা 
করে ঘরে বসতে দিলেন, বললেন নানান পুরোনো দিনের কথা | জনার্দন মাস্টার বললেন 
আমার ছোটবেলার দুরস্তপনার কথা। আমি একথা সেকথার পর জানতে চাইলাম এ 
বছর আমাদের স্কুল থেকে কয়টা মেয়ে মাধ্যমিক দেবে। স্যার বললেন, সবে ধন নীলমণি 
একটাই আছে, আর নেই, টেস্টে ভিসআ্যালাওড হয়েছিল তবু নাম পাঠিয়েছি, গত চার 
পাঁচ বছর ধরে এইই অবস্থা। 

এই অবস্থা হলো কেন? শুনলাম, ধারেপাশের গ্রামগুলোতে মেয়েদের ক্ষেত্রে বাল্যবিবাহ 
যেন আবাব ফিরে আসছে এবং সেই আসার স্রোত বেশ বাড়ছে। আশির দশকে আমাদের 
এলাকায় মুসলিম নারীশিক্ষার হার বাড়তে থাকে - পচাশি থেকে নব্বই পর্যস্ত মুসলিম 
মেয়েরা উচ্চশিক্ষার জন্য গ্রামের বাইরে বেড়িয়ে এল, তিরানব্বই পর্যন্ত গ্রামের মেয়েরা 
বিশ্ববিদ্যালযের দোরগোড়ায় পৌছল কিন্তু পঁচানব্বই থেকে গ্রাফটা ক্রমশই যেন নিচে 
নামতে থাকে এবং দু হাজার দুইতে এসে গ্রাফের তীরটার মাটি ছুঁই ছুঁই অবস্থা! কারণ ৬- 
খুঁজতে বের হলাম এই উপলক্ষে । গেলাম আমাদের গ্রামের মেয়েদের বাবাদের কাছে, 
জানতে চাইলাম কেন তারা তাদের মেয়েদের স্কুল বন্ধ করে দিয়ে বিয়ে দিল। 

উত্তর এক একজন একেক রকম দিল। তার মধ্যে দুলালমামা বলল, দেখো মা, আমরা 
হচ্ছি গা যিয়ে গরীব মানুষ, দিন আনি দিন খাই, - মীহিতের চন্দের নারকেল তেল মিলে 
কাজ করি, সেদিন বাবু বলল, ওবে দূলালো. লিটিল বিয়ে দিযে দে, বেশি বড হতে দিস না 
ঘরে, - তাছাড়া মাঝের মধ্যে ছাগলেব পায়কারি করি মা, এই পায়কারি করতে গিয়ে 
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শিখলাম দাম দর, - এখুন লাউসার দাম যা পড়েছে লেঞ্জে (লেজে) হাত দিয়া যায় না 
গো, -বিটিকে যদি মাধ্যমিক পড়াবে তবে উচ্চমাধ্যমিক ছেলের সাথে বিয়ে দিতে হবে, 
আর বি এ পাশ করলে এম এ পাশ চাষ, নারলে বিটি বিয়ে করবে না, তুমার মতন জিদ 
করে বেড়াবে, -আর বুঝতেই পারছ মাধ্যমিক পাশ ছেলের দাম বাঁধা হয়ে গেছে, বিটিকে 
ইআঠেরো বছর বয়স করলে গুঁজে বুড়োবে ঘেরে থাকবে), বিটি আর বিকোবে না, -তার 
চেয়ে এই ছোটতে বিয়ে দিয়ে দিলাম, পুনও কম লাগল । মামা বলতে লাগল, এই দেখো 
না, গরু ছাগলের দাম, যেমন ছাগল তেমনি দাম, ছোট ছাগল কিনলে কম দাম বড় 
কিনলে বেশি, ছোটতে বিয়ে দিলে কম টাকা লাগবে, বড়তে বিয়ে দিলে বেশি টাকা 
লাগবে; ছোট ছাগল আর ছোট লাউসার একই দাম, দামে কম পেলাম বিটির বিয়ে দিয়ে 
দিলাম, এখন নিচ্ছিন্দ আমি, মাথা মুড়োবারও ভয় নাই। কথাগুলো দুলালমামা খুবই 
স্বচ্ছন্দভাবে বললে। 

দিনদার'এর বৌ মমেনা বিবি বলল, তুমি কি বুঝবে আয়েষাবুবু, ঘরে সিয়ানা বিটি 
থাকলে পাড়ার মেয়েরা বিনেনে (নিন্দায়) গাছের পাতা ঝরিন (ঝরিয়ে) দিচ্ছে, তাই 
লাউসার বাপ এসে ধরতে ইজ্জতের সাথে বিটিকে পার করেছি, - এ মদসালের (যেখানে 
*ঘদ বিক্রি হয়) নামতে (নিচে) তেরো কাঠা ভুঁই ছিল, বিচে যা পেলাম সব আমার 
আর একবছর পাঠাবো না -কুরান কিতাব পড়বে -উয়ার দাদুর নামে এক খতমা (পুরো 
পাঠ) দিবে - সিন্নি সালোয়াত করে তবে পাঠাবো । 
হয়। দেন্‌ বাঁধা হয়, কাবিলনামা লেখা হয়, পাত্রির মতামত নেয়া হয়, কাজাইর টাকা 
নেয়া হয় - মোনাজাত করা হয় তাদের সুখী দাম্পত্যজীবনের জন্য; কিন্তু দেনমোহর 
আদায় হয় না, কাবিলনামা পাত্রীর হাতে আসে না, পণ নিযে নিকাহ্‌ পড়ানো হারাম 
একথা বলা হয় না, আঠারোর আগে বিয়ে আইনসিদ্ধ নয় একথা জেনেও জানে না 
তারা। 

ভারতে প্রায় সমস্ত মুসলিম গ্রামে এই অবস্থাটি ছেয়ে গেছে। বাল্য বিবাহের এই 
প্রথায় নেমে আসার প্রধান কারণ হলো পণ প্রথা। বীরভূমের পাত্রদের আজকের বাজারদর 
€কত তার একটা তালিকা বানাতে সক্ষম হয়েছি। অবশ্যই স্বীকার করে নেব এখনো একটা 
দুটো পরিবার আছে যারা যৌতুক প্রথাকে অগ্রাহ্য করেই চলার সাহস রাখে। 





১. দেখতে ভাল পাত্র, চাব ক্লাস পাশ, বয়স ১৯এর মধ্যে, সম্পত্তি যদি ৫বিঘে জমি হয 
পণমূল্য - সাতাশ হাজার টাকা, একটা টিভি, সাইকেল, কানে রিং, হাতে আংটি 
আপ্যায়নে - ডোলার বিবি পাঁচজন, ববযাত্রী চল্লিশজন 
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২. পাত্র সোনার আংটি, বাঁকায় যা সোজায তাই, ১৮বছরের নিচে, ১০ বিঘে জমি, চাষি 
পণমূল্য - ষাট হাজার টাকা, রঙিন টিভি, ঘড়ি আংটি রিং হার 
আপ্যায়ন -দশ জন ডোলার বিবি, দশটা শাড়ি; বরযাত্রী ষাট জন 

৩. এ পাত্র, বয়স ২৫, ২০ বিষে জমির মালিক, পেশায় চাষি 
পণমূল্য - এক লক্ষ টাকা, টিভি আংটি ঘড়ি, পাঁচ ভরি গহনা রি 
আপ্যায়ন - একশো বরযাত্রী, বারো জন বিবি, পাত্রীপক্ষ রিসার্ভ বাস পাঠাবে 

৪. এ পাত্র, ১৮র মধ্যে, জমিজমা নেই, কাজ করে কারখানায়, শ্রমিক 
পণমূল্য - বিশ হাজার টাকা, সাইকেল টিভি ঘড়ি, দু ভরি সোনা 
আপ্যায়ন - পাঁচটা বিবি, তিনটে শাড়ি, পঞ্চাশজন বরযাত্রী 

৫. সোনার টুকরো, ১৯ বছর, বসতবাড়ি আছে, রাখালি পেশা 
পণমূল্য - ২৫ হাজার টাকা, টিভি ঘড়ি, ১ভরি গহনা 
আপ্যায়ন - পাঁচটা বিবি, তিরিশ জন বরযাত্রী 

৬. এ পাত্র, কুড়ির মধ্যে, দুবিঘে জমি রয়েছে, গুমটি বা দোরানঘর আছে 
পণমূল্য - তিরিশ হাজার টাকা, সাইকেল টিভি কানে রিং 
আপ্যায়ন - শাড়ি তিনটে, বিবি পাঁচটা, পঞ্চাশজন বরযাত্রী 28 

৭. পাত্রের চুল পাতলা হয়ে এসেছে, ২৭ বছর, জমি আছে ৫বিঘে, মাধ্যমিক পাশ, চাষি 
পণ -৬০ হাজার টাকা, রঙিন টিভি ঘড়ি পালঙ্ক আয়না 
আপ্যায়ন - ছটা বিবি, একশো বরযাত্রী 

৮. পাত্র ২৮ বছরের, জমি দশ বিঘে, উচ্চ মাধ্যমিক ফেল কি পাশ, চাবি বা মুদি 
পণ - ৮০ হাজার টাকা, এম-আশি গাড়ি, ৫ ভরি গয়না 
আপ্যায়ন - ছয় বিবি, একশো বরযাত্রী 

৯. পাত্র, ২৫, দশ বিঘে জমি, বি এ পাশ, নবাবী করে (কিছু করে না) 
পণ - ৭০ হাজার, এম-আশি গাড়ি, ঘড়ি, রঙিন টিভি, দশ ভরি গয়না 
আপ্যায়ন - ১০টা বিবি, ১০০ বরযাত্রী, রিজার্ভ বাসের টাকা দিতে হবে 

১০. পাত্র, ৩০, এম এ/বি এড, হাই স্কুলের শিক্ষক, ১০ বিঘে জমি 
পণমূল্য - ২ লক্ষ টাকা, রঙিন টিভি, ফার্নিচার, ১০ ভরি গয়না 
আপ্যায়ন - ৩টে বিবি, ১০০ বরযাত্রী চট 

১১. পাত্র, ২৪ বছর, মাধ্যমিক বা বেসিক ট্রেনিং নেয়া, প্রাথমিক শিক্ষক 
পণ - দেড় লাখ টাকা, হুরিবাবা গাড়ি, ৫ ভরি গয়না 
আপ্যায়ন - তিন বিবি, একশো বরযাত্রী 

১২. পাত্র, ২৫ বছর, বি এ অনার্স, ৫ বিঘে জমি, বিএলআর কি জেএলআর কর্মী 
পণ ও আপ্যায়ন - ওপরের তালিকা মত 
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১৩. পাত্র, ২৭ বছর, ২০ বিষে জমি, বি এ বা এম এ পাশ, ব্যাঙ্কে চাকরি 
পণ - এক লাখ কি তার বেশি টাকা, মারুতি, ২০ ভরি সোনা 
আপ্যায়ন - দুটো বাসে যতজন ধরবে তাদের আপ্যায়ন 
If 
এবপরের তালিকায় থাকছে ডাক্তার, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ফরেস্ট অফিসাব ইত্যাদিরা। 
পণের প্রসঙ্গে এদের সঙ্গে দরদাম করতে কেউ চাইবে না, চায়ও না। 


এইভাবে সারা ভারতে দেহাজ প্রথা তথা পাত্রের বাজারদর সম্মানের সাথে বিরাজ করছে 
এবং পাত্রীর অভিভাবকগণ নিরুপায় অসহায়ের মতনই সেই গাছে রোজদিন জল ঢালছে 
নাহলে কন্যা খাবে কি? থাকবে কোথায়? কে দেখবে? এই পাত্রদের হাতে পাত্রস্থ না 
করতে পারলে সমাজের হায়েনারা যে ছিড়ে ছিড়ে খাবে। কে সামলাবে? রুখে উঠবে? 


পল্লী উন্নয়ন কর্মে আমার অভিজ্ঞতা ॥ রণরব্রত সেন 


কুসমাশুলি গ্রাম থেকে যা শিখেছি ॥ শিশির সাঁতরা 
আমার গ্রাম, আমার ইচ্ছে ॥ লক্ষ্মী রা ণী মুর্খ 
কুসমাশুলি গ্রামের শিক্ষা-দীক্ষা 

শ্রয়ণ-ভূমিকা “A 


এই গ্রামটিতে এবং এই গ্রামের মানুষদের নিয়ে দীর্ঘদিন কাজ করে যাচ্ছেন শ্রয়ণের 
বন্ধুরা । আমরা এখানে নিরপেক্ষভাবে একটি অনুসন্ধান করতে চেয়েছি। যে প্রতিষ্ঠানটি 
এ গ্রামে কাজ করেন তাদের সততা সম্বন্ধে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নেই, তাহলে 
নিজেদেরই অবিশ্বাস করতে হয়! যে মানুষটির নিরলস শ্রম এ গ্রামে বিছিয়ে রয়েছে তার 
প্রতি আমাদের রয়েছে সুগভীর শ্রদ্ধা। আমাদের শিক্ষারীতির প্রধান কাজটি এ গ্রামের 
মানুষদের সহায়তাতেই তৈরি হয়েছে। আমরা এতটাই লিপ্ত সে গ্রামের উন্নয়নে । তবু, 
তবু আমরা লক্ষ করি কোথায় যেন ফাক থেকে যাচ্ছে। যা ভাবছি আর যা দেখছি তাতে 
ফারাক থেকে যাচ্ছে। কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে আমাদের সেবা-বোধ। ঠিক কি ঘটছে 
তার জন্য আমরা একটু অন্যরকমের অনুসন্ধান করলাম। যে সেবাব্রতী সংস্থাটি সে গ্রামে 
কাজ করছে তার উদ্যোক্তা শ্রী রণব্রত সেন তার দিক থেকে যা বলার বললেন। বলাটি 
যেন অন্যভাবে বলতে চাইলেন আমাদের বন্ধু শিশির, যিনি দীর্ঘদিন ধরে এ গ্রামে মাটি 
কামড়ে পড়ে রয়েছেন। এঁ সৎ মানুষটির আরেকটি গুণ, তিনি সহজে মিশে যেতে 
পারেন, ফলে গ্রামের মানুষদের মনের, কথা তিনি অনায়াসে বার করে নিয়ে আসতে 
পেরেছেন। সবশেষে বলল লক্ষ্মী, লক্ষ্মীরাণী মুর্মূ। এ গীয়েরই মেয়ে। আমাদের নানা 
পরীক্ষার সাথী। কার্যত শহর আর গ্রামের মেলবন্ধনকারিণী। খোলামেলা কথায় লক্ষ্মী 
বোঝাতে চেয়েছে - আমাদের উদ্দেশ্য গাঁয়ের মানুষ কি চোখে নেয়, কি করলে কি হতে 
পারে। আমরা শিখতে থাকি - কি আমাদের আছে, কি আমাদের নেই, কি নিয়ে মানুষ 
বেঁচে আছে। খষি তলস্তয়কে শ্রদ্ধা জানিয়ে এই লেখাটি শুরু করছি। 
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পল্লী উন্নয়ন কর্মে আমার অভিজ্ঞতা ॥ রণব্রত সেন 


ভারতবর্ষ গ্রাম-প্রধান দেশ। আমাদের যদি এ দেশের উন্নয়ন করতে হয় তাহলে আমাদের 

গ্রামে যেতে হবে এবং গ্রামের মানুষদের যথাসম্ভব স্বয়স্তর ও তাদের আত্মশক্তিতে আস্থাশীল 

করে তুলতে হবে। পল্লী পুনর্গঠনের প্রকৃত অর্থই হলো - মানুষকে জাগিয়ে তুলতে হবে, 
তাদের পুনর্জন্ম ঘটাতে হবে। 

আমার সীমিত অভিজ্ঞতায় এ কাজটি আমি গত কুড়ি বছর ধবে করার চেষ্টা করছি। 

যারা গ্রামোন্নয়নের কাজে যুক্ত আছেন তাদের আমি আমাব এ অভিজ্ঞতা জানাতে চাই। 


১৯৭১ সালের গ্রীষ্মকালে যখন আমার জীবিকাকর্ম থেকে অবসর নিতে যাচ্ছি তখন 
আমি খবরের কাগজে একটি সংবাদ দেখলাম যে ডাঃ রাজ অরোল ও ডাঃ ম্যাবলে 
অরোল নামের এক দম্পতি আমেদাবাদ জেলার খুবই পিছিয়ে থাকা এক অঞ্চলের জামখেড় 
নামের একটি গ্রামে একটি সুসংহত গ্রামীণ স্বাস্থ্য প্রকল্প নিয়ে কাজ করছেন গ্রামের মানুষের 
১ সেবার আদর্শ নিয়ে। এই দম্পতি যখন ভেলোরে চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তখন 
১ ্তিজ্ঞা নিয়েছিলেন - তারা প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করবেন না, বরং তারা এমন অনুন্নত 
অঞ্চলে মানুষের সেবা করবেন যেখানে চিকিৎসা ব্যবস্থা খুব দরকার। 

সমাজের দরিদ্রতম মানুষের সেবা করা - তাদের এ চিন্তা আমাকে খুব নাড়া দিল। 
তাই ১৯৮০ সালের প্রথম দিকে সে গ্রামটিতে গেলাম এবং হাসপাতালে যুক্ত একদল 
অতিথিপরায়ণও একনিষ্ঠ কর্মীর সঙ্গে দেখা করলাম। এ সব কর্মী শুধু হাসপাতালেই 
কাজ করেন না, স্থানীয় লোকদের সেবার জন্য দূরের গ্রামের মধ্যেও কাজ করে থাকেন। 

স্বাস্থ্যভিত্তিক এই সুসংহত গ্ৰামোন্নয়ন প্রকল্পটির কাজ দেখে আমি পশ্চিমবঙ্গের খুবই 
অনুন্নত এক অঞ্চলে অনুরূপ একটি প্রকল্পে কাজ করতে অনুপ্রাণিত হই। মনে এ ভাবনা 
নিয়ে মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণের এক অগ্রণী প্রতিষ্ঠান “সিনি” চোইন্ড-ইন-নিভ- 
ইনস্টিটিউট) এর দ্বারস্থ হই এবং এ কাজে প্রশিক্ষণ নিই। প্রায় এক বছর ধরে মৌলিক 
প্রশিক্ষণ নেওয়ার পর আমি আমার কাজের উপযুক্ত স্থান খুঁজি। 

গান্ধিজি এবং রবীন্দ্রনাথের আদর্শে বিশ্বাসী লোকম্বরাজ পরিষদ নামের একটি 
স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানের আমি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। আমি এ প্রতিষ্ঠানের কাছে 
দরকারি সাহায্য ও নির্দেশের জন্য আবেদন করি এবং তা সহজেই পেয়ে যাই। আমার 
বন্ধুদের মধ্যে একজন আমাকে এমন একটি অঞ্চলের সন্ধান দেন যেখানে বিদ্যুৎ নেই, 
পাকা রাস্তা নেই, বিশুদ্ধ পানীয় জল নেই এবং যোগাযোগ ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এ 
জায়গার অধিবাসীদের মধ্যে অনেকেই আদিবাসী ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোক যারা 
সবাই দারিত্যরেখার নিচে বাস করে। যদিও তাদের অধিকাংশেরই জমি আছে, কিন্তু 
জলের অভাবে ঠিকমত চাষ করতে পারছিল না। এ জমি থেকে তাদের বছরে মাত্র 
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ছ’মাসের মত খাবার হতো । অনাবাদের সময় তারা সপরিবারে অপেক্ষাকৃত উন্নত জায়গায় 
কাজের উদ্দেশে স্থানান্তরিত হতো ৷ তাই আমাদের প্রথম কাজই হলো এ খরাপ্রবণ এলাকায় 
জলের ব্যবস্থা করা! কুসমাশুলি নামের যে গ্রামটি আমরা নির্বাচন করেছিলাম সেটি 
পশ্চিমবঙ্গে মেদিনীপুর জেলার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। oe 


প্রথমেই আমরা গ্রামবাসীদের সভায় ডাকলাম এবং তাদের সহযোগিতা ও সাহায্য চাইলাম। 
তাদের বললাম, তোমাদের টাকাপয়সা নেই, কিন্তু কাজের জন্য দুখানি হাত তো আছে। 
তোমরা শ্রমদান করতে পার, কিছু জিনিসপত্র দিতে পার। আমরা বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে টাকাপয়সা সংগ্রহ করে ছোট কাজ আরস্ত করতে পারি। এ কথা গ্রামবাসীদের 
মনে ধরল এবং তাদের মধ্যে একজন কাজ শুরু করার জন্য এক একর পতিত জমি দান 
করল। ১৯৮৩ সালে মার্চ মাসে আমরা কাজ আরম্ভ করি এবং এ জমিতে একটি ঘর 
তুলে ৫টি শিশু নিয়ে একটি বালওয়াড়ি ও বয়স্ক নিরক্ষরদের জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয় 
খুলি। এর পরে চাষের জল ও ঘরোয়া ব্যবহারের জন্য একটি পুকুর খননের জন্য জায়গা 
খুঁজতে থাকি। অপর একজন গ্রামবাসী এগিয়ে এসে পুকুর খননের জন্য একখন্ড জমি 
দান করে। কাজ যথাযথ ভাবে শুরু হয়। অর্থের অভাবে সে কাজ শেষ করা সম্ভব হয়. 
না। তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র সেন অর্থ ও জিনিস দিয়ে এ 
কাজে আমাদের সাহায্য করলেন। একজন গ্রামবাসীকে চরখা ও তাত চালনায় প্রশিক্ষণ 
দেবার জন্য অর্থেরও ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রশিক্ষণের পর গ্রামবাসীটি অন্য লোকদের 
খাদি বস্ত্র বয়নে প্রশিক্ষণের জন্য একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র স্থাপন করে ফেলল। এ কাজ 
বেশিদিন চলল না এই কারণে যে, এ কাজ চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য সে প্রয়োজন মত 
তুলোর যোগান পেল না। তখন আমরা গ্রামবাসীদের সহায়তায় বিড়ি তৈরির একটি 
কেন্দ্র চালু করে দিলাম। সেটিও দক্ষতার অভাবে আর বাইরের প্রতিযোগিতার চাপে 
টিকতে পারল না। 

এর পরে পানীয় জল ও চাষের জলের ব্যবস্থা করার জন্য আমরা ক্যাপার্ট (কেন্দ্রীয় 
গ্ৰামোন্নয়ন মন্ত্রকের একটি শাখা)-এর কাছেটাকার জন্য প্রস্তাব পাঠালাম। এক বছর পর 
প্রস্তাবটি অনুমোদিত হলো। ক্যাপার্টের টাকা দিয়ে গ্রামবাসীরা নিকটবর্তী পাঁচটি গ্রামে 
দশটি কুয়ো ও দুটি পুকুর খনন করল। তারা এ কাজে শ্রমদান করেছিল। এ কাজ শেষ” 
হবার পর ক্যাপার্টের কাছে বাড়ি তৈরির জন্য একটি প্রকল্প পাঠানো হলো। এটিও যথাসময়ে 
অনুমোদিত হলো। কুসমাশুলি গ্রামের ৪৬টি পরিবারের প্রতিটি পরিবার নিজস্ব বাসস্থান 
পেল ও তার সঙ্গে একটা করে পায়খানাও, কিন্তু ব্যবহারের অভাবে পায়খানাগুলো নষ্ট 
হয়ে গেল। গ্রামবাসীরাই আমাদের দেয়া জিনিসপত্র দিয়ে বাড়ি নির্মাণ করেছিল। 

এরপর আমরা জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ও মা-শিশু”র স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য ও 
পরিবার কল্যাণ মন্ত্রকের কাছে আবেদন করলাম। আমাদের প্রস্তাব অনুমোদিত হলো 
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এবং একবছরের জন্য প্রকল্প দেওয়া হলো। ৪৫টি গ্রাম নিয়ে এর কর্মক্ষেত্র তৈরি হলো 
যেখানে জনসংখ্যা ছিল ১৫০০০, পরিবারের সংখ্যা ছিল ২৮০০ এবং তাদের মধ্যে 
সম্তান-ধারণ-ক্ষম দম্পতি ছিল ২৬০০। এ প্রকল্পের কার্যকালে দম্পতির সুরক্ষার হার 
৪৫ শতাংশ থেকে বেড়ে হলো ৮৪ শতাংশ। প্রসবাস্তে পরীক্ষার সুযোগ পেল ২০০ মা 
এবং ২২০টি শিশু পেল রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থার সুযোগ । 

অন্যান্য কাজকর্মের মধ্যে আমরা দুটি বিষয়ে বিশেষ নজর দিয়েছিলাম - জলের 
ব্যবস্থা ও পরিবেশ সংরক্ষণ। জলের ব্যাপারে কিছু আলোচনাচত্র করে গ্রামবাসীদের 
সংরক্ষণের কাজে আমাদের প্রথম পদক্ষেপ ছিল স্থানীয় বনকর্মীদের পরামর্শে চারাগাছ 
তৈরি করা । নিজ নিজ জমিতে বনসৃজনের জন্য গ্রামবাসীদের মধ্যে বিশ হাজার চারাগাছ 
বিতরণ করা হয়েছিল। 


আমাদের কাজের শুরু থেকেই লোকম্বরাজ পরিষদ একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র পরিচালনা আরম্ভ 
_ করে। বহির্বিভাগের কাজ ছাড়াও এ কেন্দ্র শিশুদের রোগ প্রতিরোধক ব্যবস্থা ও মায়েদের 
১ প্রসবাস্ত পরিচর্যার দায়ভার নিতে থাকে। এ প্রকল্প গ্রামবাসীদের মধ্যে এত বেশি আগ্রহ 
সৃষ্টি করে যে, পূর্ববর্তী গ্রাম থেকেও মানুষেরা এসে কেন্দ্রের পরিসেবা গ্রহণ করে। 
প্রধানত এক লক্ষ আদিবাসী ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের মানুষের ২০ কিমির মধ্যে অবস্থিত 
২৫টি গ্রামের মধ্যে কোন হাসপাতাল নেই। এমনকি জীবনধারণের মৌলিক আয়োজন 
তাদের নেই। এই স্বাস্থ্যকেন্দ্রটিকে উন্নত করে একটি হাসপাতালের রূপ দেওয়ার অনুরোধ 
এসেছিল ।কিস্তু লোকম্বরাজ পরিষদ নিজেরা এত বড় কাজ করাকে সমীচীন মনে করেননি! 
তাই প্রেমসেবা প্রতিষ্ঠান নামে একটি দাতব্য ট্রাস্ট প্রস্তাবিত হাসপাতাল পরিচালনার 
জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিভেদ ভুলে গ্রামবাসীরা 
এই অভিনব প্রচেষ্টায় তাদের সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

কলকাতা ও অন্য জায়গার অনেক শুভার্থী, জনদরদী মানুষ আমাদের পরিকল্পিত 
হাসপাতাল তৈরির কাজে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বিশেষত উল্লেখ্য 
_ হলেন শ্রী আদিনাথ চ্যাটার্জি তিনি বিভিন্ন জায়গা থেকে আমাদের জন্য খুবই প্রয়োজনীয় 
' অর্থ ও হাসপাতালের যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন । আইন জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব 
শ্রী অশোক কৃষ্ণ দত্ত হাসপাতালের মূল বাড়ি তৈরির জন্য অর্থ সংগ্রহ করে দিয়েছেন! 
বাড়িটি প্রয়াত শ্রী প্রফুল্রচন্দ্র সেনের নামে উৎসর্গিত হয়। হাসপাতালের কাজের শুরু 
থেকেই দুইজন কমবয়সি ও সেবাকার্যে উৎসর্গিত চিকিৎসক পুণ্যব্রত আর অনিরূদ্ধ 
স্বেচ্ছায় সেবাকার্য করে গেছেন। তারা প্রতিমাসে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শল্য চিকিৎসা ও সাধারণ 
চিকিৎসার ক্যাম্প পরিচালনা করেছেন! তাদের উপস্থিতি ছিল হাসপাতালের কর্মীদের 
প্রেরণার উৎস। 
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প্রেমসেবা হাসপাতালের কাজ ১৯৯৫ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু হয়। তখন 
ছিল একটা আউটডোর ডিসপেনসারি, ছটি আউটডোর বেড, একটি অপরেশন থিয়েটার 
ও একটি প্যাথলজিক্যাল ল্যাব। ক্রমে শষ্যাসংখ্যা বেড়ে দাড়ায় সতেরোতে। এখানে 
শল্য চিকিৎসা ও সাধারণ চিকিৎসার ক্যাম্প বসে বছরে ছবার। এক বছরের মধ্যে. 
বহির্বিভাগে ৩৪৮৫ জন রোগী ও অস্তর্বিভাগে ১৫৫ জন রোগী চিকিৎসার সুযোগ পায়। 

যদিও হাসপাতালে গ্রামের সাধারণ মানুষ কম খরচে চিকিৎসার সুযোগ পায়, তবু 
সরকারি কি বেসরকারি, দেশি বা বিদেশি সংস্থার অনুদান এ সংস্থা পায় না। এটি সম্পূর্ণ 
সাধারণের দানে চলে। তাই এর আর্থিক সংকটও যায় না। আমাদের একজন বন্ধু ধান 
ফল ফুলের চাষের মধ্যে দিয়ে হাসপাতালের আয় বাড়াবার জন্য তিন একর জমি দান 
করেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় স্থানীয় মানুষের উদ্যোগের অভাবে এখনও কৃষিকার্য 
ফলপ্রসূ হয় নি। এই জমিটি লিজে দেওয়ার পরিকল্পনা করা হয়েছে। উদ্যোগ ও স্বাবলম্বন 
গ্রামীণ জীবন থেকে অনেকদিন হলো বিদায় নিয়েছে। অশিক্ষা ও দারিদ্র্য হাত ধরাধরি 
করে গ্রামে চলে। রাজনৈতিক দলগুলো তাদের ভোট-ব্যাঙ্ক অক্ষুণ্ন রাখার জন্য এদিকটা 
সযত্বে এড়িয়ে যায়। সত্তেও আমাদের চেষ্টা চলছে। হাসপাতালের ঘাটতি পুরণের জন্য 
আমরা এমন ভাবে হাসপাতাল চালাতে চাইছি যাতে হাসপাতালের আয় বিভিন্ন উৎস “১ 
থেকে বাড়ানো যায় এবং যাতে এই 'রুগ্নালয়’ একদিন স্থানীয় গরীব, নির্যাতিত, নিরক্ষর 
রোগীদের কাছে করুণালয় হয়ে ওঠে। বাবা আমটে এই হাসপাতাল উদ্বোধনের সময় এই 
আশাই ব্যক্ত করেছিলেন, বলেছিলেন, এই প্রেমসেবা প্রতিষ্ঠানগুলিই নির্যাতিত বিচ্ছিন্ন 
অভাবী মানুষদের একমাত্র আশা। 

আমাদের কাজের মধ্যে বহু বাধা এসেছে। আর্থিক সংকট ছাড়াও বাধা ছিল কলকাতা 
থেকে আসা আমাদের কর্মিদের কেউ স্থায়ীভাবে সেখানে থাকতে পারত না। তাই আমাদের 
স্থানীয় নেতাদের ওপর নির্ভর করতে হতো। ফলে পরিচালনায় দক্ষতার অভাব দেখা 
গেল এবং পরিণামে আমাদের কাজের মান নেমে গেল। তৃতীয়ত, যেহেতু আমাদের 
কোন সরকারি অনুমোদন ছিল না সেহেতু ওখানে অতি প্রয়োজনীয় সরকারি ও পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থার সাহায্য পাওয়া যায় নি। চতুর্থত, যেহেতু উপকৃত গ্রামবাসীদের অধিকাংশ 
আদিবাসী সেহেতু আমাদের কাজের জন্য ভাষাগত অসুবিধা ছিল। অসুবিধায় ফেলেছিল . 
স্থানীয় হাতুড়ে ডাক্তারেরা, যারা শিক্ষিত ডাক্তারের অভাবের সুযোগ নিয়ে করেকর্মে * 
খাচ্ছিল এতদিন। তাছাড়া বহু রোগী আমাদের অব্যবসায়ীমূলক আচরণের সুযোগ নিয়ে 
চিকিৎসার পর নিরাময় হয়ে হাসপাতালের প্রদেয় অর্থ পরিশোধ করে নি। হাসপাতালের 
আয়ের শতকরা ২৫ ভাগ বাকি থেকে যায় যার ৫ ভাগও সংগৃহীত হয় না। 











তৃণমূল স্তরে গ্রামোননয়নের কাজে যে শিক্ষালাভ করেছি তার বিবরণ এভাবে বলা যেতে 
পারে - ১. গ্রামোন্নয়নের প্রথম শিক্ষা হলো গ্রামবাসীদের জীবনের সর্বক্ষেত্রে আত্মনির্ভর 
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হতে হবে। বাইরে থেকে যে কোন পরিমাণ অর্থ বিফলে যাবে যদি গ্রামবাসীরা অর্থের 
উপযুক্ত ব্যবহার করতে না শেখে। মানুষকে মাছ খাওয়ানো থেকে মাছ ধরতে শেখানো 
অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমানের কাজ। ২. একজন সফল গ্রামকর্মীকে গ্রামবাসীদের মধ্যে বাস 
করতে হবে। খেতে হবে, শুতে হবে এবং তাদের সুখদুঃখের অংশীদার হতে হবে। ৩. 
একজন আদর্শ গ্রামকর্মী গ্রামবাসীদের শিক্ষাদান করবে যাতে তাদের জীবন থেকে মদ্যপান 
ও কুসংস্কার এ দুটি কুঅভ্যাস দূর করা সম্ভব হয়। কিভাবে পরিচ্ছন্ন পরিবেশ রক্ষা করে 
স্বাস্থ্যসম্মত ও পরিষ্কারভাবে জীবনযাপন করা যায় তার শিক্ষাও তাদের দিতে হবে। ৪. 
এমন একটি জায়গায় গ্রামোন্নয়নের কাজ করা উচিত যেখানে গ্রামবাসী ও গ্রামকর্মী 
একই ভাষায় কথা বলে। ভাষার বাধা সচেতনভাবে গ্রামকর্মীকে কাটাতে হবে। ৫. কোন 
স্বাস্থ্যকর্মই স্বনির্ভর নয়। গ্রাম এলাকায় এটা সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন পরিকল্পনার অংশ হওয়া 
উচিত যাতে কাজের অন্য দিকগুলো এ অভাব মেটাতে পারে। ৬. একটি সফল হাসপাতাল 
পরিকল্পনার জন্য সম্ভব হলে পরিচালকদের চিকিৎসা জগতের লোক হওয়া বাঞ্ছনীয়, 
নাহলে আমাদেরই অসহায়তা বেড়ে যায়। ৭. এটাই হবে বুদ্ধিমানের কাজ যে, কর্মীরা 
সে কাজের জায়গা থেকে তখনি সরে আসবেন যখন দেখবেন গ্রামবাসীরা নিজেরাই 
স্বনির্ভর হয়েছে এবং নিজেদের মধ্যে আস্থা ফিরে পেয়েছে। নতুবা তারা কি করে নিজেদের 
কাজ নিজেরাই করতে পারে তার শিক্ষা না পেয়ে জীবনের বাকি অংশ পরনির্ভর থেকে 
যাবে। ৮. বর্তমান নগরায়নের ফলে নাগরিক কুপ্রথা যথা ভিডিও, টেপ-রেকর্ড, 
মাইক্রোফোনের উৎপাত বেড়ে গেছে। নাগরিক কৃত্রিমতার দাপটে গ্রাম্য সরলতা বিদায় 
নিয়েছে। কিন্তু গ্রামীণ কুপ্রথা ও কুসংস্কারগুলো বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। ফলে 
গ্রামবাসীরা একপ্রকার ভীরু জীবন ও কীটগ্রস্ত মানসিকতার বশে রয়েছে, তাদের নিজেদের 
দিক থেকে ভাল কাজ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। 





কুসমাশুলি গ্রামে যা শিখেছি ॥ শিশির সীতরা 


. আমার লেখায় দুটো পর্ব থাকবে। একটাতে আমি দেখতে চাইব, গ্রাম উন্নয়নের জন্য 
কোন সেবাব্রতী সংস্থা কাজ করতে চাইলে তাকে মানুষের চরিত্রগত শৈথিল্যের ফলে কি 
ধরনের বাধার সম্মুখীন হতে হয়। দ্বিতীয়তে দেখতে চাইব যে, যে অঞ্চলে কাজ করার 
কথা ভাবা হচ্ছে, যে সব মানুষদের দুঃখের নিরসনে কাজ করার কথা ভাবা হচ্ছে, সেইসব 
মানুষদের মনোভাবটি শেষপর্যন্ত কি থাকে উভয়ক্ষেত্রে আমি আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব 
কুসমীশুলি গ্রামের মধ্যেই - যদিও একথা নির্দ্বিধায় বলা যায় একটা গ্রামে যা চেহারা 
দেখেছি তা চারপাশের দশটা গ্রামে তো বটেই; অনুমান করা যেতে পারে ভারতের সব 
গ্রামে কমবেশি দৃশ্য - সেটি বিচারের দায় বিশ্লেষণের দায় অবশ্য পাঠকের। 
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জনচেতনার সৎ জাগরণে মনস্ক কয়েকজন মানুষের আস্তরিক প্রচেষ্টায় কলকাতার বুকে 
লোক স্বরাজ পরিষদ নামে একটা স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা গড়ে ওঠে। প্রথমে পত্রিকা প্রকাশের 
মাধ্যমে মানুষের চেতনার বিকাশ-শিক্ষার উদ্দেশে “লোকম্বরাজ' নামে একটি পত্রিকা 
প্রকাশ করা হয় । এটি শুরু হয় ১৯৮২ সালে । এই লোকস্বরাজেরই একজন - শ্রী রণব্রত + 
সেন - রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহযোগী বন্ধু, শ্রী মণ্ডল হেমব্রমকে প্রত্যন্ত কোন গ্রামে জনসেবার 
কাজ করার কথা বলেন। তখন মণ্ডল তার গ্রামে গিয়ে কাজ করার প্রস্তাব দেন। 

সময় করে তারা দুজনে রওয়ানা হলেন। সেটা ১৯৮৩ সাল। মন্ডলের নিজের গ্রাম 
সখিসোলে খাওয়াদাওয়া সেরে তার থেকে দু আড়াই কিলোমিটার দূরে মেদিনীপুর- 
বাঁকুড়ার প্রাস্তবর্তী গা - কুশুমাসুলিতে তারা যান। সে এক অতি দুঃস্থ গ্রাম। সেখানে না 
আছে খাবার জল, না আছে স্নানের জল, না আছে সেচের জল। না আছে শিক্ষা ব্যবস্থা, 
না আছে চিকিৎসা ব্যবস্থা। খাবার জল আনতে হয় ৩-৪ কিমি দূর থেকে। ৩-৪ কিমি 
দুরের ঝরনার জল ছিল গৃহপালিত পশুর খাবার জল। চাষ আবাদের অবস্থা খুব খারাপা। 
জমিতে যেটুকু ফসল হয় তাতে করে ৩-৪ মাসের বেশি চলে না। যাদের একটু বেশি জমি 
তাদের জোর ৬-৯ মাস চলে। সেখানকার মানুষ কোদো চাষ (একধরনের ঘাসের চাষ, 
তার থেকে যে দানা শস্য পাওয়া যায় তা খাওয়া হয় - বর্তমানে এ চাষ আর নেই) করেও 
পেট চালাত। পেটের তাগিদে তারা নামালে কাজের জন্য ছেলেপুলে নিয়ে চলে যেত। 

১৯৮৯ সালে আমিও কোদো চাষ হতে দেখেছি, পেয়েছি জলের কষ্ট । একবার 
চৌকিশালে চায়ের দোকানে জল চেয়েছিলাম। জলের প্লাস বাঁশের পারায় রেখেছিল! 
জল নিতে গিয়ে সে গ্লাস হাত ফক্কে পড়ে যায়, বহু কষ্টে আনা জল, তাই দ্বিতীয়বার 
চেয়েও পাই নি। মানুষ এতটাই কষ্ট করে সেসব দেশে। 


এরপর শ্রী সেন একাই কুসমাশুলি যান, ওঠেন দুখিতরাম মুর্মুর বাড়িতে । আলোচনায় 
বসেন গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে । তার মনের কথা জানান সবাইকে! গ্রামবাসীরা কি করলে 
একটু ভাল থাকতে পারে, নামালে কাজ করার জন্যে যাতে যেতে না হয়, তার জন্য অন্য 
কাজে তাদের উৎসাহ আছে কি না, বা এখানে কি ধরনের কাজ হতে পারে ইত্যাদি নানা 
আলোচনা হয়। আলোচনায় গ্রামবাসীদের পূর্ণ সহায়তার আশ্বাস পেয়ে তিনি ফিরে 
আসেন কলকাতায়। 

১৯৮৩ সালে কুসমাশুলি গ্রামে লোকম্বরাজের পৃষ্ঠপোষকতায় ও শ্রী রণব্রত সেনের 
সক্রিয় উপস্থিতিতে জনসেবার কাজ শুরু হয়। প্রথম কাজ ছিল গ্রামের পুরোনো কুয়ো 
সংস্কার । আর্থিক দিকে যাতে তারা কিছু আয় করতে পারে তার জন্য দ্বিতীয় উদ্যোগ ছিল 
বিড়ি প্রকল্প । এই বিড়ি প্রকল্পে ১০-১৫ জন পুরুষ বিড়ি বাঁধার কাজ শুরু করে। কিন্তু এই 
উদ্যমকে তারা বেশি দিন ধরে রাখতে পারে নি। বাজারে তাদের বানানো বিড়ি বেশি 
চললো না ফলে ব্যর্থ হলো এই বিড়ি প্রকল্প। ব্যর্থ হলো এই প্রচেষ্টা। 
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এবার আমার কথা। আমি ১৯৮৯ সালে সমতট সংস্থার পক্ষ থেকে এ অঞ্চলে নন্‌- 
ফর্মাল-স্কুল গড়ে তোলার দায়িত্ব পাই এবং তার সঙ্গে লোকম্বরাজের হয়ে কাজ করার 
সৌভাগ্য হয়। বর্তমানে লোকস্বরাজের পরিবর্তে তাদেরই গড়া প্রেমসেবা প্রতিষ্ঠান 
পরিচালিত প্রেমসেবা হাসপাতাল তৈরি হয়েছে গ্রামে, আমি সেই হাসপাতালের কাজে 
ঘ প্রথম থেকেই যুক্ত। এখানে আমার দীর্ঘদিন কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে যে ধারণা 
জন্মেছে তাই দিয়ে আমি ভাবতে চেয়েছি সৎ প্রকল্পগুলো কি কারণে ব্যর্থ হয়ে যায় তা 
বুঝতে । একে বলা যেতে পারে ব্যর্থতার শিক্ষা। 
বিড়ি প্রকল্প নিয়েই ভাবা যাক। সীওতাল আদিবাসীরা একটা শ্রমের কাজেই দড় -তা 
হলো মাটি কাটা। বাকি কোন গতর খাটা কাজে সে উৎসাহ পায় না। তার বিশেষ উৎসাহ 
হলো - বন। সে অরণ্যকে ভালবাসে, সেখানে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে। 
এর বাইরে কোন কাজে সে মনের যোগ ঘটাতে পারে না। সাধারণত। বিড়ির কাজ 
তাদের কাছে তাই একেবারে নতুন। এই কাজে তারা অনভ্যত্ত অনভিজ্ঞ। তাই তারা 
উপযুক্ত মানে পৌছতে পারে নি। বিড়ি প্রকল্পকে সুষ্ঠুভাবে চালানোর জন্য যারা এই 
কাজে নিযুক্ত তাদের প্রশিক্ষণের প্রয়োজন ছিল। সেরকম কোন প্রশিক্ষণও তারা পায় 
»নি। বিডির কাজে ১০-১৫ জনের মধ্যে দক্ষ কিছু কর্মীর দরকার ছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে 
দু-একজন কর্মীও দক্ষ হয়ে উঠতে পারে নি। তাই নিম্নমানের বিড়ি তৈরি হতো। বাজারের 
উন্নতমানের বিড়ির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তারা ধারে কাছে যেতে পারে নি। বাজারে তা 
কমই বিক্রি হতো! ফলে রোজগার কমে যায়, উদ্যম কমে যায়। 
গ্রামের মানুষ এই কাজকে তাদের জীবিকা হিসেবে নিতে পারে নি। যে কোন সেবাব্রতী 
সংস্থা যদি কোন কাজ শুরু করতে চান তাহলে তাদের তিনটে বিষয়ে লেগে থাকতে হবে, 
হয়তো দীর্ঘসময় লেগে যেতে পারে তাতে, কিন্তু এগুলি ছন্দে না এলে কোন কাজ 
এগোবে না। প্রথম, যে উদ্যোগ নেয়া হবে তার সঙ্গে মানুষগুলির মনের যোগ ঘটিয়ে 
দিতে হবে, মনে না ধরা পর্যস্ত তা হাতে কলমে ধৈর্য ধরে শেখাতে হবে। দুই, নির্বাচন 
করতে হবে যোগ্য লোককে, কেননা সবার সব দিকে যাবার সমান সম্ভাবনা নেই, তাই 
কে কোন কাজটা পারছে এটা বুঝে সেই যোগ্য ব্যক্তিটির হাতে কাজের প্রয়োজনীয় 
অর্থপ্রযুক্তি তুলে দিতে হবে, এতে অন্যদের রাগ হতেই পারে, এবং তা সামলাবার মত 
(সাহস থাকা চাই।তিন, তবে যদিবা উন্নতমানের অস্ত বাজারে যা কাটছে তার সমমানের 
পণ্য তৈরি হয় তো তা বেচার ভার এ মানুষগুলির কাধে না ঠেলে সংস্থাকে প্রথম প্রথম 
সে দায়িত্ব নিতে হবে। কুসমাশুলিতে সে ধরনের কোন ফলো-আপ-প্রথা ছিল না। ফলে 
নতুন কাজে যতটা নিষ্ঠাশীল হওয়া দরকার তার সম্বন্ধে গ্রামের মানুষদের কোন ধারণা 
ছিল না। তারা জেনেছিল বিড়ি বাঁধা হলো না তো কি হলো, আমাদের তো শালপাতা 
আছে। সত্যিই তাই, শালপাতা অঢেল, তা কুড়োতে চিন্তাভাবনা লাগে না, বিডির জন্য 
বাজার খুঁজে বেড়াবার চেয়ে পাতা খোঁজা অনেক সহজ । তাই ওই কাজে আস্তরিকতা 
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কম ছিল। এছাড়া অলসতা আরেক কাবণ। আদিবাসী মানুষেরা বন থেকে যা পায় তাতেই 
তুষ্ট। শরীরের জন্য যে দুটি খাবার দরকার - অন্ন আব যৌনসুখ - দুটোই অপ্রতুল হলেও 
পাওয়া যায়, পেতে খুব একটা কষ্ট করতে হয় না, তাই এখানকার মানুষজন বেশি মাথা 
ঘামাতে চায় না। এটা অত্যস্ত বাস্তব সত্য । 

যদি এ মানুষজনের মনে এই ভাবনাটির উদয় হতো অথবা তাদের ভাবানো যেত যে, 
চাষ ছাড়া যে বাড়তি সময়টা হাতে থাকে (চাষ পুরুষেরা কতটাই বা করে) সে সময় ঘরে 
বসে বিডির কাজ করি তাহলে হয়ত বিডির কাজ বন্ধ হতো না। 











এই শিল্প ব্যর্থ হবার পর কিন্তু কাজ বন্ধ হয় নি। নতুন পরিকল্পনা নেওয়া হয়। গ্রামের 
মানুষকে নিয়ে খাদি (তাত) শিল্প চালু হয় ১৯৮৫ সালে। 

এই শিল্পে মহিলা পুরুষ উভয়েই নিযুক্ত ছিল। সেই সময় আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের পূর্ণ সহযোগিতা পাই। কুসমাশুলি গ্রামেরই এক যুবক 
বীরমোহন টুডুকে এই বিষয়ে প্রশিক্ষণে পাঠানো হয়। তকলি ও চরকা দিয়ে তুলো থেকে 
সুতো কাটা ও হাত মেশিনে লুঙ্গি গামছা কাপড় বোনা হতো। তুলো যাতে না কিনতে হয় 
তার জন্য তুলোর চাষও করা হয়। এই শিল্পে দু-একজন কর্মী দক্ষতা অর্জন করেছিল।-«. 
তাদের মধ্যে লদো মুর্মুর নাম বলতেই হয়। কিন্তু এত সত্তেও তাত শিল্প বেশিদিন চলেনি। 
জোর বছর তিনেক ছিল তার আয়ু। এই শিল্পে ব্যর্থ হবার কারণগুলো ভেবে দেখার চেষ্টা 
করছি। 

এক, সেখানকার মানুষ যে কাজে অভ্যস্ত সেই কাজই তাদের ভাল, তাই তাদের কাছে 
এই খাদি-কর্ম একেবারে নতুন ছিল। যারা এই কাজ কোনদিন করে নি তারা বুঝে উঠতেই 
পারে নি কিভাবে এ কাজকে তারা চালিয়ে নিয়ে যাবে। দুই, এক-দু'জন দক্ষ কর্মী হলেই 
হবে না, এ কাজে সবাইকেই দক্ষ হয়ে উঠতে হবে - কিন্তু কাজ শেখার ব্যাপারে তাদের 
অনীহা ছিল। তাদের মানসিকতা হচ্ছে চলে গেলেই হলো”গোছের - এতে তারা কমের 
মধ্যেও থাকতে পিছপা নয়! তাই নতুন উদ্যোগে ঝাপ দিতে তারা একেবারেই অপারগ । 
তিন, সময়ে সুতো তৈরি না হওয়ায় সুতো কিনতে হতো । সুতো কিনে গামছা লুঙ্গি বা 
কাপড় তৈরি করতে যা দাম পড়ে, বাজারে সেসব অনেক কমেই পাওয়া যেত, ফলে 
পড়তা হতো না। যদি উৎপাদন বেশি হতো তাহলে একটু কম দামে ছাড়তে পারলে ৮ 
বিক্রিটা হতে পারত বাজারটা ধরা যেত। কিন্তু সেটা করা যায় নি। চার, এই কাজ যে 
তাদের, এই কাজ করতে পারলে যে তাদেরই উন্নতি হবে সেটা তারা একেবারে বুঝতে 
পারে নি, ফলে আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি ক্রমশ বেড়েছিল। পাঁচ, শুধু তো নিজের গ্রামের 
দিকে তাকালে চলবে না. বাইরের বাজার ধবতে হবে, অন্য অনা গ্রামে যেতে হবে - সে 
কাজের লোক ছিল না প্রথম থেকেই। ছয, সেসময় বাজারে মিলে তৈরি কাপড় গামছা 
লুঙ্গি বিক্রি হতে থাকে, তারা দামে কম মজবুত সৌখিনও - ফলে হাতে বোনা দ্রব্গুলো 
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মার খেতে থাকে। এসব প্রতিকূলতা সবধরনের শিল্পে থাকে, যারা সময নিয়ে নিষ্ঠা 
ছিল না, যে যখন খুশি আসছে যখন খুশি চলে যাচ্ছে, কোনরকমে দায়সারা কাজ চলছে, 
তাহলে উৎপাদন হবে কি করে - এটা ঘটেছিল। 

॥ তবু পিছিয়ে যান নি শ্রী সেন। গ্রামের মানুষকে নতুন কাজে উৎসাহিত করলেন। 
তারা অল্প টাকার বিনিময়ে স্বেচ্ছা শ্রমদান করে প্রায় এক একর জমির ওপর জলসেচের 
জন্য একটা বড় পুকুর খুঁড়ে ফেলল। এবং সারা বছর জল ধরে রাখার জন্য গোটাটাই 
প্রাস্টিকে মুড়ে দেয়া হলো। এখনও সে পুকুরে সারা বছব জল থাকে এবং গ্রামের মানুষ 
তার থেকে উপকৃত হচ্ছে। আর একটি বাঁধকেও সংস্কার করা হয়। তার কাজ ১৯৮৯ 
সালে শেষ হয়। এই বাঁধ থেকেও সেচের জল স্নানের জল পাচ্ছে মানুষ | 

গ্রামে মোট দশটি কুয়ো বসানো হলো, তখন ১৯৯০ সাল। বিভিন্ন গ্রামে দুশোটি 
টিউবওয়েলের মঞ্জুর পাই আমরা কিন্তু ততক্ষণে ব্লক থেকে টিউবওযেল করে দেয়ার 
সিদ্ধান্ত চলে আসে ফলে এই কাজ থেকে সরে আসি আমরা। 

এই সকল কাজের ফাকে গ্রামের দুখিতরাম মুর্মু বিঘে তিনেক জমি দান করেন। 

»সেখানে গড়ে তোলা হলো দুটো মাটির বাড়ি ও রান্নাঘর । হলঘরে তাত বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
এখানে বাচ্চাদের খাবার সহ শিক্ষাদানের উদ্দেশে বালোয়াড়ি ক্রেশ চালু করা হয়। এবং 
অন্য একটি ঘরে এ অঞ্চলের স্বাস্থ্য ও সুরক্ষার জন্য কমিউনিটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র চালু করা 
হলো। এজন্য গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের কয়েকজন তরুণ তরুণীকে ট্রেনিঙের জন্য 
কলকাতায় পাঠানো হলো। কলকাতায় আমাদের চিকিৎসক বন্ধুরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে 
তাদের শিক্ষা দেন। এর পর কুসমাশুলি গ্রামের মোট ছেচল্লিশটি বাড়িতে করোগেট 
টিনের ছাদ দেয়া হয়। তার সঙ্গে স্যানিটারি ল্যান্রিনও করে দেয়া হলো সব কটি বাড়িতে। 
সেটা ১৯৯৩ সালের কথা। তারও পূর্বে ১৯৯০ সালে বাঁধাগোড়া আদিবাসী গ্রামে হুগলি 
জেলাস্থিত কোন্নগরের নবগ্রাম আদিম জাতি সেবক সঙ্গের সহযোগিতায় বাচ্চাদের 
ক্রেশ শুরু হয়। পরবর্তীকালে সে গ্রামের সহায়তা না পাবার ফলে বিভিন্ন গ্রাম ঘুরে তা 
কুসমাশুলিতে আমাদের বাচ্চা রাখার ঘরেই চলে আসে। বর্তমানে এটি বন্ধ হয়ে গেছে, 
অনুদানের অভাবে। 
€ ফিরে যাই গ্রামের স্যানিটারি পায়খানার ব্যবহার নিয়ে। সেটির একটাও গ্রামবাসী 
ব্যবহার করেনি। উল্টে সে জায়গা ইটকাঠে ভরা আছে। এখন তো অনেকগুলোই ভেঙে 
যাবার মুখে । কেন তা হলো - সেটি ভেবে দেখা যেতে পারে। 

প্রথম কথা, গ্রামের মানুষ বনে জঙ্গলে মলত্যাগ করে, চড়ে বেড়ানো শুয়োর তা 
অভাব, দূর দূর থেকে জল এনে প্রতিবারের মলত্যাগ শেষে জল ঢালা কষ্টসাধ্য ব্যাপারই, 
এবং ঘরের বাইরের সব কাজই মেয়েদের ঘাড়ে, ফলে বাড়তি চাপটা তারা নিতে পারে 
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নি। চার, ময়লাটা শুয়োর খেয়ে নিচ্ছে এবং বনজঙ্গল তো চাষযোগ্য করা নেই - যদি 
এবং শুয়োর না থাকত তাহলে ময়লা রাখতে তারা চাইত না, তখন হয়ত বাড়িতে 
পায়খানা করার মূল্য দিত তারা৷ পাঁচ, এই কাজে তাদেব টাকা দিতে হয় নি, টাকাটা 
বাইরে থেকে এসেছে (এটা গ্রামের মানুষকে ভূল বোঝায় -সাধারণভাবেই তাদের ধারণা £ 
বাইরের বাবুরা এসে যে তাদের উন্নতির জন্য টাকা ঢালছেন নিশ্চয়ই বাবুরা অনেক টাকা 
পেয়েছেন, আমাদের কিছুটা না দিলে ওরা তো নিজেদের পকেটে তুলতে পারবেন না, 
তাই আমাদের সেবা করার ইচ্ছে - এই কথাটি আমি শুনেছি সেই সব মানুষজনের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গ কথাবার্তায় -স, শ্ব), তাই জিনিসটা এল কি গেল তাতে কিছু আসে যায় না। ছয়, 
যে বালোয়ারি বা ক্রেশে বাচ্চাগুলি লেখাপড়া শিখছিল তাদের টয়লেট ট্রেনিং শেখানোটা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়াটা বড় মাপের শিক্ষা - কিন্তু তা কখনোই শেখানো হয় নি। 
তেমনি যারা স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করছে অর্থাৎ স্বাস্থ্যকর্মীরা স্বাস্থ্য সচেতনতা ও পরিবেশ 
পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে গ্রামকে ঠিকমত বোঝাতে পারে নি। মাঠে পায়খানা করলে তার 
থেকে কি ভাবে রোগ ছড়ায়, যে শুয়োর তা খাচ্ছে তার দেহে কিভাবে রোগ বাসা বাঁধে 
সে সব নিয়ে কোন সচেতনতা তৈরি করা হয় নি। শু 


তবু কাজের গতি থেমে থাকে নি। নিরলস পরিশ্রমে রণব্রতবাবু ও আদিনাথ চ্যাটার্জি 
অন্যান্য বহু মানুষের সহায়তায় গ্রামের মানুষ যাতে সুলভে স্বাস্থ্য পরিসেবা পায় ও সে 
বিষয়ে সচেতন হয় সেদিকে লক্ষ রেখে ১৯৯৫ সালে প্রেমসেবা হাসপাতাল গড়ে তোলেন। 
যার দৌলতে আজো এলাকার বহু মানুষ সুলভে পরিসেবা পাচ্ছেন। নির্দিষ্ট সময় বাদে 
বাদে অপরেশন ক্যাম্প করা হচ্ছে। যে দুজন চিকিৎসকের এই কর্মে অবদান অবিস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে তারা হলেন ডাঃ অনিরুদ্ধ সেনগুপ্ত এবং ডাঃ পুণ্যব্রত গুণ । এই হাসপাতাল 
চলছে সম্পূর্ণ ব্যক্তিজনের দানে - কোন দেশি কি বিদেশি, সরকারি কি বেসরকারি 
অনুমোদন না নিয়েই। অবশ্য সময়ে সময়ে বিভিন্ন কর্পোরেট হাউস নানা সহযোগিতা 
করেছেন। 


হাসপাতালকে বাঁচানো, ক্রেশ বা বালোয়াড়ি বাচ্চাদের খাদ্যের সুরাহা ও হাসপাতাল ৮. 
কর্মীদের খাবার পাবার জন্য শ্রী মণ্ডল হেমব্রম ও তার ভাইয়েরা প্রেমসেবা প্রতিষ্ঠানকে 
প্রায় নয় বিঘা জমি দান করেছেন । উদ্দেশ্য এও ছিল যে, এ জমিতে বিভিন্ন ধরনের সব্জি 
ফলিয়ে গ্রামের মানুষদের বিভিন্ন সক্ভিচাষে প্রেরণা দেয়া ও উৎসাহিত করা। ১৯৯৭ 
সালে শুরু হয় এ কাজ। সেখানে শ্রী রঞ্জন গুপ্তের আর্থিক সহায়তায় মূলত বিভিন্ন 
ফলের গাছ লাগানো হয়েছে। বর্তমানে বেশ কিছু ফলের গাছে ফল ধরেছে। দক্ষ চাষি 
আমরা পাই নি, পাশ্ববর্তী রামগড় থেকে চাষি আনতে তাকে চাষের জন্য সামান্য মজুরি 
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দেবার কথাও ভাবছি আমরা। বন্ধুদের পরামর্শে কাকুরে জমিকে স্নিগ্ধ সতেজ করার 
অভিপ্রায়ে আমরা নিমসজনের বন তৈরি করার কথা ভেবে গাছ লাগিয়ে চলেছি - গাছ 
লাগিয়েই যাচ্ছি। গ্রামের মানুষ কি শিখতে চান আর শ্রয়ণ যে শিক্ষার কথা ভাবছে তা 
নিয়ে আলাপ চলছে - শুধু মহিলা মণ্ডল নয়, স্ত্রীপুরুষ মিলে পরিবার-মগুল গড়ে যদি 
নির্ভর শিক্ষার কাজ করা যায় তাহলে এ মানুষেরা কি সক্রিয়ভাবে অংশ নেবেন - এই 
প্রশ্ন নিয়ে আমরা নবোদ্যমে কাজ শুরু করেছি। 
আমরা এটা লক্ষ করেছি যে, শিক্ষার অভাব সচেতনতার অভাব ও অঞ্চলের প্রকৃত 
সমাজকর্মীর অভাব উদ্যোগগুলিকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। বাইরে থেকে গ্রামে জনকল্যাণমূলক 
কাজ করা সম্ভব হয় না এবং তা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সেখানকার মানুষ তাদের মত করেই 
বেঁচে থাকতে চায়। তাই তারা কি চায় এবং কি করলে তারা ভালভাবে বেঁচে থাকতে 
পারে সেই ভাবনা তাদের ভেতর থেকেই উঠে আসা উচিত। দ্বিতীয়ত, টাকা শুধু দিতে 
থাকলে হাত পেতে নেবার অভ্যাসটি এসে যায়, টাকার বাইরে কাজ করার কথাও সেবাব্রতী 
সংস্থাদের ভেবে দেখা দরকার। 
এবং আরো বড় ব্যাপার হলো এখানকার লোকদের গা-ছাড়া মনোভাব। হলে ভাল, 
নী হলে কি আর করা যাবে - এতটাই নির্লিপ্ত এখানকার মানুষ। এখানকার দিনযাপনের 
চিত্রটিও আমাকে উপস্থাপিত করতে হবে, নাহলে বোঝা যাবে না কাজ কত সহজ আর 
সহজ বলেই তা কত কঠিন! 


এখানকার ভূ-প্রকৃতি সমতল নয়। ঢেউ খেলানো উঁচু-নিচু। মাটি কাকুরে, লাল মাটির 
সাথে বালির ভাগ বেশি। ফলে বৃষ্টির জল ধারণের ক্ষমতা কম। ভরসা কংসাবতী ক্যানেল। 
ক্যানেল যদি সময়মত জল দেয় তবেই বর্ষায় ধান হয়। জমি কমবেশি প্রায় সকলেরই 
আছে। এক ফসলি ধান সবাই করে থাকে। শীতকালে অনেকে রবিশষ্য করে। যেমন 
আলু গম সরষে কুমড়ো ইত্যাদি। মাঝে মাঝে ভুট্টার চাষও করতে দেখা যায়। তবে এই 
অঞ্চলে চাষের প্রধান সমস্যা হলো জল। এদের মধ্যে সব্জি চাষের প্রবণতা বিস্ময়কর 
ভাবে কম। 

বর্ষায় যে চাষ হয় তাতে প্রায় ছ মাস যায়। অর্থাৎ ধান বোনা রোওযা কাটা ঝাড়া 
“করতে আষাঢ় থেকে অগ্রহায়ণ মাস পর্যস্ত সময় লেগে যায়। এই সময়টাতে পুরুষদের 
কাজ হলো, মাঠে গোবর সার দেয়া, বীজ সংগ্রহ আর পোতা, জমিতে লাঙল দেয়া, কাদা 
করা, জমির আল ছাঁটা, মধ্যে মধ্যে স্প্রে করা ইত্যাদি। বাকি সমস্ত কাজ মেয়েরা করে, 
যেমন বীজতলা তোলা, ধান রোয়া, কোপানো, ধান কাটা, তোলা, ঝাড়া, ঘরে ধান 
গুছিয়ে রাখা - সবেতেই মেয়েদের শ্রমটাই ব্যবহৃত হয় বেশি। নিজেদের জমি চাষের 
পরে অন্যের জমিতেও মেয়েরা কাজ করে থাকে। সত্যি কথা বলতে কি, পুরুষদের এ 
সময় দু'মাস কাজ থাকে। এটা সত্যি নয় যে, তাদের কাজ থাকে না, কাজ অজস্রই 
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রয়েছে, সজ্জিবাগান করা, বাচ্চা পালা, ঘরদোব মেরামতি করা ইত্যাদি হাজার রকমের 
কাজ থাকে -কিস্তু সত্যি কথাটা হলো, পুরুষেরা কাজ করতে চায় না, শুধুমাত্র জমিতে 
তাই ওটুকুই করতে তাদের যা শ্রম দিতে হয়! এছাড়া পৌরাণিক বিশ্বাস অনুসারে লাঙলের 
ফালে যেহেতু সীতাকে পাওয়া গিয়েছিল তাই মেয়েদের লাউলের ফলা ধরতে নেই। এটি 
না জানা’ থাকলে মেয়েদের লাঙলও সারতে হতো। দুনিয়ার মজদুর এ কারণেই এক হয় 
না। কর্মহীন বছরের বাকি দিনগুলিতে পুরুষের কাজ হলো - খাওয়া, ঘোরা, আড্ডা মেরে 
সময় কাটানো, মোড়ের মাথায় তাস খেলে সারাদিন কাটিয়ে দেয়া। বিভিন্ন সামাজিক 
অনুষ্ঠানে কি উৎসবে মোরগ লড়াইয়ে যোগ দিয়ে আনন্দে মেতে থাকা । এবং লাগামছাড়া 
মদের নেশা। 

সাঁওতাল সমাজে মেয়েদের ভূমিকা অপরিসীম। সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করা 
ছাড়াও মাঠের কাজ, রান্নার কাঠ সংগ্রহ, পাতা তোলা, হাট বাজার সমস্ত কাজ তারা করে 
থাকে। মেয়েরা সারাদিনে কি কি কাজ করে থাকে তা বলার চেষ্টা করছি। মেয়েদের 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে পড়তে হয়। মাঠে জঙ্গলে মলমৃত্র ত্যাগ ও দাতন করে নেয়। 
সকালে ঘর দুয়ার ঝাট দেয়া, জল তোলার কাজ সেরে নেয়। এরপর রান্নার কাজে লেগে 
পড়ে৷ বাসি কাপড় ছেড়ে বা ধুয়ে ভাতের হাঁড়ি হওয়ার রীতি এখানে নেই। 

সকালে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে যে যার কাজে চলে যায়। কেউ পাতা তোলা কাঠ 
সংগ্রহের জন্য । আবার কেউ মাঠে নিজেদের কাজে বা অপরের জমিতে মুনিষ খাটতে 
যায়। খুব ছোট বাচ্চা ও যারা থুরথুরে বুড়ো তারাই ঘরে থাকে। মেয়েদেরও গরু ছাগল 
ভেড়া বাগালি করতে দেখা যায়। বাড়িতে মুরগি শুয়োর পালনেও এরা পুরুষের চেয়ে 
বেশি কাজ করে। যারা কাজে যায় তারা ফিরে আসে বিকেলে । অনেকে একেবারে স্নান 
সেরেই বাড়ি আসে। আবার সেই বাড়ির কাজ - জল তোলা, ঘর দুয়ার পরিষ্কার করতে 
করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। সন্ধ্যায় রাম্না। এরা বেশির ভাগ সময়ই এক তরকারি ভাত করে 
থাকে, জোর একটা শাকভাজা। এরা যে কোন মাছ মাংস খায়! বেশি তরকারি করতে 
গেলে যেমন বেশি খরচ পড়ে তেমনি সময়ের প্রয়োজন হয়। তা ছাড়া কিভাবে ভাল 
রান্না করতে হয় এবং যা সক্জি আছে তা পালাপালি করে দু-তিন রকম করে রাধা যায় সে 
ব্যাপারে সচেতনতা এদের নেই। এত কাজের পরও তারা কুপির আলোয় শাল পাতা 
টেপার কাজ করে। সারা দিনে বিশ্রাম বলতে রাতের ঘুম। এই অবস্থার মধ্যে ছেলেপিলের 
যত্বু নেয়া কি তাদের লেখাপড়ার দিকে খেয়াল রাখা সম্ভব হয় না, অগোছালভাবেই 
বাচ্চারা বেড়ে ওঠে। মায়েরা বেশির ভাগই নিরক্ষর বা অল্পশিক্ষিত। তারা, নিজেকে 
বুঝে ওঠার আগেই, বিয়ে বাচ্চা সংসারের ও বাইরের যাবতীয় কাজে ঢুকে যায় এই পুরুষ 
শাসিত সমাজে। আগে বলেছি আবার বলব, এই সমাজে পুরুষরা বড়ই অলস। সংসারের 
উন্নতির দিকে তাদের লক্ষ কম। আনন্দ ফুর্তি করেই তারা দিন কাটিয়ে দেয়, নেশায় বুঁদ 
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হয়ে থাকে, ভাবনা চিন্তা একেবারে করে না, ভালভাবে বাঁচার ইচ্ছেটাই নেই। এই সব 
কারণগুলিই সংসার এবং গ্রামের উন্নতির পথে বাধা হয়ে ওঠে। 
রবি ফসল হয় কার্তিক থেকে ফাঙক্গুন-চৈত্র মাস পর্যস্ত। যাদের জলের কোন সমস্যা 
নেই তারা সক্জি বা অন্যান্য ফসল করে থাকে। গম সরষে আলু কুমড়ো ইত্যাদি। তবে 
-খ্ররা কঠোর পরিশ্রম করে না। কিভাবে চাষ করলে আরো বেশি ফসল পাওয়া যায় তা 
নিয়ে ভাবে না। হলে ভাল, না হলে কি আর করব- এমন দোহাই দেয়। যাদের চাষ করার 
সুযোগ নেই তাদের মধ্যে বেশ কিছু নারী পুরুষ নামালে খাটতে যায়। পৌষ সংক্রান্তির 
মাঝরাতে ঘরে ফেরে। মাঘ ফাল্গুন মাসে বন কমিটির মাধ্যমে বিট অফিসারের কাছ 
থেকে জঙ্গলে গাছ কাটার ডাক পায়। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে কোন কাজ থাকে না, তখন 
আড্ডা উৎসব নাচগান হাড়িয়া মহুয়া এই নিয়ে হুল্পোর চলে গাঁয়ের পুরুষদের । লিখছি 
কুসমাশুলি গ্রামের কথা কিন্তু আর দশটা আদিবাসী গ্রামে এই একই ছবি। এখানেও দেখা 
যাবে এইদিকের ছয় মাসের দু আড়াই মাস পুরুষেরা কাজ করে থাকে । অর্থাৎ সারা বছরে 
তাদের জোর চার কি পাঁচ মাস কাজ! একটু বয়স্ক পুরুষের তো মদ হাড়িয়া না হলে কোন 
উৎসবই জমবে না। কোন মানুষের জন্ম হলে হাড়িয়া মরলেও তাই। বর্তমানে তরুণ 
যুবকদের মধ্যে হাড়িয়ার প্রভাব কম। তবে মেয়েমানুষের দিকে নজর অত্যন্ত প্রখর। 
এখনো এখানে অবাধ যৌনতা, মনের মানুষ পেতে করতে যা বাকি। হাটে-বাটে মেলায় 
উৎসবে তরুণ যুবকেরা পোষাকে চমক ধরিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেখান থেকে এক একটি 
মেয়ে সাথী করে নেয়। এক মেয়ের একাধিক পুরুষ সাথী থাকতে পারে, এক পুরুষের 
একাধিক নারী সাথী থাকতে পারে - তবে সচরাচর সেটি কম। একজন আর একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে ফেরে - কখনো গভীর বনে দুতিন দিন কাটিয়ে দেয়। যদি বাড়ির লোক বা 
গ্রামের মোড়ল বা নিজেরা বিয়ে করতে সম্মতি পায় তবে পরিণতি বিবাহ। নাহলে 
মেয়ের কপালে দুঃখ । আবার অন্য কোথাও সাহী খুঁজে নিতে হবে। এই সমাজে মেয়েদের 
বিয়ের বয়স নয় থেকে জোর পনেরো বছর পর্যস্ত। সাম্প্রতিককালে পণ প্রথাও থাবা 
বাড়াচ্ছে। এ সম্বন্ধে কিছু বাস্তবচিত্র দেয়া দরকার। 
যে সব বাবা-মা মেয়ের দেখাশুনা করে পনেরোর মধ্যে বিয়ে দিতে পারল তো ভাল, 
তার বেশি বয়সে মেয়েদের বিয়ের সম্ভাবনা খুব কম। মেয়েদের হাটে বাজারে যেতে হয়, 
কাজেও যেতে হয়। তখন মেলামেশার সুযোগ ঘটে যায়। প্রেম ভালবাসা ঘটে। কিন্ত 
তাতেই যে মেয়েটি ঘরের বধূ হতে পারবে তা নয়। এই রকম মেয়েদের ছেলের বাবা-মা 
আত্মীয় স্বজন পছন্দ করে না, বলে, এরা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সব মেয়েই তো আশা 
করে যে ঘরের বৌ হবো, সংসার করব। অথচ তারা বঞ্চিত থেকে যায়। এই মেয়েরা 
দিনের বেলায় স্বাভাবিক জীবন যাপন করে যেন খুব ভাল মেয়ে! আর রাতের অন্ধকারে 
খোলা আকাশের নিচে প্রেমভালবাসায় গা ভাসিয়ে দেয়, ভোর হবাব আগেই বাড়ি ফিরে 
আসে । সচরাচর কেউ গা করে না । তখনি তা লোকের নজরে পড়ে যখন মেয়েটি অন্তঃসত্ত্বা 
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হয়ে পড়ে। সাধারণত এই ধরনের প্রণয়ে সম্তান কিন্তু আনা হয না, জরিবুটি অথবা 
হাতুড়ে ডাক্তার-কৃত গর্ভপাত রমরমিয়ে চলে। এভাবে চলতে চলতে যদি ছেলে কোন 
মেয়েকে বাড়ি নিয়ে তোলে,কি বাবা-মাকে বিয়ের কথা পাড়ে, তখন বাবা-মা রাজি হলে 
মেষের বাড়ি খবর দেবে, দুপক্ষের বাবা-মা দু গ্রামের মোড়লদের নিয়ে আলোচনায় 
বসবে, সিঁদুর দানের দিন ঠিক হবে। যতদিন না সিঁদুব দান হচ্ছে বা বিয়ে হচ্ছে ততদিন 
মেয়ে ছেলের বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীর মত বসবাস করতে পারে। এই সমাজে কোন 
যৌনশ্রমাগার নেই, নারী ধর্ষণের অভিযোগও কম। ডাইনি প্রথাব প্রচলন কিন্তু সাংঘাতিক, 
তলে তলে তা মানুষকে কলুষিত করে রেখেছে। এই সমাজে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ 
বিচ্ছেদ ঘটতে গেলে উভয় পরিবারের বাবা মা আত্মীয় পরিজন মোড়লেরা আলোচনায় 
বসে মীমাংসা করতে চায়। যদি কখনো এমন ঘটনা ঘটে যায় যে স্ত্রীকে স্বামী নিচ্ছে নাকি 
স্ত্রী বাপের বাড়িতে রয়েছে আর স্বামী তার ভরণপোষণেব ভাব নিতে চাইছে না - তখন 
মেয়ের পক্ষ থেকে দল বেঁধে তীরধনুক নিয়ে ছেলের বাড়ি হামলা হতে পারে৷ যা পাবে 
মালপত্র আধ্যেক মেয়েকে দেবে, বাকিটা যারা লুট করে নিয়ে এল তারা ভাগ করে 
নেবে। ফুরিয়ে গেলে আবার লুট হবে। এই ভয়েই সাঁওতাল সমাজে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেই« 
না, ছেলেরা প্রচন্ড ভয় পায়! ওইটুকই যা মেয়েদের স্বাধীনতা অথবা পুরুষপুঙ্গবের ল্যাজ 
গুটোনো - বাকি সর্বক্ষেত্রে মেয়েদের হীন জীবনযাপন। 


এখানকার মানুষগুলির লেখাপড়ার ক্ষেত্রে ভাষা একটা সমস্যা । ফলে প্রাইমারি স্কুলের 
গণ্তী পেরোলেও মাধ্যমিকের গণ্ডী পার হওয়ায় প্রচুর সমস্যা থেকে যায়। বাংলা ভাষা 
হয়ত বলতে পারছে, কিন্তু লিখতে যখন যাচ্ছে তখন প্রশ্নের যথোপযুক্ত উত্তর দিতে 
পারছে না, অকৃতকার্য হচ্ছে তাই। আর স্কুলে যাচ্ছে না, স্কুলছুট হয়ে যাচ্ছে। বেশি করে 
ধাক্কা খাচ্ছে সেভেন এইট ক্লাসে। এর পেছনে আরো একটা কারণ হলো হাটে কি মেলায় 
যাবার এবং বয়সের ডাকে অন্য দিকে মন চলে যাওয়া। ফলে পড়ায় মন থাকে না। 
যারা মাধ্যমিক কি উচ্চ মাধ্যমিক পার হলো তারা মাঠের কোন কাজই করতে আর 
চায় না। চাকরিব অপেক্ষায় থাকে । কাজ তখন তাদের খাওয়া খবরের কাগজ পড়া এবং 
প্রচুর সমালোচনা করা! গ্রামে কোন উৎসবে, বিশেষ করে বিয়েসাদি থাকলে চার-পাঁচ৯- 
দিন কোন ছেলেকে বা বয়স্কদের জীবিকাকর্মে পাওয়া যাবে না, উৎসবে আনন্দে মাতোয়ারা 
তারা। এরা এটাই শিখে আসছে। যেহেতু ঘরবারের সব কাজই মেয়েদের করতে হয়, 
তাই ঝাড়া-হাত-পা পুরুষদের কাছে আগে ফুর্তি পরে কাজ। সকালে ফ্যানা ভাত খেয়ে 
ছোট বাচ্চারা চোখ ফুটে এই দেখছে, এই শিখছে।সন্ধ্যেয় যে ছেলেপুলেরা একটু পড়াশুনা 
করবে তো কে দেখিয়ে দেবে তাদের - কারণ বেশির ভাগ মা যে নিরক্ষর, কি একটু 
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আধটু লেখাপড়া জানা। তরুণ যুবকেরা, যারা লেখাপড়া জানে, তাদের সে আগ্রহ নেই, 
যে ভাইবোনদের একটু লেখাপড়া শিখিয়ে দিই। আর মেয়েরা তো হাতটা পাটা নাড়াতে 
পাবল তো মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল কাজে -নয়দশে পাত্রস্থ হয়ে গেল। ফলে নিরক্ষরতাই 
-ধবতার শিক্ষা, হাড়ভাঙা খাটুনি ও নিয়মিত বরের হাতে মার খাওয়া তার শিক্ষা - সে তার 
সন্তানকে কি শেখাবে! তার চেয়ে বড় কথা, এসব মানুষের মধ্যে চাহিদা এতই কম, 
ফ্যানাভাত আর সেদ্ধশুকনো যাহোক সক্জি হলেই চলে যাচ্ছে, এমনকি তেলমশলারও 
প্রয়োজন নেই - মিটছে খাওয়া; দ্বিতীয় ক্ষুধা অর্থাৎ যৌনতা অল্প বয়স থেকেই মিটছে। 
তাহলে সে চাইবে কি? সে বেশ আছে। এভাবে থাকা, কমের মধ্যে থাকা তো ভালই 
কিন্তু যখন চোখ পড়ে ঘরের মেয়েগুলোর দিকে তখন বুঝতে পারি শোষণ কত সূক্ষ্মভাবে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। স্বামী যদি না স্ত্রীর হাতে হাত মিলিয়ে সংসার মধুর করে, 
তাহলে পৃথিবী শুদ্ধ মানবসস্তানে ভরে উঠবে কেমন করে? সংশয়টা এখানেই। 


আমার গ্রাম, আমার ইচ্ছা ॥ লক্ষ্মীরাণী মুমু 


পুণ্যদার কাছে (ডাঃ পুণ্যব্রত গুণ -ফুলেশ্বরে শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা) 
প্রাথমিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিখতে গিয়ে মনে হলো আমিও পারব কিছু করতে। এখানে 
দেখলাম আমারই মতন মেয়ে-ছেলেরা পুণ্যদার কাছে শিখছে, রোগীদের সেবা করছে, 
রক্ত পরীক্ষা করছে, ওষুধ দিচ্ছে - বারান্দার মাঝখানে বসে রয়েছে পুণ্যদা, একমনে 
নিজের কাজ করছে, অথচ সবদিকে নজর রয়েছে। সবাই খুশি মনে কাজ করছে, একটা 
নিয়মে সবাই কাজ করছে, একটু এদিক-ওদিক হলেই পুণ্যদার চোখ পড়ছে। এইসব 
দেখে আমার মনে হতে লাগল আমিও তবে পারব মানুষের সেবা করতে। জীবনটা 
এতদিন ঠিক কি ছিল বলতে পারি না, হয়ত কিছুই ছিল না, মা-বাবা যা বলতেন তেমন 
তেমন করতাম, কেন করছি এসব নিয়ে ভাববার কথাই মনে আসত না। আমাদের 
গ্রামের কোন মেয়েরহি, মেয়েরা বলৰ কেন, ছেলে-মেয়ে কেউই জানে না কেন তারা 
স্ঁচে আছে। আছি তাই আছি। আমারও তাই ছিল। এখানে এসে, লেখাপড়া শিখতে 
শুরু করে এখন মনে হয়, সকালটা অন্যরকম লাগছে, সূর্য অন্য কিছু বলতে চাইছে। 





সকাল থেকে সন্ধ্যে 

আমার গ্রামের মেয়েরা রোজ ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠে! ওঠার পর উনুনে গোবরের 
ন্যাতা দিয়ে কেউ বা কাপড়জামা ছেড়ে কেউ বা অমনিতেই উনুন জ্বালিয়ে ভাত চাপিষে 
দেয়। গ্রামে কাঠের জ্বালানি। তাই বসে থেকে রান্না করতে হয় না। রান্না চাপিয়ে অন্য 
কিছু কাজ করা যায়। তারা তাই রান্নাও করে আর তার সাথে বাড়ির কাজকর্মও সেরে 
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ফেলে। যেমন সকালে বাড়িঘর ঝাঁট দেওয়া, ন্যাতা দেওয়া, গরু থাকলে গোয়াল ঘর 
পরিষ্কার করা, জল আনা, বাসন মাজা ইত্যাদি। 

রান্না বলতে গ্রামে একটা ভাত ও যে কোন একটা তরকারি কিংবা সেটুকু নয়। 
সেইজন্য সকাল সকালই তাদের রান্না হয়ে যায়। পালাপরবে মাংস খাওয়া হয়। গ্রামের 
কাজ না থাকলে বনে শালপাতা তুলতে যাওয়া। এসব কারণে তারা সকাল সাড়ে সাতটা- 
আটটার মধ্যে খেয়ে নেয়। সারাদিন বনে পাতা তুলতে থাকে, বেলা তিনটে নাগাদ তারা 
বাড়ি ফিরে আসে । ফিরে এসে যে যতটুকু খাবার পেল তাই খেয়ে আবার বাড়ির সব 
কাজকর্ম সারে। সন্ধ্যেবেলা তারা কুপির আলোয় পাতা সেলাই বা পাতা টেপার কাজ 
করে। প্রায়ই অনেক রাত পর্যন্ত তারা এ কাজ করে। এইভাবেই তারা দিন কাটায়। 

সকালে ছেলেরা মেয়েদের থেকে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে । ছেলেদের কাজ বলতে 
বর্ষাকালে দুমাস একটু কাজ, তাও সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত, তার বেশি নয়। এই দুমাস 
ছাড়া ছেলেরা কাজ বলতে বিশেষ কিছুই করে না। এবং বাড়ির মেয়েদের বা বউদের 
সাহায্য করতে এগিয়েও আসে না। তবে যারা একটু বয়স্ক তারা বাড়িতে কিছু কাজকর্ম 
থাকলে করে বা জনমজুর খাটতে যায়। তবে তারাও যে সবাই তা করে তা কিন্তু ন, 
হয়ত দশজনের পাঁচজন করে। আর পাঁচজন করে না। কিন্তু গায়ের যুবক ছেলেরা 
সেরকমভাবে কিছুই করে না। তারা তাস খেলা, আড্ডা দেওয়া এসবে মেতে থাকে, 
কেউ নেশা খেয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাছাড়া কোথাও মেলা কি হাটে বাজারে কোনও অনুষ্ঠান 
হলে সে সব জায়গায় যায়। 


বছর হিসেবে ছেলে-মেয়েদের কাজ 
বছর ধরে বলতে গেলে ছেলেদের কাজ হলো বর্ষাতে চাষ করার জন্য বৈশাখ মাসে 
লাঙল দিয়ে জমি তৈরি করা! জ্যৈষ্ঠ মাসে ধানের বীজ ফেলা। বীজ বড় হয়ে গেলে 
চাষের জমি তৈরি করা। তারপর আষাঢ় মাসে বৃষ্টি নামলেই জমিকে কাদা করা আর 
চাষের জমি পুরোপুরি তৈরি করা। কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে ধান পাকলে মাঠে ধান কাটতে 
অনেক ছেলেই যায়, অনেকে আবার যায়ও না। ধান কাটা মাস খানেক চলে। বছরের 
বাকি মাসগুলোতে তারা আর তেমন কিছুই করে না। 

আর বছর হিসেবে বলতে গেলে মেয়েরা নানা কাজে ব্যস্ত থাকে। যেমন বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ মাস থেকেই মাঠে যে ধরনের কাজকর্ম শুরু হয়, তারা সব কাজেই প্রায় পুরুষদের 
সাহায্য করে। যেমন চাষের মাটি তৈরি করা, বীজ তৈরি করা ইত্যাদি তাছাড়া বর্ষাকালে 
যে চাষ হয় সেসময় মেয়েরাই বেশির ভাগ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত খাটে। শ্রাবণ ভাদ্র 
মাসে চাষের কাজ শেষ হয়ে যায়। মাঠের কাজ শেষ হলেই মেয়েরা বনে পাতা কুড়োতে 
যায়। তার ফাকে ফাকে যেদিন বৃষ্টি হলো বা মেঘলার দিনে অর্থাৎ রোদ না থাকলে 
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মেয়েরা আবার মাঠে ধান নিড়ানো কুড়ানো ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এইভাবে 

কার্তিক অগ্রান মাসে ধান পেকে যায়। তারপর শুরু হয় ধান কাটা ঝাড়া সেদ্ধ করা খড় 

কোটা গোছানো ইত্যাদি! ধান কাটা ও ঝাড়া শেষ হলে শহরে বা গ্রামে অবস্থাপন্ন লোকদের 

মজুরি খাটতে যায়। মজুরির কাজ না পেলে আবার বনে পাতা তুলতে যায়। মেয়েরা 

* বেশির ভাগ সময়ে বনের শালপাতা তুলে এনে থালা তৈরি করে। ওটাই তখন ওদের 
প্রধান কাজ। মেয়েরা বছরে একটা দিনও কাজ ছাড়া থাকে না। 


মেয়েদের রোজের মন্ত্র ব্রত, স্বামী সন্তানকে যত করা 
এই আদিবাসী সমাজে মেয়েদের রোজের মন্ত্র বলতে কিছু নেই। মেয়েদের বেঁচে থাকার 
বা খেটে খাওয়ার মন্ত্র হলো সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি। রোজ ভোররাত থেকে নিশুতি 
রাত পর্যন্ত খেটে যাওয়া। এটাই। 
সংসারে মঙ্গল কামনার জন্যে একটু সময় বার করে নিয়ে ব্রত বা পুজো এই সমাজে 
মেয়েরা করে না। কেবল মাত্র সকালবেলা ঘরের দরজায় জলছড়া, তুলসিতলায় গোবর 
_ন্যাতা দেওয়া, আর সন্ধ্যায় তুলসিতলায় জলছড়া ধুপ জ্বালিয়ে শিবদুর্গার - মারাংবুরু 
৯জাহের আয়ো - প্রণাম জানিয়ে মঙ্গল কামনা করা হয়। এখানে কুমারী মেয়েরা কোন ব্রত 
করে না এবং বিবাহিত মেয়েরাও কোন ব্রত অনুষ্ঠান করে না। তবে কালিপুজো মকর 
সংক্রাস্তিতে ঘরের মেয়েরা ও ছেলেরা উভয়েই উৎসবে যোগদান করে। 
মেয়েদের মধ্যে পরিপাটি ভাব খুব একটা দেখা যায় না। সংসারের সকল কাজের 
ফাকে নিজের সাজগোজ করা এবং ঘর সাজানোর তেমন ইচ্ছে দেখা যায় না, তাছাড়া 
সময়ের অভাবও রয়েছে। 
বাঙালি সমাজে একজন স্ত্রী যেমন তার স্বামী সম্ভানকে যত্ব করে - আদিবাসী সমাজে 
একটি মেয়ে তার স্বামী সম্ভানকে তেমন যত্বু করতে পারে না। ঘরের কাজ মাঠের কাজ 
করে যতটুকু সময় পায় তার মাঝেও তার যতটুকু সম্ভব ততটা সে করতে চায়। যদি 
তাদের খেতের বা বাইরের কাজ না করতে হতো তাহলে অনেক বেশিই তারা স্বামী 
সন্তানকে যত্বে মন দিতে পারত। তবে অনেকেই আছে যারা বাইরে বোরোয় না বা মাঠের 
বনের কাজ করতে হয় না। তারা যতটুকু জানে ততটা স্বামী সম্তানকে যত্ন করে। 
প্ৰ 
ঘরবাড়ি 
এখানে বাড়িঘর সবই মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি অথবা টিনের। বাড়ির ডিজাইন 
হলো লম্বা একটা ঘর, সামনে বারান্দা, তার সামনে উঠোন। এ লম্বা ঘরটাকে ভাগ করে 
করে দু-তিনটে ঘরে ভাঙা যায়। যারা বড় বাড়ি করছে তারা এভাবেই দু-তিনটে ভাগে 
করছে। অর্থাৎ শোয়ার ঘর, বসার ঘর, ধানচাল রাখার ঘর ইত্যাদি। আবার কোনও 
কোনও বাড়ি দোতলাও হয়। আর বড় বাড়ি হোক বা ছোট বাড়ি হোক বারান্দা ও উঠোন 


১৩৬ সহজ জীবনের পাঠ 


থাকবেই। চালা টিনের হয। গরম ঠেকাতে এখানে একটি ব্যবস্থা নেওয়া হয়। চালার 
নিচে, বাঁশ কলাপাতা দিষে আমরা বলি - মাড়ি) একটা সিলিং করা হয়, তাতে করে 
টিনের চালার গরম ঘরে নামতে পারে না। তাছাড়া এ মাড়ির ওপরটাতে হাঁড়িকুডিও 
রাখা যায়। এখানে জানলা বলে কিছু নেই কিন্তু চালা আর মাটিব দেওযালের মধ্যে মধ্যে 
ফাক থাকে বলে ঘরে হাওয়া খেলে। এখানে রান্নাঘর বলে আলাদা কিছুই নেই। বারান্দার 
অথবা উঠোনে রান্না হয়। রান্না শেষ হলে সব খাবার বাড়ির ভেতরে নিয়ে গুছিয়ে রাখা 
হয়। বাড়ি ঘর মোটামুটি পরিচ্ছন্ন থাকে। বছরে অস্তত একবার নতুন মাটি দিয়ে ঘরের 
ভেতর বার লেপা হয়। এছাড়া রোজ গোবর গুলিয়ে ন্যাতা দেওয়া হয়। তাতেই ঘর 
পরিষ্কার থাকে। 


আসবাবপত্র 

বাড়িতে আসবাবপত্র বলতে বিশেষ কিছুই থাকে না। তবে প্রায় প্রতি বাড়িতেই শোবার 
বা বসার জন্য দড়ির খাটিয়া থাকে। বাইরের কেউ আসলে তাকে খাটিয়াতে বসতে দেয়া 
হয়। রান্নার জিনিস যৎসামান্য। মাটির তৈরি হাঁড়িকলসি। কড়া, খুত্তি, থালা, গেলাস 
সস্তার আযালুমিনিয়মে তৈরি। কিছু কিছু সামগ্রী লোহা বা কাসার তেরি। ঘরের ভেতরু্‌ 
একটা দেয়াল ধরে টানা তারে শাড়িজামাকাপড় ঝুলিয়ে রাখা থাকে, যাদের সামর্থ্য আছে 
তারা ট্র্যাঙ্কে কাপড়জামা রাখে । অসুবিধে হয় যখন ধান কি চাল ঘরে তোলা হয়। যেহেতু 
এখানে অনেকেরই ধানচাল রাখার আলাদা কোনও ঘর নেই তাই বস্তাটা রাখার পর 
তার পাশে পাশে বিছানা পাতা হয় রাতে শোবার জন্য। ফলে যেভাবে শোয়া হচ্ছিল 
হয়ত সেই দিকটা পাল্টে গেল - এতে করে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। আমার এমন হয়েছে। 


খাওয়াদাওয়া 

গ্রামে প্রধান খাবার হলো ভাত। তারা তিন বেলাই ভাত খায়। সঙ্গে থাকে সামান্য তরকারি 
বা শাক। ফলমূল শাকসক্জি মাছমাংস কিনে খাবার পয়সা খুব কম পরিবারেরই আছে। 
সবুজ শাকপাতা ইত্যাদি যে আমাদের শরীরে পুষ্টি জোগায় সে জ্ঞান তাদের থাকলেও 
উদ্যোগের অভাব। ফলে বাড়ির পাশে জমি থাকলেও সেখানে সন্জি ফলিয়ে খাওয়ার 
উদ্যম নেই। যদি শাকসজি মাঠ থেকে কিছু পাওয়া যায় তবে তা তুলে খাওয়া চলে - 
নাহলে শুধু নুন দিয়েই ভাত খেয়ে নেয়। বর্ষাকালে পুকুর বা মাঠ থেকে মাছ ধরে খায়। 
অন্য সময় মাছ জোটে না। কোনও অনুষ্ঠানে বা বিশেষ পরবের দিনে শুয়োর বা মুরগির 
মাংস কেনা হয় এবং সবাই মিলে খায়। তবে সকলের সে সামর্থ্য নেই। আদিবাসীদের 
প্রোটিন পায়। খাদ্যের গুণমান সম্পর্কে অজ্ঞতা ও উদ্যমের অভাবই গ্রামবাসীদের শারীরিক 
ও মানসিক উন্নতির বা পুষ্টির প্রধান বাধা। 
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রাত আটটাতেও ফ্যানা ভাত বা ফ্যান ঝাড়ানো ভাত। ফ্যানা ভাতের সুবিধে এই যে, 
এতে ভাতটা ঝুরঝুরে থাকে না, যাহোক কিছু সেদ্ধ শুকনো হলেই খাওয়া হয়ে যায়। 
শীতের রাতে, ছোট-বাইরে যাতে না যেতে হয় সেই কারণে তখন ফ্যান-ঝাড়া ভাত 
খাওয়া হয়। গরীব বড়লোক সবার খাবার প্রায় একই। ভাত পাতে থাকে সজনেপাতা 
ভাজা, যে কোন শাক ভাজা, আলু বা বেগুন বা কুদরি পোড়া, সর্ষেবাটা দিয়ে আলু 
মাখামাখা ইত্যাদি। গ্রামে রান্নায় হলুদ জিরে ধনে ইত্যাদি মশলার চল নেই, তেল না 
হলেও চলে। যা রান্না হয় তাতে মশলা বলতে সর্ষে, কারণ সর্ষে আমরা ফলাই। মাছ 
তেলে না ভেজে যেভাবে খাওয়া হয় তা হলো, নুন আর মাছ মেখে শালপাতায় মুড়ে 
(পটলা করে) আগুনে পোড়ানো হয়। শামুক খাবার রীতি হলো, শামুকের খোলা ছাড়িয়ে 
পেট ফেলে অল্প তেলে ভেজে সর্ধেবাটা আলু দিয়ে কাইকাই করা। 





রোগব্যাধি -ওঝা ঝাড়ফনঁক . 
প্রায়ই নানাধরনের রোগব্যাধি লেগে থাকে। যেমন সর্দিকাশি, পেটের অসুখ, টিবি, জন্ডিস 
২ ইত্যাদি। এই সব রোগ গ্রামবাসীদের অতি সহজে ধরে ফেলে। কারণ তাদের শরীরে 
পুষ্টির অভাব এবং প্রতিরোধ ক্ষমতা কম । তাই রোগ ধরলে তা সহজে ছাড়ে না। গ্রামবাসীরা 
খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে মোটেই সচেতন নয়। স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও তারা অজ্ঞ। অনেক 
সময় তাদের কোন রোগ হলে প্রথমে চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করে না। রোগে যখন 
খুবই কাবু হয়ে পড়ে এবং বিছানা থেকে উঠতে পারে না, তখন তারা ওঝার কাছে যায়। 
ওঝা কিছু শিকড়ের ওষুধ দেয় ও ঝাড়ফুঁক করে। এবং রোগীর মানসিক সাস্তবনার জন্য 
তেলপড়া মন্ত্রপড়া করে। শেষে বলে দেয় যে ওকে ডাইনি কোন বান মেরে ওরকম 
করেছে। রোগীর বাড়ির লোকেরা যাকে সন্দেহ করতে চায় তার ওপর তারপর শুরু হয় 
নানাভাবে এবং খুব নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ নির্যাতন! ওদিকে রোগীর যখন প্রায় মরমর 
অবস্থা তখন তারা কাছেপিঠের স্বাস্থ্যকেন্দ্র কি হাসপাতালে নিয়ে যায়। 
ডাইনি-ভীতি এখানে সাংঘাতিক। সকলে অদ্ভুত ভয়ে থাকে। ডাইনি বলে চিহ্নিত 
হবার ভয়। এটা একরকম। অন্যটা হলো, সবসময় আতঙ্কে থাকে এই বুঝি ডাইনি খেল 
স্* - এটা আরেক রকমের ভয়। 


বউমেয়েদের ওপর নির্যাতন 

মেয়ে-বউদের সারাদিন সংসারে অফুরস্ত খাটতে হয়। তাদের ঘরে ও মাঠে দু জায়গাতেই 
খাটতে হয় যার কথা আগেই বলেছি। তবে মাঠের কাজ তো সারাবছর ধরে হয না। 
তখন টানাটানি চলতে থাকে । কষ্ট আসতে থাকে। এই কষ্টের কথা স্বামীকে বলে কোনও 
কাজের কাজ হয় না, কোনও সমাধান হয় না। তখন ঝগড়াঝাটি শুরু হয়। কোনও 
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কোনও ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীকে বাড়ি থেকে বের করে দেয় । কখনও বা স্বামী নেশা করে এসে 
দিনের রোজগার শেষ করে, বাড়িতে ফিরে এসে খাবার না পেয়ে উৎপাত শুরু করে। 
মেয়েরা সবকিছু মুখ বুজেই সহ্য করে, কিছু তো করবার নেই। পাছে স্বামী তাড়িয়ে দেয় 
এই ভয়ে চুপ করেই থাকে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বউরা এভাবেই সহ্য করতে থাকে। ফলে 
অশান্তি বেশিদূর গড়াতে পারে না। কিছু কিছু ক্ষেত্রে বউরা রেগে বাপের বাড়িতে চলে ৫ 
যায। আবার তিন-চার দিন পরে ফিরে আসে বা বাপের বাড়ির লোকেরা তাকে ফেরৎ 
দিয়ে যায়। অনেক গ্রামেই এইসব ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। 


সেবারতী প্রতিষ্ঠানদের গ্রামে কাজ করা 

শহর থেকে যেসব মানুষ গ্রামে সেবা করবে বলে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে এবং কাজ করে, 
তারা সকলেই সবসময়ই যে সফল হয় তা নয়। তারা গ্রামে ভালমন্দ সবকিছুই দেখে 
এবং তার মধ্যে কাজ করার চেষ্টা করে। কাজও হচ্ছে, গ্রামবাসীরা সুবিধেও পাচ্ছে। কিন্ত 
এখনও পর্যন্ত তারা অনেকেই গ্রামবাসীদের মনের মধ্যে পৌছতে পারে কি না, অথবা 
তাদের একজন হয়ে উঠতে পারে কি না সেটা বলা শক্ত। কারণ আমার দেখা প্রেমসেবা 
প্রতিষ্ঠান যে সকল গ্রামে কাজ করছে তাদের বেশির ভাগই আদিবাসী এলাকা । প্রতিষ্ঠানের 
কর্মীদের এদিকে ভাষা আলাদা। গ্রামবাসীদের কোন কাজের কথা বলতে গেলে তারা 
বাংলায় বলে, যেটা আমাদের মানুষজন ঠিকমত বুঝতে পারে না। এর ফলে মনের কথা 
প্রায়ই বলা যায় না। তাছাড়া শহর থেকে যারা যান তারা গ্রামে কেউই স্থায়ীভাবে থাকেন 
না। ফলে গ্রামের উদ্যোগের অভাব এবং শহরের বন্ধুদের না-থাকা কাজকে কখনো 
বন্ধও করে ফেলে। আমি বলব, গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে গল্প করে মিশে কাজে টানতে 
হবে। এও দেখেছি, কোন একটা কাজ বলে দিলেই হবে না, সেটা কিভাবে করতে হবে, 
নিয়মিত করতে হবে সেটা বলে, কখনো দেখিয়েও, দিতে হবে। এই লেগে থাকতে হলে 
শিখিয়ে পড়িয়ে গড়ে তুলতে হবে। তারপর দেখেছি, গ্রামের মানুষের এমন একটা ধারণা 
আছে যে শহরের মানুষেরা আমাদের সেবা করতে এসেছেন এমনি এমনি নয়, বিনিময়ে 
তারাও নিশ্চয় কিছু পাচ্ছেন। এই ধারণাটা কিন্তু ছড়িয়ে গেছে। এটাকে কিভাবে কাটানো 
যায় তা প্রতিষ্ঠানদের ভেবে নেয়া দরকার । আরেকটি ব্যাপার হলো, শুধু দেয়া নয় কিভাবে - 
আমার মনে হয়েছে। 
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মা এবং বাবার সঙ্গে আমার দিনগুলি ॥ জযা রায় 


+ মা এবং বাবার সঙ্গে আমার দিনগুলি 


একটি শিশুর সুস্থ, শারীরিক ও মানসিক বিকাশের জন্যে তার পরিবারের, পরিবেশের 
দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি। মা শিশুর প্রথম গুরু - মা*ই তাকে পৃথিবীর আলো দেখান। পরে 
বাবা তার হাত ধরে তাকে জীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যান -তাই বাবা তার দ্বিতীয় গুরু। 
মা এবং বাবা শিশুকে একটা সুস্থ স্বাভাবিক সুন্দর এবং আদর্শ পরিবেশ দেবেন এটাই তো 
আশা করা যায়। 

মা-বাবার মধ্যে ভালবাসার অভাব ঘটলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় শিশু। সে নিরাপত্তার 
অভাব অনুভব করে - ভবিষ্যৎ জীবনে যার ফল বিষময় হবার সম্ভাবনা থেকে যায়। 

৯অপরপক্ষে মা-বাবার পারস্পরিক ভালবাসা এবং সমঝোতা একটি শিশুর মানসিক 

বিকাশের সহায়ক হয়। 

আমাদের মা-বাবা ভালবেসে বিবাহ করেন। আমরা, তাদের ছেলেমেয়েরাও ভালবেসে 
বিবাহ করেছি। কিন্তু মা-বাবার কথা যখন ভাবতে বসি তখন উপলব্ধি করি যে তাদের 
মিলন সাধারণ নরনারীর মিলনমাত্র ছিল না! বিধাতার অভিপ্রায়ে তাদের প্রথম দেখা, 
প্রেম এবং বিবাহ। অন্নদাশঙ্কর ও লীলা রায়। 

ওড়িশার এক ছোট্র দেশীয় রাজ্য ঢেংকালনে বাবার জন্ম এবং বড় হওয়া! অপরপক্ষে 
আমেরিকার টেক্সাস শহরে মা'র জম্ম এবং বড় হওয়া । আই সি এস পড়তে বাবা যান 
ইংলন্ডে -আমেরিকায় নয়। অতএব বিদেশে দেখা হয়নি তাঁদের ৷ মা ছিলেন সঙ্গীতশিল্পী 
-সঙ্গীতের অন্বেষণে ভারতে তার পদার্পণ । ভারতের মাটিতেই দুজনের দেখা এবং 1০%€ 
at 60518] - এই মিলন যদি বিধাতার অভিপ্রায় না হতো তবে ৬২ বছর পরেও 
তাদের ভালবাসা প্রথম দিনটির মত সতেজ ও সবুজ থাকত না। 

ক 

তাদেরকে অর্ধনারীশ্বর বললেও অত্যুক্তি হয় না। একই সত্তার দুই রূপ -দু'য়ে মিলে এক 
-একে অপরের পরিপূরক। পরস্পরকে নিয়ে তারা তৃপ্ত ছিলেন, পরিপূর্ণ ছিলেন। তাদের 
মিলিত জীবনে কখনো ছন্দপতন দেখিনি - দেখিনি কোন মতবিরোধ 

তাদের ভালবাসায় গড়া সংসারে যখন একে একে তিন ভাই এবং দুই বোন এলুম 
(একজন অকালেই গত) তখন তাদের ভালবাসায় শ্নাত হলুম আমরা । কখনো কোন 
ভালবাসার অভাব বা সমঝোতার অভাব অনুভব করিনি। কেননা মা-বাবা ছেলেমেয়ের 
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সঙ্গে মিশতেন বন্ধুর মত -অভিভাবকের মত নয়! ছেলেমেয়ের ইচ্ছে-অনিচ্ছে, ভাললাগা- 
মন্দলাগা - সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে জানতেন তারা । আমাদেরও এমন কোন কথা ছিল না যা 
আমরা তাদের বলতে পারতুম না। 

বাবা একাস্তভাবে মা'র ওপরে নির্ভরশীল ছিলেন - সাংসারিক যাবতীয় দায়দায়িত্ব 
থেকে মা বাবাকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন যাতে বাবা মনের আনন্দে লিখতে পারেন। মা'র ₹ 
সবচেয়ে তৃপ্তি ছিল বাবাকে লেখার টেবিলে ধ্যানস্থ দেখায়। সংসারের কোন কথা নিয়ে 
তিনি বাবার ধ্যানভঙ্গ করতেন না এবং আমাদের তার কাছে ঘেষতে দিতেন না। 

মা নিজেও লিখতেন। তিনি যে শুধু বাবার বইয়ের অনুবাদ করেছেন তা নয়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাদুড়ী, বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ প্রখ্যাত ওপন্যাসিক; শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ প্রখ্যাত কবিদের কবিতা অনুবাদ করেছেন। 
তার স্বরচিত বাংলা গদ্য এবং কবিতার সংখ্যাও কম নয়। ইংরেজি কবিতাও লিখেছেন, 
সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া বাবার বইয়ের প্রচ্ছদশিল্পী ছিলেন মা। মা 
বাবার শুধুমাত্র সহধর্মিনী ছিলেন না -ছিলেন সহমর্মিনী যার সহযোগিতা বিনা, উৎসাহ 
বিনা, সমঝোতা বিনা বাবার পক্ষে পরবর্তী প্রজন্মের জন্যে এই বিপুল সাহিত্য সম্ভার 
রেখে যাওয়া সম্ভব হতো না। 

বাবার সাহিত্যচর্চা, মা'র নিজের সাহিত্যচর্চা, তার সঙ্গীতচর্চা এসব সত্বেও মা তার 
প্রতিটি ছেলেমেয়ের জন্যে সময় করে নিতেন - সে কি খেতে ভালবাসে সেদিকে নজর 
রাখতেন। বাবা ছোটবেলায় রুগ্ন ছিলেন - বরাবরই পেটরোগা -তার পথ্যের দিকে মা”র 
সজাগ দৃষ্টি ছিল, স্বামী এবং সংসারের প্রতি তার ভালবাসা যেন উপছে পড়ত। কেক 
বিস্কিট পুডিং ইত্যাদি নিত্যনৃতন রান্না করার জন্যে তার সময়ের অভাব হতো না। 


পড়াশোনার পাশাপাশি আমরা যাতে নৃত্যচর্চা, সঙ্গীতচর্চারও সুযোগ পাই সেদিকেও 
বাবা-মা'র সজাগ দৃষ্টি ছিল। মা আমাকে এবং আমার ছোটভাইকে গীতবিতানে ভর্তি 
করে দেন, নিজে একটি ছোট ঢোলক কিনে সেটির তালে তালে আমাদের নৃত্যাভ্যাস 
করাতেন। পরে আমাকে দক্ষিণীতেও ভর্তি করে দিয়েছিলেন। 

আমার বড়দা বেহালা শিখতেন। চায়ের প্যাকিং বাক্স কেটে কেটে নানারকম জীবজস্ত 
বানিয়ে রং করতেন। একটি চমৎকার ৭০] ৮০৩3০ বানিয়েছিলেন। ছোট ভাই খুব ভাল +_ 
ক্রিকেট খেলত। তার আঁকায় এবং লেখায় বেশ দক্ষতা ছিল। ময়মনসিংহের বাড়ির 
লাল টুকটুকে মেঝেতে চকখড়ি দিয়ে ছবি এঁকে এঁকে সে গল্প লিখত। ছোটবোন গান 
গাইত, মা'র কাছে পিয়ানো বাজাতে শিখেছিল। সেও বিজ্ঞানভিত্তিক প্রবন্ধ লিখেছে যা 
প্রকাশিত হয়েছে। 

এইভাবে মা-বাবা ছেলেমেয়েদের নিজস্ব প্রবণতা অনুসারে তাদের ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করেছেন। সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হলো এই যে ছেলেবেলাতেই 
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বাচ্চাদের ব্যক্তিত্বকে তারা সম্মান করেছেন। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে আমাদের বাড়িতে 
কোন ডিসিপ্লিন ছিল না। মা এবং বাবা কেউই আমাদের মারতেন না, শাবীরিক শান্তিতে 
তারা বিশ্বাস করতেন না। আমরা দুষ্টুমি করলে মা প্রথমেই নিজের খাওয়া বন্ধ করে 
. দিতেন। মা না খেলে বাবাও তো খাবেন না, বাবা না খেলে আমরাই বা খাই কি করে। 
সুতরাং প্রায়ই দেখা যেত বাড়িসুদ্ধু সবাই না খেয়ে বসে আছি। এদিকে খিদেতে পেট 
জ্বলে যায় - শেষ পর্যন্ত অপরাধী গুটি গুটি পায়ে নতমস্তকে মা”র কাছে গিয়ে মাপ চায় 
এবং প্রতিশ্রুতি দেয় আর এমনটা হবে না। মা ফিরে আসেন খাবার টেবিলে - অতএব 
বাবাও - অতএব আমরাও - সন্ধি এবং শাস্তি। 
কোন অশালীন শব্দ উচ্চারণ করলেও মা মারতেন না। শুধু হিড় হিড় করে বাথরুমে 
টেনে নিয়ে গিয়ে জিভূটা টেনে বের করে নিমসাবান ভাল করে ঘষে দিতেন। মারের 
চেয়েও এই শাস্তিকে বেশি ভয় পেতুম। 
মা-বাবা মনে করতেন “তুই” সম্বোধনের মধ্যে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব আছে। তাই 
তারা কখনো আমাদের ‘তুই’ সম্বোধন করতেন না - আমরাও পরস্পরকে বা বন্ধুদের 
তুই’ সম্বোধন করতাম না। অনেক পরিবারে দেখেছি সেবকদের তুই’ সম্বোধন করা 
হয় । বাবা আমাদের বাড়িতে সেটা কখনো হতে দেন নি। যথাযোগ্য সম্মান দিয়ে তাদের 
সঙ্গে ব্যবহার করতেন, করতে বলতেন। বাবাকে এক গ্রাস জল এনে দিলেও তিনি ধন্যবাদ 
জানাতে ভুলতেন না। 
বাবার বদলির চাকরি। সব জায়গায় আমরা ভাল স্কুল পাইনি - বাড়িতে মা'র কাছেই 
মূলত আমাদের পড়াশুনো। মার মন্টেসরি ট্রেনিং ছিল - শিক্ষার ব্যাপারে তার নিজস্ব 
ভাবনাচিস্তা ছিল -আগ্রহ ছিল। বাবার সঙ্গে সঙ্গে মফস্বলে ঘুরে বেড়াতে হতো । তখনকার 
দিনে শিক্ষামূলক কোন উপকরণ বাজারে কিনতেও পাওয়া যেত না। মা অর্ডার দিয়ে 
কাঠের নানারকমের উপকরণ তৈরি করিয়েছিলেন - shape, colour, size শেখাতেন। 
রং বোঝাবার জন্যে নিজের হাতে রং করে নিতেন। 
পড়াতেন নিজস্ব পদ্ধতিতে । পড়া যাতে ভয় হয়ে ছেলেমেয়েদের কীধে চেপে না বসে 
সেদিকে তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন। মা এবং বাবা দুজনেই ছিলেন গান্ধিবাদী। গান্ধিজির 
মত ছিল মাতৃভাষাই হবে শিশুর প্রথম পাঠ্য । একটি ভাষা ভাল করে রপ্ত করতে পারলে 
+ পরে অন্য ভাষা শিখতে দেরি হবে না। তাছাড়া বিয়ের সময়তেই বাবা মাকে বলেছিলেন 
যে তিনি তাদের ছেলেমেয়েদের বাঙালি করেই মানুষ করতে চান। 
এই দুই কারণে আমরা প্রথমে বাংলাই পড়েছি। আমাদের মা বিদেশ থেকে এসেছেন 
-তার মাতৃভাষা ইংরেজি। কিন্ত আমরা কখনো বাড়িতে ইংরেজিতে বাক্যালাপ করতাম 
না। তিনিই পুরোদস্তুর বাঙালি হয়ে গিয়েছিলেন। 
পরে স্কুলে ভর্তি হয়ে ইংরেজি যখন পড়তে হলো তখন ইংরেজির প্রতি আমাদের 
বিমুখ ভাব দূর করবার জন্যে মা*র নিজস্ব কিছু পদ্ধতি ছিল। তার মধ্যে একটি হলো 
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ইংরেজিতে কথা বলার সময় কোন বাংলা শব্দ মেশানো চলবে না। যদি বাংলা শব্দ 
মিশিয়ে ফেলি তবে জরিমানা দিতে হবে। আমরা তো দুষ্টুও কম ছিলাম না - জরিমানার 
পয়সা মা'র ব্যাগ থেকেই বের করে নিতুম। ইংরেজির জড়তা দূর করার জন্যে ছোট- 
ছোট অনুবাদ করতে দিতেন -ইংরেজিতে চিঠি লিখে তার উত্তর ইংরেজিতেই দিতে বাধ্য 
করতেন। ইংরেজি ভাষায় শব্দের জ্ঞান বাড়াবার জন্যে মা আমাদের ধরে বসিয়ে দিয়ে ₹ 
আসত তাদের সঙ্গেও এটা তার প্রিয় এলা ছিল।২ লজ নিয়েন ত ততটা ভার 
খেলা ছিল। 

ছোটবেলায ঝগড়া আর কে না করেছে। কিন্তু মা ঝগড়া হতে দিযে কখনো বাড়ির 
শাস্তিভঙ্গ করতে দিতেন না। ঝগড়া থামাবার মন্ত্র জানা ছিল তার। বলতেন ঝগড়াটা 
করতে হবে ইংরেজিতে এবং বাংলা শব্দ ব্যবহার নিষিদ্ধ। যে বয়সে ঝগড়া করতুম সেই 
বয়সে বাংলাভাষাটাই ভাল করে রপ্ত হয়েছে, ইংরেজিটা হয় নি। ফলে মা'র নির্দেশ মত 
ইংরেজিতে ঝগড়া করতে গিয়ে ঝগড়া করার আনন্দটা মাটি হয়ে যেত -কিছুতেই ঝগড়া 
জমত না - খানিক ভুলভাল হাস্যকর ইংরেজি ব্যবহারের ব্যর্থ প্রয়াস দিয়ে মাঝপথেই 
ঝগড়া শেষ। 4 

বাবার কাছে পড়ার সুযোগ কলেজ জীবনে প্রবেশের আগে পাওয়া যায় নি। বাবা 
তার কর্মজীবন এবং সাহিত্যজীবন নিয়ে খুবই ব্যস্ত থাকতেন। তবে মাঝে মাঝে অঙ্ক 
নিয়ে কি কোন ব্যাখ্যা নিয়ে হাজির হলে তাদের বুঝিয়ে দিতেন। আমি যখন কলেজে ঢুকি 
তখন বাবা অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে বাস করছেন। তখন বাবা আমাকে 
বাংলা অনার্স এবং বাংলায় এম এ পড়তে উৎসাহ দিয়েছেন - নিজেও পড়িয়েছেন। 

মা-বাবা চান নি তাদের ছেলেমেয়েদের জগৎ পাঠ্যপুস্তকেই সীমাবদ্ধ থাকে | তাই 
National Geographic Magazine, The Scientific American প্রভৃতি পত্রিকা 
গ্রন্থে ভরা এক পারিবারিক লাইব্রেরি । যখন ইচ্ছে তখন যে কোন বই বের করে পড়তে 
কোন বাধা ছিল না। 

মা ছিলেন সঙ্গীতশিল্পী আর বাবা ছিলেন সঙ্গীতপিয়াসী। দুজনে গড়ে তুলেছিলেন 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের সঙ্গীতের রেকর্ড এবং ক্যাসেটের মূল্যবান সংগ্রহ। হাসপাতালে +- 
যাওয়ার আগেও ঘুমোবার আগে শুনতেন সঙ্গীত - পাশ্চাত্য সঙ্গীতই তার বিশেষ প্রিয় 
ছিল৷ এইভাবে বইয়ের লাইব্রেরি এবং সঙ্গীতের লাইব্রেরির সাহায্যে মা-বাবা বই এবং 
সঙ্গীতের প্রতি একটা অনুরাগ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন তাদের সন্তানদের মধ্যে । 





অবসর নেবার আগে বাবার দিন কাটত অসম্ভব ব্যস্ততার মধ্যে। দুই নৌকায় পা দিয়ে 
চলতে চেষ্টা করতেন তিনি -তার কর্মজীবন এবং তার সাহিত্যজীবন। কিন্তু শত ব্যস্ততার 
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মধ্যেও সংসারের প্রতি তাব বিশ্বস্ততা এবং মনোযোগ লক্ষণীয় ছিল। পাছে ভিজে হাতে 
আলোপাখা চালাতে গিয়ে শক লাগে সেজন্য বাথরুমেব সুইচ থেকে ঝুলতে দেখা যেত 
বাবার হাতে লেখা সতর্কবাণী। পড়ার টেবিলে পড়তে বসে সোজা হয়ে বসেছি কিনা, 
_ টেবিলল্যাম্পের আলো বই থেকে কতটা দূবত্বে আছে সব তার নিজে দেখে যাওয়া চাই। 
+₹ পাছে চোখ খারাপ হয় সেজন্যে রাত দশটার পর পড়াশোনা করার অনুমতি ছিল না - 
বারবার বলতেন ব্রাহ্মমুহূর্তে যা পড়া যায় সব মনে থেকে যায়। 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা পর্যন্ত আমরা সকলে নিমের দীতিন দিয়ে দাত মাজতুম, টুথপেস্ট 
টুথব্রাশের প্রবেশ ছিল না। ফলে দাঁত নিয়ে আমাদের কখনো ভুগতে হয় নি। যতদূর মনে 
পড়ে ম্যাট্রিক পড়ার আগে আমরা চাও খেতুম না। 
হতো। একসঙ্গে এক সময়ে সকলে খেতে বসা । খাবার সময় বই না পড়া এবং হৈ চৈ না 
করা। পাতে খাবার নষ্ট না করা। খাবার নষ্ট করা যে এক ধরনের অপরাধ তা প্রথম 
বাবাই আমাদের বলেন। মা-বাবাকে না জানিয়ে কোথাও যাওয়া । কোন বিশেষ অনুমতি 
দরকার হলে আগে মা'কে বলতে হবে, তারপর বাবাকে বলতে হবে। তারপর মা-বাবা 
পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করবেন অনুমতি পাওয়া যাবে কি যাবে না। 
ছেলেমেয়েদের দাযিত্ব নিতে শেখাতে চেয়েছিলেন বাবা। তাই প্রত্যেক রবিবার চার 
আনা করে পয়সা দিতেন। মাস শেষে জিজ্ঞেস করতেন কত জমেছে। দুঃখের বিষয় 
আমি সব খরচ করে ফেলতুম। আমার ছোটভাই জমিয়ে জমিয়ে যখন কুড়ি টাকা করেছিল 
তখন বাবা খুসি হয়ে তার সঙ্গে আরো পনেরো টাকা মিশিয়ে ওকে একটা বেবি ব্রাউনি 
ক্যামেরা কিনে দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালেও দেখেছি যখন যা টাকা দরকার হয়েছে দিয়েছেন 
কিন্ত হিসেব রাখতে বলেছেন। দিনের শেষে বাবার হিসেবের খাতায় সেই হিসেব স্থান 
পেত। 
পরীক্ষার সময় নিজে পরীক্ষার হলে পৌঁছে দিতেন। খুঁটিয়ে প্রশ্নপত্র পড়ে যেগুলি 
বেশি ভাল করে জানি সেগুলি বেছে নিয়ে উত্তর করতে উপদেশ দিতেন। দশ মিনিট 
আগে উত্তর শেষ করে রিভিশন করতে বলতেন - ক’টি প্রশ্নের উত্তর দিতে বলা হয়েছে 
এবং আমি ক'টি উত্তর দিয়েছি মিলিয়ে নিতে বলতেন। 


বাবার কর্মজীবনে তাকে কঠোর নীতিবাগীশ হিসেবে দেখেছি। সরকারি আর্দালি দিয়ে 
সংসারের কাজ করানো তার নীতিবিরদ্ধ ছিল। ফলে তকমা আঁটা উর্দিপরা চাপরাশি 
টুলে বসে থেকেছে, কাজের মেয়েটি আসে নি বলে মা স্বয়ংঘর ঝাঁট দিয়েছেন। কোন 
কাজ আদায়ের জন্যে যখন কেউ উপহার হাতে আসতেন বাবা হাসিমুখে কথা বলতেন 
বটে কিন্তু বিদায় নেবাব সময় উপহারটিও তার সঙ্গে ফেরৎ পাঠাতেন। এ ব্যাপারে 
আপোষহীন ছিলেন তিনি। 
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কর্মজীবনে বাবাকে এত ব্যস্ততার মধ্যে থাকতে হতো যে তিনি তার পরিবারের 
সান্নিধ্যলাভের জন্যে পুরো পরিবারকে নিযে ট্যুরে যেতেন। ময়মনসিংহ থেকে অল্প দূরে 
মধুপুর জঙ্গলে তাবুর মধ্যে দিন কাটিয়েছি আমরা - বাবা পেট্রোম্যাক্সে'র আলোয় বসে 
কাজ করেছেন -দিনের বেলা শালবন দেখে বেড়িয়েছি আমবা। আবার কখনো বহরমপুর 
শহর থেকে লঞ্চে করে তিনদিন ধরে চলেছি আমরা - দুই পাশে চব আর ধানখেত - 
মাঝে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী। 

একবার চরে আটকে পড়া এক স্টিমারে তিনরাত বাস করি আমরা - গভীর রাতে 
ছোট বোটে করে বাবা বেড়িয়ে পড়তেন বর্ডারের স্মাগলিং ধরতে । একবার এক চরে 
অনুপ্রবেশকারীদের রুখতে সশস্ত্র প্রহরী নিয়ে চলেছেন বাবা। লঞ্চের ডেকে মা-বাবা 
আর সশস্ত্র প্রহরী - লঞ্চের গুপ্ত কোঠায় আমরা। এইরকম সব বিপদসঙ্কুল কাজেও 
বাবার পরিবার তার সঙ্গে থেকেছে। কখনো বা বাবার সঙ্গে বেড়িয়ে আমরা থেকেছি 
সরকারি সার্কিট হাউসে । বিশাল বিশাল ঘর, ইলেকট্রিকহীন, গরম দুপুরে হাতে টানা 
খসখসের পাখা টানছে পাখাওয়ালা, টানছে আর ঝিমোচ্ছে। 


কেবল ট্যুরে নয়, মা-বাবা যখন ক্লাবেও যেতেন আমাদের নিয়ে যেতেন। বাবা হয় টেনিস 
নয় বিলিয়ার্ড খেলতেন। মা মহিলা সমিতির কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। আমরা বাচ্চারা 
একত্র হয়ে খেলতুম। 

ময়মনসিংহের বাড়ির পিছনেই ছিল ব্রহ্মপুত্র নদী । প্রতি রবিবার বাবা নদীতে সাঁতার 
কাটতে যেতেন! আমরা সকলে সঙ্গে যেতাম। যদিও সাঁতার আমার শেখা হয় নি। 

বাঁকুড়ায় মা হাসপাতালে স্বেচ্ছাসেবা করতে যেতেন। সঙ্গে আমাকে নিয়ে যেতেন! 
পরে যখন বড় হলুম তখন মা আমাকে হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন কিভাবে রোগীর 
পরিচর্যা করতে হয়। 

মাও বাবার সঙ্গে এইসব অভিজ্ঞতা মহৎপ্রাপ্তি আমার জীবনে । 


মা এবং বাবা উভয়েই গভীরভাবে ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন। ধর্মগত সকল সংকীর্ণতা অতিক্রম 
করে সকল ধর্মের সার সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তারা । তারা তাদের এই উপলব্ধি দিয়ে 
গেলেন তাদের সস্তানদের। আমাদের বাড়িতে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান বৌদ্ধ শিখ ব্রাহ্ম 4 
এককথায় সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মানুষের জন্যে উষ্ণ অভ্যর্থনা ছিল। জাতি-ধর্ম-বর্ণ- 
শ্রেণী নির্বিশেষে তারা মানুষের সঙ্গে মিশেছেন - আমাদেরও মিশতে দিয়েছেন। 

সম্ভবত তাদের মনে হয়েছিল শৈশবেই ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা অধ্যাত্মচেতনার 
বীজ বপন করা তাদের জন্যে মঙ্গলদায়ক। হয়ত তাই প্রতি রাত্রে মা-বাবা আমাদের 
শয্যাপাৰ্শ্বে এসে একসঙ্গে 'অসতো মা সদ্গময়’, ঈশাবাস্যমিদং সর্বম্* ইত্যাদি বৈদিক 
মন্ত্র উচ্চারণ করতেন। কখনো মাঝরাতে একা ঘরে ভয় পেয়ে বাবাকে ডাকলে তিনি 
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বলতেন ‘অসতো মা সদ্গময়” বলো - বলতুম, আর ভয় দূব হয়ে যেত। 
আমাদের বাড়িতে গীতা উপনিষদ কোরান এবং ধম্মপদম্‌ ছিল। পারিবারিক শোকসভায 
বাবা গীতা বাইবেল এবং উপনিষদ থেকে পাঠ করতেন এবং সরল বাংলায় সেগুলির 
তাৎপর্য বুঝিয়ে দিতেন । বাবাব মুখে যম ও নচিকেতা, যাজ্ঞবন্ধ্য এবং মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান 
শুনেছি, জেনেছি এইসব উপাখ্যানের তাৎপর্য। 
মা এবং বাবার মধ্যে একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয - সেটি হলো ভালবাসা। 
ওঁরা যেন ছিলেন ভালবাসার মূর্ত প্রতীক। এই ভালবাসা আত্মীয়-অনাত্ীয়, যোগ্য-অযোগ্য 
ভেদাভেদ করেনি। যারাই তাদের সান্নিধ্যে এসেছেন এই ভালবাসার উষ্ণতা অনুভব 
করেছেন। বিশেষ করে মেহনতি মানুষেরা - যারা বাড়িতে সাইকেলে করে ডিমের ঝাকা 
নিয়ে আসেন অথবা যিনি ভারে করে নিয়ে আসেন দইমিষ্টি তাঁদের প্রতি মা-বাবার 
দরদের সীমা ছিল না। ওরাও দেখতুম বেচাকেনা সেরে ঘন্টার পর ঘন্টা দুটো প্রাণের 
কথা, সুখদুঃখের কথা কইতে বসে যেতেন। আর যে জীবগুলি নিজের সুখদুঃখের কথা 
বলতে পারেনা - সেই মনুষ্যেতর প্রাণীগুলির জন্যে উভয়ের অস্তর করুণায়, মমতায় 
পরিপূর্ণ ছিল। বিভিন্ন সময়ে আমাদের বাড়িতে হরিণ ময়ূর বাঁদর ছাগল বেড়াল টিয়া 
৯হাস কুকুর ছিল - এরা ছিল পরিবারের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ আর বাবার ছড়ার প্রিয় চরিত্র। 
মা এবং বাবার মধ্যে আর একটি সাধারণ গুণ বর্তমান ছিল - দুজনেই স্বভাবত দযালু 
এবং ক্ষমাশীল ছিলেন। কিন্তু যা অন্যায় বলে মনে করতেন তার প্রতিবাদ করতে দ্বিধা 
করতেন না। একবার এক বালিকা স্কুলে ভর্তি হতে পারছিল না কেননা সে তার পিতৃপরিচয় 
দিতে অপারগ ছিল। মাস্কুল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করলেন -খুক্তি দিয়ে তাদের বোঝালেন, 
অবশেষে তাবা মত পরিবর্তন কবে মেয়েটিকে স্কুলে ভর্তি করে নিলেন। আর বাবা তো 
অসংখ্য বার অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িযেছেন। এমার্জেন্সির সময় যখন সাহিত্যিক 
গৌরকিশোর ঘোষকে জেলে পাঠানো হয় বাবা তীব্র প্রতিবাদ করেন। একসময় তদানীস্তন 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজি বাবাকে অনুরোধ করে চিঠি লেখেন যে এ ধরনের লেখা লিখলে 
তিনি যেন ছদ্মনামে লেখেন। বাংলাদেশের তরুণ কবি দাউদ হায়দার এবং তসলিমা 
নাসরিন যখন অত্যাচারিত হন তখন বাবা তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং ওদের পাশে এসে 
দাড়ান। 

+ কিন্ত উভয়েই ছিলেন আশাবাদী - মানুষের শুভবুদ্ধির উপরে আস্থাবান। বলতেন, 
আশা রাখতে হবে, ধৈর্য ধরতে হবে - শুভবুদ্ধি একদিন জাগবেই। বাবা বিচারক ছিলেন। 
কিন্তু পাপ এবং পাপী সম্বন্ধে তার গভীর সমবেদনা ছিল। কোন্‌ পরিস্থিতিতে কোন্‌ 
মানসিক অবস্থায় অঘটন ঘটে যায় সেটাই বুঝতে চেষ্টা করা উচিত, এটাই ছিল তার মত। 


বাচ্চা পাখী যখন প্রথম উড়তে চেষ্টা করে তখন মা-পাখি এবং বাবা-পাখি তার দুই পাশে 
উড়ে উড়ে সাহস জোগায়, উৎসাহ জোগায় । আমার জীবনের চলার পথ যখন মা-বাবার 
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পথের থেকে দূরে সরে গেল তখন এই নতুন পথে চলবার জন্যে তারা আমাকে উৎসাহ 
দিয়েছেন সাহস দিয়েছেন ঠিক এ পাখি-মা পাখি-বাবার মতই। যদিও চাওয়ামাত্র সাহায্য 
পেয়েছি কিন্তু চেয়েছেন নিজের সিদ্ধান্ত, নিজের দায়িত্ব যেন নিজে বুঝে নিই। বাবা 
আশীর্বাদ করেছিলেন - ‘কল্যাণী হও, স্বামীর সহায় হও” । আর মা তার সংসার-অনভিজ্ঞ 
কন্যাটিকে চিঠি লিখে লিখে ঘরকন্নার খুঁটিনাটি শেখাতে চাইলেন। Bt 

তারপর যখন দিদিমা হলেন তাব দায়িত্ব আরও বেড়ে গেল। কন্যাকে একজন 
দায়িত্বশীলা জননীরূপে শিক্ষিতা করতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। 


জীবনের সব কর্তব্য সমাপন করে আজ তারা চিরবিশ্রামে। নয়নের সমুখ হতে চলে 
গেছেন নয়নের মাঝখানে । কিন্তু কানে বাজে বাবার কণ্ঠস্বর - ‘সত্যে স্থির থাকো, ক্ষমা 
করতে শেখো -। আর মা কি বলছেন? 

“মনটা একটা ছোট্ট ফুলের সাজির মত, বেশি জায়গা নেই। শুধু সুন্দর ফুল রাখার 
জায়গা আছে - আগাছার জন্যে নেই। তাই মনে শুধু শুভ চিন্তা, সৎ চিন্তা, ভাল কথা 
রাখো - অন্যদের ছুঁড়ে ফেলে দাও)। 

৫. 


অহৈতুকী ভালবাসা , কঢ় বাস্তব ॥ তৃণা পুরোহিত রায় 
+অহৈতৃকী ভালবাসা, রুট বাস্তব 


প্রথম পর্ব 
আমি বিজ্ঞানী নই, ডাক্তারও নই। যদিও ছেলেবেলা থেকে উত্তর ভারতীয় শান্্ীয় 
সঙ্গীতে এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে তালিম নিয়েছি, তবুও আমি নিজেকে একজন বড় সঙ্গীতজ্ঞ 
বলতে পারিনা । আমার ওজর হলো আমি মা হয়েছি, ৪২বছর আগে জন্মেছে এমন 
একজন পুরোপুরি প্রতিবন্ধী পুত্রের মা আমি। ঠিক সে দিন থেকেই আমার শিক্ষার শুরু। 
স্বল্প পরিসরেব মধ্যে এই দীর্ঘ বছরের ইতিহাস লেখা বড় সহজ কাজ নয়। তাই 
সংক্ষেপে আমি আমার অভিজ্ঞতার কথা বলব। আমি জানি না এ থেকে চিকিৎসাবিজ্ঞান 
“কোন সাহায্য পাবে কিনা, তবে আমার মনে হয়, যে সব মাকে এ ধরনের সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয় এবং সম্ভবত নিরাশ হয়ে যান, যেমন প্রথম দিকে আমি হয়েছিলাম, 
তাদের কোন কাজে আসতে পারে। 


আমার পুত্র প্রজ্ঞানের (বাপি) ১৯৬২ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর কলকাতায় জন্ম হয়। যেহেতু 
সে খুব বড় ছিল আকারে তাই নানা জটিলতা এড়াতে সিজার করে তাকে ভূমিষ্ঠ করানো 
হয়।তার ছিল সুস্বাস্থ্য, বুদ্ধিতে এবং সব দিক থেকেই সে ছিল স্বাভাবিক। জন্মের পাঁচদিনের 
দিন নার্স তাকে চান করাতে নিয়ে যায়। আমার স্বামী আমার পাশেই ছিলেন। চান করাতে 
অনেক বেশি সময় নিচ্ছে দেখে আমার স্বামী অনুসন্ধানে গেলেন। তিনি গিয়ে দেখলেন, 
বাচ্চার ভীষণ তর্কা উঠেছে এবং নার্স তাকে অক্সিজেন দিচ্ছে। ডাক্তাররা তার তর্কা 
বন্ধ করতে যথাসম্ভব চেষ্টা করলেন এবং ৪৮ঘণ্টা লাগল তা বন্ধ করতে। তার কপালে 
কতগুলি নীল দাগ দেখা যায়। এও হতে পারে চান করানোর সময় বাচ্চা নার্সের হাত 
+ থেকে পিছলে মাটিতে পড়ে যায়। অবশ্য আমরা কিছুই জানতে পারিনি। 

এ ঘটনার পর সে তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে এবং বেড়েও উঠতে থাকে। কিন্তু তাকে 
তরকানিবারক ওষুধ দিয়ে রাখতে হয়, তাতেও তার কিছু কাপুনি লক্ষ করা যায়। সে 
তীক্ষ বুদ্ধি ও পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিতে থাকে । সে তার মা ও অন্যান্যদের পদশব্দের 
মধ্যে পার্থক্য করতে পারত। তখন তার বয়স চার মাস। তখন যদি কেউ আলো জ্বালাবার 
জন্য সুইচে হাত দিতে যেত, আলো জ্বালাবার আগেই তার চোখ বান্বের দিকে ঘুরে 
যেত। সংগীত বোঝারও তার তীন্ষ কান ছিল । সঙ্গীত তার কাছে খাওয়াদাওয়ার থেকেও 
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বেশি প্রয়োজনীয় ছিল। সে সময়ে সে সঙ্গীতের তালে তার ছোট্ট হাতে হাততালি দিয়ে 
তাল দিত, যদি কেউ নিচু স্বরে গাইত যাতে তালটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তখন সে অস্বস্তি 
বোধ করত এবং কেঁদে উঠত! তার তখন আকাশ পাখি গাছ প্রভৃতি প্রকৃতির দিকেও 
আন্্ষণ ছিল। ক 

বাপির বাবার বিদেশে যাওয়ার আগে পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক ছিল। তার যাওয়ার কয়েক 
ঘণ্টা পর তার গা বেশ গরম হয়ে উঠল। ডাক্তার তার শারীরিক কোন দোষ খুঁজে 
পেলেন না। মায়ের দুধ ছাড়া বাকি পরিপূরক খাওয়া সে বন্ধ করে দিল। একটি বিনিদ্র 
রাত কাটিয়ে আমি তার বাবার গলায় গাওয়া কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের টেপ বাজালাম। 
হঠাৎ আমি অনুভব করলাম, বাপি আগের মত হাতের ওপর শুয়ে হাত পা ছুঁড়ছে এবং 
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে সময়ে আমি তার হঠাৎ খুশির কারণ বুঝতে 
পারিনি, কিন্তু পরে সবিম্ময়ে ভাবলাম - এটা তার বাবার কণ্ঠস্বর শুনে হয়েছে। আমার এ 
সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করে দেখার জন্য আমি টেপ রেকর্ডার বন্ধ করে দিলাম | সঙ্গে সঙ্গে বাপি 
বেশ জোরে কেঁদে উঠল এবং রাগে শক্ত হয়ে গেল। আমি নিশ্চিত হওয়ার জন্য বার 
বার তা করলাম এবং প্রতিবারে একই ফল পেলাম। তাই আমি এরপর টেপ বাজিয়ে 
চললাম। অবশেষে বাপি শাস্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে তার শরীরে জ্বরের" 
চিহ্ন নেই এবং ডাক্তার এলে তাকে আমি সব বললাম। ডাক্তার বুঝতে পারলেন যে, 
যেহেতু তখন থেকে বাপি তার বাবার খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সেহেতু খাওয়ার সময় বাবার 
গলার টেপ আমাকে বাজাতে হবে। যদি আমি তা বন্ধ করি তখনই সে তার মুখ বদ্ধ করে 
দিত। ব্যাপারটা আমার বন্ধু-বাহ্ধবদের দেখাবার মত বিষয় ছিল৷ একবার আমি একই 
সুরে অন্যের গলায় একই গান শোনাবার চেষ্টা করলাম। যখনই বুঝল যে শব্দটা টেপ 
রেকর্ডার থেকে আসছে তখনই সে যন্ত্রটার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল এবং তারপর 
সে ভুরু কুঁচকে চোখ বন্ধ করে রাখল। এ বয়সে যা স্বাভাবিক নয় বাপি এমন অন্য কিছু 
উপলব্ধির লক্ষণ দেখাতে লাগল! সে ছিল অত্যন্ত মিশুকে, হাসিও ছিল তার প্রাণখোলা। 
এ ধরনের অস্বাভাবিক ও অসাধারণ অবস্থার দ্রুত বিকাশ দেখে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 
আমি আমার মাকে আমার দৃঢ় বিশ্বাসের কথা সংগোপনে বলতাম, আমার কিন্তু ভাললাগছে 
না! এটা আমার বন্ধুবান্ধবের কাছে বেশ মজার ব্যাপার ছিল হয়ত, কিন্তু আমার এক 
অস্বস্তিকর ভাবনা ছিল যে, যে হারে ব্যাপারটা বাড়ছে তাতে এভাবে আর চলতে দেওয়া” 
যায় না। আমার মা আমাকে বললেন, এই নিয়ে নেতিবাচক চিন্তা কখনই করা উচিত নয় 
-ভয়ের কিছু নেই। 

তার সাত মাস বয়সে ডাক্তাররা ঠিক করলেন যে, বাপিকে আর তরকানিবারক ওষুধ 
দেওয়ার দরকার নেই এবং আস্তে আস্তে তা বন্ধ করে দিলেন। ওষুধ বন্ধ করার দু'সপ্তাহ 
পর আমি ভয় পেয়ে গেলাম। একদিন রাতে ঘুমের মধ্যে বাপির দারুণ তরকা শুরু হলো । 
চলল দেড় ঘণ্টা, ডাক্তাররা চেষ্টা করেও তরকা থামাতে পারলেন না। এই ঘটনার পর 
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আবার সেই ওষুধ দেওয়ার পরামর্শ পাওয়া গেল, কিন্তু কোন সাড়া মিলল না। তবকা 
দিন-রাত চলতে লাগল, মাঝে অল্প সময় বাদে! কখনও কখনও বাপি যখন জ্ঞান ফিরে 
পায় তখন শিশু বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা যথাসাধ্য চেষ্টা কবেন তাকে সাহায্য করতে, কিন্তু 
> তাতে কাজ হয় না। তার পরের কয়েক মাসের মধ্যে তাব অবস্থা আবও খারাপ হয়। সে 

দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, স্পষ্ট উচ্চারণশক্তি এবং শরীরের নমনীয়তা হারিয়ে ফেলে। 

যদিও বাপির বাবা তখনও বিদেশে, তবু তিনি বাপির প্রথম জন্মদিন উদ্দেশ্যমূলকভাবে 
পালন করতে বললেন এবং করেওছিলাম ভয়ে ভয়ে যে, এটাই হয়ত বা তার প্রথম ও 
শেষ জন্মদিন পালন। আমাদের সকল প্রকার সঙ্লেহ প্রস্তুতি সত্তেও এ উৎসবে বাপির 
কোন হুঁস্‌ নেই। 

বাপির যখন ১৩ মাস বয়স তখন বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের ওপর কিছু গবেষণার 
কাজের জন্য আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । এখানে আমি আগে পড়েছিলাম। এটা আমাকে 
জার্মানিতে আমার স্বামীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার এবং পুত্রকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার 
সুযোগ দিয়েছিল। মনে তখন এই আশার আলো যে, চিকিৎসার নতুন কোন পদ্ধতিতে 
জার্মান ডাক্তাররা বাপিকে সাহায্য করতে পারে। আমরা বাপিকে সবচেয়ে ভাল শিশু 

“শী চিকিৎসার ক্লিনিকে নিয়ে গেলাম সেখানে তাকে বিশেষজ্ঞরা যত্ন নিয়ে পরীক্ষা করলেন। 

আমরা আশান্বিত ছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, ক্লিনিকের ডাইরেক্টর জানালেন, 
আমি দুঃখিত, বড় দেরি হয়ে গেছে, আমরা এ শিশুকে সাহায্য করতে পারছি না। তাহলেও 
তারা চিকিৎসার চেষ্টা করে দেখবেন বলে ভর্তি করে নিতে রাজি হলেন এবং একথাও 
স্পষ্ট করে বললেন যে ভাল হওয়ার আশা খুবই কম। 

সে সময়ে বাবা-মায়ের ক্রিনিকস্থ রোগীর ঘরে ঢোকার অনুমতি ছিল না। ছোট একটি 
কাচের জানলা দিয়ে আমরা দেখার অনুমতি পেতাম। সেখানে আমার পুত্র নানা তার ও 
নলে জড়িত হয়ে নিস্পন্দ শুয়ে আছে। কখনও কখনও রাতে আমরা ফোন পেতাম যে 
শিশুটির খুব তরকা চলছে, অবস্থা আশংকাজনক, তবুও আমাদের রোগীর ঘরে ঢোকার 
অনুমতি নেই। যে করেই হোক, সমস্ত রকম আক্রমণ থেকে সে বেঁচে গেল এবং ৯ মাস 
পর ধীরে ধীরে তার তরকা নিয়ন্ত্রণে আনতে ডাক্তাররা কৃতকার্য হলেন। 








“£ সেই সময়ে বনে আমরা যে বাড়িতে থাকতাম সেখানে বাপিকে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি 
দেওয়া হলো। আমি তাকে হাতে তুলে নিলাম, কিন্তু তার কোনই সাড়া নেই! ডাক্তাররা 
বললেন যে, শিশুটি সম্পূর্ণ বধির, বোবা এবং অন্ধ, স্পষ্ট শব্দ করার শক্তি নেই তার। 
এমন কি কান্না পেলেও তার কোন শব্দ বের হবে না।আমি ভবিষ্যৎ শুন্য অনুভব করেও 
হাল ছেড়ে দিলাম না। 

হঠাৎ আমার হেলেন কেলারের নাম মনে পড়ল যেখন আমি আট বছরের তখন 
বাবা আমাকে হেলেন কেলারের আশ্চর্য ও উল্লেখযোগ্য জীবনীগ্রস্থটি দিয়েছিলেন) এবং 


১৫২ সহজ জীবনের পাঠ 


এখন আমাকে তা এক ঝলক আলোর মত প্রেরণা যোগাল, মনে হলো বাপিই সমাজে 
আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার শক্তি যোগাবে। 

আমি অবশ্যই স্বীকার করি যে, এমন দারুণভাবে প্রতিবন্ধী অবস্থার একটি শিশুকে 
কিভাবে সেবা করব সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। তথাপি সে আমার পুত্র, _ 
তাকে তো সেবা করতেই হবে। আমি ও আমার স্বামী দুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়েব কাজে যুক্ত : 
ছিলাম বলে আমরা স্থির করলাম যে, বাপির যেমন দরকার, তার নিবিড় সেবাকর্মকে 
আমরা ভাগাভাগি করে নেব। এই সময ক্লিনিকের সঙ্গে আমাদের অবিরাম যোগাযোগ 
ছিল। প্রথম জটিলতার বিষয় হলো বাপিকে নাকে নল দিয়ে খাওয়াতে হতো। এখন সে 
আবার গিলে খেতে শিখে গেল। তার বয়স দু'বছর এবং শরীরের দক্ষিণ অঙ্গ সম্পূর্ণ 
অবশ। সে কখনই হাসত না। 

সেই সময়ে আমি ?1051০77৩2 সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলাম না।আমি ও আমার 
স্বামী গানের ভক্ত সেহেতু এটা স্বাভাবিক যে আমরা আমাদের ছেলেকে গান শোনাবো, 
অবশ্য সে আমাদের গান শুনতে পাচ্ছে না। যাইহোক, হেলেন কেলার পড়ার পর আমি 
গান গাই, কথা বলি, অদ্ভুত শব্দ করি, অন্যান্য বাবা মা তাদের বাচ্চার সঙ্গে যে রকম 
ব্যবহার করে থাকে আমরাও তাই করি। এ সবই স্বতঃস্ফূর্ত । আমরা দুজনেই ওকে খুব 4১ 
ভালবাসি আর আমার স্বামী ছিল অদ্ভুত ধরনের এবং বাপি আস্তে আস্তে ভাল হয়ে উঠবে 
বলে তার পূর্ণমাত্রায় আশা ছিল। 

কয়েক মাস পরে আমি লক্ষ করলাম যে, যখন আমি গাই তখন বাপি আমার গলার 
ওপর তার হাত রাখত এবং শব্দ তরঙ্গ তার প্রকাশে সামান্য পরিবর্তন এনে দিল। তাকে 
খুশি দেখাল। তার এই পরিবর্তিত প্রকাশ আমাকে বুঝিয়ে দিল যে, সে এ সম্বন্ধে সজাগ 
এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের “খেলা”র গতি বাড়িয়ে দিলাম। 





যখন বাপির বয়স তিন বছর আমি তাকে বৈকালিক ভ্রমণে নিয়ে যেতাম যথারীতি। সে 
প্রথমে শুয়ে থাকত এবং যখন চলত তখন সূর্যরশ্মি তার মুখের ওপর এসে পড়ত । হঠাৎ 
আমি লক্ষ করলাম তার চোখের পাতা কাপছে, যেন সূর্যের আলোয় সাড়া দিচ্ছে। আমি 
পরীক্ষা করার চেষ্টা করলাম এবং আমার কাছে এটা পরিষ্কার হলো যে আমি ভুল করছি + 
না। আমি বাড়ি গিয়ে ক্লিনিকে ডাক্তারকে ফোন করলাম এবং খবরটা দিলাম! কিন্তু তার 
প্রতিক্রিয়া সন্দেহ-বিদ্ধ ছিল। 

শ্রীমতী পুরোহিত, আপনি মা, তাই আপনার পক্ষে এমন বিভ্রান্তিতে ভোগাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু ডাক্তার হিসেবে আমি সত্যটা আপনাকে বলি - এ বাচ্চা কোনদিনই 
দেখতে ও শুনতে পাবে না, তাই অনুগ্রহ করে আপনি আশা পোষণ কববেন না।” কিন্ত 
আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে এবং সেই দিন থেকে তাকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখলাম 
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এবং আস্তে আস্তে নিশ্চিত হলাম যে, সে সত্যই কোন এক ধরনের দৃষ্টিগত প্রতিক্রিয়া 
দেখাচ্ছে। আমি আলো ও রঙ এবং অন্যান্য উত্তেজনাসহ পরীক্ষা করতে লাগলাম। 
আমি হাততালি দিয়ে এবং ঘবের বিভিন্ন কোণ থেকে শব্দ করে যেতে লাগলাম। মনে 
সঁঁহলো সে আলোয় চোখ দিয়ে সাড়া দিচ্ছে। 
সে সময়ে আমি ক্লিনিকে ডাক্তারকে না জানিয়ে চক্ষু বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিলাম । 
বিশেষজ্ঞ বাপিকে পৰীক্ষা করলেন দুস্বণ্টা ধরে এবং রিপোর্ট দিলেন এই মর্মে যে, তার 
অকেজো হয়ে গেছে। 
পূর্বেই উল্লেখ করছি, আমার স্বামী বিশ্বাস করতেন, বাপি ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হযে 
উঠবে। যাইহোক, আমি আরও বাস্তব উপায় স্থির করলাম - আবেগময়ী মায়ের থেকেও 
একজন নার্স হিসেবে। আমার অবসর সময় খুবই কম ছিল - আমি দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজ করতাম এবং সন্ধ্যায় কিছু অর্থোপার্জনের প্রয়োজনে বাড়তি কাজ করতাম, সঙ্গে 
আমার সংসার দেখার কাজ তো ছিলই। কিন্তু যখন আমার হাতে পাঁচ মিনিট সময 
থাকত তখন আমি বাপিকে হাতে তুলে নিয়ে তার সঙ্গে নানাভাবে যোগাযোগের চেষ্টা 
“করতাম, লক্ষ রাখতাম তাতে তার কোন প্রতিক্রিয়া হয় কিনা। সে ছিল এক দারুণ 
পরিবর্তনের ঘটনা যখন একদিন সত্যই সে খিলখিল করে হেসে উঠল এবং পরপর 
জোরে হাসল । আমি গলার শব্দ করে পরীক্ষার কাজ বাড়িয়ে দিলাম। এখন তার আমার 
গলা ছুঁয়ে শব্দ অনুভব করার দরকার হয় না। তার উন্নতিটা ধীরে হলেও স্থির ছিল। 


যখন তার বয়স তিন বছর, তরল খাবার দেওয়ার দরকার হতো না, সে চিবোতে শুরু 
করল। তার দাত ছিল স্বাভাবিক ও সুস্থ । আমি দেখলাম যখন আমি তাকে খাওয়াই সে 
স্পষ্ট শব্দ করত, স্বাভাবিকের থেকেও বেশি অর্থাৎ চিবোবার সঙ্গে শব্দ করত। 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমি আগেই ফোনেটিঝ্স নিয়ে তাত্বিকভাবে পড়াশুনা করেছিলাম, এখন 
আমি বাপির ব্যবহার করা শব্দকে প্রয়োগ করতে সমর্থ হলাম। তার জিভ ছিল বেশ শক্ত 
এবং সে BB অথবা [খাস শব্দ করার জন্য দুই ঠোট এক করতে পারত না। তার শব্দ 


| . আসত শুধু গলা থেকে সে ভুলে গিয়েছিল কি করে জিভ এবং ঠোট দিয়ে শব্দ তৈরি 


“খ করতে হয। তার দাত খুব ধারালো বলে আমি ওর মুখে আঙুল রাখতে ভয় পেতাম। 
সে সময়ে আমরা আমিষাশী ছিলাম, তাই আমি মাংস রান্না করতাম বড় হাড়ের সঙ্গে 
মাংস রেখে এবং তার দুই পাটি দাঁতে মাংস পুরে দিতাম। স্বাভাবিকভাবেই সে তখন মুখ 
বন্ধ করতে পারত না, তাই আমি নিরাপদে তার মুখের ফাঁকে আঙুল পুরে দিয়ে গোড়া 
থেকে তার জিভ আস্তে আস্তে নাড়াচাড়া করতাম! যখনই মুখে মাংসের স্বাদ পেত সে 
চিবোতে চাইত এবং শব্দ করত। তাই আমি এ কাজটি করে যেতাম এবং অনুসন্ধান 
করতে চাইতাম মুখের কোন অংশ থেকে শব্দ বের হচ্ছে। আমি আঙুলকে সে পয়েন্টে 
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রাখতাম কি করে শব্দ তৈরি করতে হয় সে চেতনা জাগাবার জন্য। 

আমার স্বামী এ উন্নতি লক্ষ করলেন আর বাপির কি শব্দে প্রথম বাক্যস্ফুরণ হবে তা 
বুঝেছেন বলে দাবি করলেন সোৎসাহে। তিনি নিশ্চিত অনুভব করলেন - সেটি হবে “মা, 
- যে শব্দ একটি শিশু সবচেয়ে সহজে করে থাকে। তার কিছু দিন পরে বাপি নিজে 
থেকেই স্পষ্টভাবে বলল “মা” এবং সে বুঝতে পারল এটা আমাকে উদ্দেশ্য করে বলা - 
তার মাকে। এর পরের কাজ ছিল তাকে দিয়ে “বাপি” বলানো এবং যখন তাও সম্ভব 
হলো তখন সে দুটি শব্দ পেল যা অর্থবহ তার কাছে। তারপর থেকে সে যখন কোন 
অর্থবহ শব্দ বা এমনি কোন শব্দ উচ্চাবণ করত, উত্তবে একটি শব্দ শুনতে চাইত, যদি 
আমরা তা না করতাম সে কেঁদে উঠত। আমি এসব টেপ রেকর্ড করে রাখতাম এবং 
ভবিষ্যতে এ কাজ আরও উন্নতভাবে করতাম। 

যখন তার বয়স চার বছর তাকে সপ্তাহে পাঁচ দিনের জন্য প্রতিবন্ধী শিশুদের দিনের 
নার্সারিতে ভর্তি করে দেওয়া হলো। এই নার্সারির প্রধান কাজ হলো তাকে ফিজিওথেরাপি 
দেওয়া। বাপি সেখানে আনন্দেই ছিল এবং আমি সপ্তাহে একদিন নার্সারির কাজে সাহায্য 
করতে যেতাম। এতে প্রতিবন্ধীদের মধ্যে কাজ করার ট্রেনিং পেতাম। অবশ্য এ সময়ে 
সংগীতের মাধ্যমে থেরাপি দেওয়া হয়নি। আমাদের কাজ চলতে লাগল। আমি এখন“ 
বাপির দৃষ্টির দূরত্ব মাপতে লাগলাম অদ্ভুত সব রঙের কাপড় পরে। আমি তার কাছ 
থেকে দূরে সরে যেতাম এবং মিটারে মাপতাম কত দূর পর্যন্ত সে আমাকে দেখতে পায়। 
এতে বিভিন্ন রঙের বৈচিত্র্য ছিল, তার মধ্যে হলদে ও কমলালেবু রঙ প্রধান। তাকেও চার 
পীচ রঙের রুমাল দেওয়া হতো, খেলার জন্য, সঙ্গে থাকত বেলুন, পাথর ও কার্ড। 
এখানে আমার উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, সে এর কিছুই মুখে দিত না। শোনার গতি 
মাপার জন্য শব্দের প্রতিধ্বনি করতাম এবং ধীরেই পিছিয়ে যেতাম যতক্ষণ না তার 
প্রতিধবনির পৌনঃপুনিকতা বন্ধ হয়। আমি সব পরীক্ষা রেকর্ড করে রাখতাম এবং এটা 
বোঝা যেত তার শ্রবণশক্তি দৃষ্টিশক্তির থেকে বেশি। আমরা তার কাছে একটা মাইক্রোফোন 
রাখতাম, এমনকি তার বিছানার পাশেও তা থাকত। আমরা তার শব্দ আবার তাকেই 
শোনাতাম। আমরা যেখানেই যেতাম টেপরেকর্ডার আমাদের সঙ্গে যেত। 

বাপির সবচেয়ে বেশি আনন্দদায়ক ছিল সঙ্গীত শোনা। আমরা সব রকমের চেষ্টা 
করেছি-ইউরোপিয়ান (যন্ত্র ও কণ্ঠ), ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতযেন্ত্রও কণ্ঠ) এবং সবরকমের* 
শিশুদের গান ও নার্সারি রাইম্স। সে কন্ঠসঙ্গীত পছন্দ করত যখন আমার স্বামী অথবা 
আমি গাইতাম। সে যে কোন ধরনের যন্ত্রসঙ্গীত পছন্দ করত না - বিশেষ করে যখন তা 
উচ্চ শব্দবহ হতো। তার পরের উন্নতি হলো বাড়িতে আসা বন্ধুবান্ধবদের কণ্ঠস্বরের 
পার্থক্য নির্ণয় করার ক্ষমতা আসায় । তার শব্দ অনুধাবন করার অনুভূতি শাণিত হচ্ছিল। 

এ সময়ের মধ্যে সে ছয়-সাত বছরে পৌঁছলে তার উন্নতির একটা রূপ ঘটছিল। 
এখন তার জন্য প্রাইভেট থেরাপিস্ট রাখা হলো। ব্যায়াম ও বৃত্তিমূলক থেরাপি - এই দুই 
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কাজের জন্য। মানুষেরা আশ্চর্য হযে যেত যে এই ছেলেটি যে এক সময়ে ছিল কালা 
বোবা ও অন্ধ- সে এখন উৎফুল্ল ব্যক্তিত্ব ও রসবোধের পবিচয় দিচ্ছে। আমাদের আঘাত 
রিও Le থেকে শুনলাম, যে, তারা মনে করছে এ স্কুলে তার আর 
ন উন্নতির সম্ভাবনা নেই এবং তার জায়গায় তারা আর একটি শিশুকে নেবে। আমি কি 
bE ETE SO কারণ আমার স্বামী ও আমি সারাদিন ব্যস্ত থাকি, কিন্ত আমি 
এক ত্বরিত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম - বিশ্ববিদ্যালয়ে দিনের কাজ ছেড়ে দিলাম। 
পরে এটাকে ভাগ্যের খেলা বলে বুঝতে পারলাম। নার্সারি স্কুল বাপিকে সরিয়ে 
নিষে যেতে বলেছিল। তারা সীমিত যন্ত্রপাতি ব্যবহার করত সবসময় এবং কোন 
সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল না। বাপিও বিরক্ত হতো। প্রতিদিনই সে নতুন কিছুর জন্য প্রস্তুত 
হয়ে থাকত এবং সর্বোপরি তার দরকার ছিল সঙ্গীত ও আনন্দজনক উপাদান যার মাধ্যমে 
আরও আবও বেশি শিক্ষার প্রেরণা পাবে। এখন সমস্ত দিনটাই আমার হাতে এবং সঙ্গীত 
থেরাপি হলো আমার প্রধান কাজ। বনের অনেক লোক এ পদ্ধতিতে আগ্রহান্বিত হলো 
এবং কিছু লোক আমাব কাছে পরামর্শ নিতে এল। যখন আমি নিজেই নির্দেশ খুঁজছি 
তখন বুঝতে হবে বিষয়টা আমার কাছেও অনেকটাই বোধগম্য নয়। 
“৫. সৌভাগ্যক্রমে শিশুদের জন্য Orft Method ০£/$1০ (যন্তু)এর পণ্ডিত অস্ট্রিয়ার 
. একজন অধ্যাপকের কাছে প্রশিক্ষণ নেবার সুযোগ পেলাম। যখন তিনি বাপিকে পরীক্ষা 
করলেন, বুঝলেন, সে ভীষণ সঙ্গীতপ্রেমী ও বুদ্ধিমান এরপর আমি সুইজারল্যান্ড থেকে 
Scheilbaur Method of Music for the HandicapPed-এ আরও প্রশিক্ষণ নিলাম। 
আমি এই প্রশিক্ষণের সুযোগের জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু এ পদ্ধতি বাপির পক্ষে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য 
নয়। এটা ছিল প্রাচীন ছন্দভিত্তিক; কিন্তু বাপির আগ্রহ ছিল প্রকৃত সঙ্গীতের দিকে। 
যাইহোক, যেহেতু বাপির ডান দিকটা তখনও ছিল বেশ শক্ত, সেহেতু আমি ছন্দভিত্তিক 
পদ্ধতি গ্রহণ করলাম তার শরীরকে তদনুসারে তৈরি করে ফেলতে এবং আমরা এখন 
এক নির্দিষ্ট সুশৃঙ্খল কর্মের ছক তৈরি করে ফেলতে সমর্থ হলাম। 








আমি এবার এক নতুন বাধার সম্মুখীন হলাম! যদিও প্রথম থেকেই আমার স্বামী ছিলেন 
সুবিবেচক পিতা এবং আমাকে কোন কাজে বাধা দেননি, তবু এই সময়ে তিনি এমন 
- কয়েকজন নতুন বন্ধুর প্রভাবে পড়লেন যাদের মতে আমি আমার ভাল বৃত্তি ও আর্থিক 
স্থিতি খেয়ালখুশিমত ছেড়ে দিয়ে এই একটি প্রতিবন্ধী বাচ্চার দেখাশোনায় নষ্ট করছি। 
বাপিকে হোমে পাঠাবার জন্য তিনি আমাকে প্ররোচনা দিতে শুরু করলেন। আমি অবস্থাটা 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারলাম এবং কোন বিতর্কে না গিয়ে আমি অনুরোধ করলাম, আমরা 
দুজনে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের পরামর্শ নিতে পারি। আমি রাজি হলাম এই মর্মে যে, যদি , 
তারা বলেন হোমই হবে বাপির ভবিষ্যতের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভাল জায়গা আমি তাকে 
সেখানে পাঠাতে আপত্তি করব না। ফল হলো এই, ডাক্তার বললেন, যদি তাকে হোমে 
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দেওয়া হয় তাহলে আমাদের সমস্ত ভাল কাজ বৃথা যাবে, তার অবনতি হবে। তারা 
আমাকে ব্যক্তিগতভাবে বললেন যে, হোমে আমার মত প্রশিক্ষিত লোক নেই এবং 
প্রকৃতপক্ষে কেউ আসল মায়ের জায়গা নিতে পারে না, কিন্তু যদি বালকের থাকাটা 
আমাদের দাম্পত্য সম্পর্কে বিঘ্ন ঘটায় তাহলে তারা এর মধ্যে নেই। এর পরে আমার 
স্বামী অনেক ডাক্তার ও শিক্ষাব্রতীর পরামর্শ নিলেন তার মতের সমর্থনের জন্য, কিন্তু £ 
কেউ তার মতকে সমর্থন জানালেন না। তবে তিনি বেপরোধা - হয় এ বালক যাবে 
নতুবা আমি যাব। 

বলাই বাহুল্য, আমি বালককে পাঠাইনি তাই তার বাবা আমাদের পরিত্যাগ করলেন। 
তার চলে যাওয়ার আগে আমি বললাম, যদি বাপি আমার নিজের পুত্র না হয়ে অন্য 
কোন অসহায় শিশু হতো তাহলেও আমি একই সিদ্ধান্ত নিতাম। পরিবারের এই অভ্যন্তরীণ 
ব্যাপার উল্লেখ করার জন্য আমি দুঃখিত, কিন্তু এ বিষয়ের একটা প্রভাব ছিল। সংবেদনশীল 
বালকটি কিছু সময়ের জন্য অনুভব করল যে, সে তার বাবার স্নেহ হারাচ্ছে এবং আমি 
দেখতে পেলাম তার উৎফুল্লভাব আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। বাবা সেখানে নেই - এটা 
তাকে আঘাত করল। তার বয়স তখন দশ বছর, দেহের থেকে মনের বিকাশ অপেক্ষাকৃত 
বেশি। সে হাঁটতে পারত না, সে টয়লেট ব্যবহার করতে পারত না, তাকে খাইতে দিতে +- 
হতো, তাকে পরিচ্ছন্ন করে পোষাক পরিয়ে দিতে হতো, হুইল চেয়ারে বয়ে নিতে হতো 
তাকে। এই ঘটনাব মোড় প্রচ্ছন্নভাবে ঈশ্বর প্রেরিত বলে প্রমাণিত হলো। স্মৃতিচিহ্ন 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্য আমি বাসস্থান পরিবর্তন করলাম। এ দুঃসময়ে আমার কিছু বিশিষ্ট 
বন্ধু আমাকে সাহায্য করেছিলেন এবং সঙ্গীত ও প্রকৃতিকে ঘিরে আমি বাপির জন্য নতুন 
ধরনের জীবন তৈরি করতে সমর্থ হলাম। 

এটা আশ্চর্যের বিষয় যে যদিও বাপি তার পিতার ন্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে তবুও 
যাদের সংস্পর্শে সে এসেছে এমন বহু লোকের স্নেহ পেয়েছে যাতে তার প্রতিবন্ধকতা 
সত্তেও সে বন্ধুমহলে কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে আছে। পরে আমি বুঝতে পারলাম যে, বাবার 
নিরবচ্ছিন্ন অনুপস্থিতিতে বাপি যে আঘাত পেয়েছিল তা কোন প্রকারে তাকে ধাক্কা দিয়ে 
তার গ্রহণের অনুভূতিকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল এবং তার সহযোগিতার ক্ষমতার 
উন্নতি ঘটিয়েছিল যা তার আগে ছিল না। কিন্তু তার অসামান্য বুদ্ধিমত্তা থাকা সত্বেও তা 
সে প্রকাশ করতে পারত না। অর্থের অভাবে আমি এক আংশিক সময়ের কাজে যুক্ত ৮” 
হলাম এবং বাপিকে সারাদিন দেখাশুনার জন্য একজন ভাল বন্ধু পাওয়ার সৌভাগ্য 
হলো। এই সময় থেকে আমার জীবন ভালোর দিকে মোড় নিল। বাপির সঙ্গে আমার 
জীবনের কাজ চলতে লাগল । অনেক পরে বুঝলাম যে এটা একটা থেরাপি । আমি তখন 
সঙ্গীতের ওপর আরও গুরুত্ব দিলাম যাতে সে বিষণ্ন হয়ে না পড়ে নিবেদনাত্মক গান 
প্রধানত)। 

আমার অত্যন্ত নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল যে আমি তাকে খারাপ হতে দেব না। যদি তাকে 
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সংশোধন করতে হয় সেটা হবে শব্দের মাধ্যমে! আমি তাকে কখনও চড় মারিনি, কিন্তু 
আমার স্বর কঠিন হলে, সে তখনই বুঝতে পারে। সে তখন বাড়তি মনোযোগ ও আদর 
পায়, তবুও যদি অন্য শিশুরা অথবা অতিথিরা আমার সঙ্গে থাকে তখন তাকে আমি 
_ কোন সামাজিক অগ্রাধিকার দিই না, সে বোঝে যে তার পালা আসবে । মুখে প্রশংসা করা 
+ ছাড়া তার ভাল ব্যবহারের জন্য তাকে পুরস্কৃত করি না। 
হতাশার জন্য শারীরিক ও মানসিকভাবে প্রতিবন্ধী শিশুরা স্বভাবতই আক্রমণাত্মক 
হয়, কিন্তু আজ পর্যস্ত সে কারুর অবহেলা পেয়েছে এমন বোধ করেনি। শাস্ত পরিবেশে 
তার অত্যন্ত সূক্ষ্ম স্বভাব তৈরি হয়েছে। তাকে জীবনযাপনের সব বিষয়ে আদর যত্ন 
করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু তা প্রধানতই সঙ্গীতের মাধ্যমে ঘটেছে, কেননা, সেটাই সে 
বুঝতে পারে, প্রতিক্রিয়া জানায়, (এমন কি গানের ভাষা বুঝতে না পারলেও) সে তার 
নিজস্ব পদ্ধতিতে উত্তর দেয়, শব্দের বিভিন্ন গ্রাম ও সমস্বরের মাধ্যমেও । যেহেতু তার 
গানের কান (শুনে ও অনুশীলনের মাধ্যমে) অত্যন্ত তীক্ষু, সে তার নিজের ভুল বুঝতে 
পারল এবং ধীরে ধীরে গান ছেড়ে দিল। 
যেমন আমি আগে বলেছি, গলা দিয়ে অথবা শরীর দিয়ে যে শব্দ করে সে শব্দ আমি 
৯শ্রেতিধবনিত করলে বাপি তা পছন্দ করত কিন্তু এ সময়ে সে নিজের চোখেতেই তা 
করতে শুরু করেছিল। আমি লক্ষ করেছি যে, যদি আমি তাকে কোন গান গাইতে বলতাম 
সে চুপ করে থাকত। বাইরে থেকে সাড়া না দিয়েই সে চুপ করে গান শুনত এবং যখনই 
সেটা বন্ধ হতো তখনই সে অস্পষ্ট কিছু শব্দ করত, কিন্ত তার পারম্পর্ধ্য রক্ষা হতো না। 
এসবের মধ্যে দিয়ে আমি বুঝতে পারলাম যে, তার নিজস্ব প্রচেষ্টার জন্য আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে। অতএব তখন থেকে আমি যখন তার সঙ্গে কাজ করতে চাইতাম আমি 
কখনো তাকে দেখাতাম না যে, তার জন্য আমার মনে কোন পরিকল্পনা আছে। সে এত 
সতর্ক থাকত আমি তাকে বুঝতে না দিয়ে কোন শব্দের পরিকল্পনা করলে সে সেটা 
এড়িয়ে চলত। যাইহোক, আমি বাপির মনোভাবকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে নিয়েছিলাম । 
যদি সে গান শুরু করত আমি তার সঙ্গে গান করতাম এবং সব সময়েই সে আমার সঙ্গে 
গান করত যেমন সে তার বাবার সঙ্গে করত। সে ছোটদের খেলনা সঙ্গীত যন্ত্র পছন্দ 
করত না, কারণ সেসব শব্দের মান তার কাছে যথেষ্ট ভাল ছিল না। তাই তাকে আমি 
“একটি ভাল 93০৩. ও ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র দিয়েছিলাম। সে নিজের থেকে যাতে যন্ত্রটি 
ছোঁয় তার জন্য আমাকে নতুন নতুন কৌশল ভাবতে হতো। সে যখন বুঝতে পারল যে 
আমি তার তৈরি শব্দের প্রতিধ্বনি করার জন্য প্রস্তুত তখন সে খুশি হতো আমি তাকে 
অনুসরণ করছি বলে। এই নতুন পদ্ধতির মধ্য দিয়ে তার অভিনিবেশ শক্তি দ্রুত বেড়ে 
যাচ্ছিল। 52$০-এ মাত্র পাঁচ মিনিটের বাজনার সঙ্গে তার নিজের ছন্দে গান এবং তার 
তালে আমার বাদ্যযন্ত্র ালানোয় আধঘন্টা পর্যন্ত কেটে যেত। মাঝে মাঝে সে এত উৎসাহিত 
বোধ করত যে, সে অবিশ্বাস্য ভাবে আরও বেশি সময় ধরে গান চালিয়ে যেত। 
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স্বাভাবিকভাবে আমাদের কাজ টেপে বেকর্ড করে যেতাম এবং একদম কোন বাধা না 
দিয়ে তাব তৈরি গান চালিয়ে দিতাম কিছু বন্ধুবান্ধবের সামনে । তারা শুনে বলল, কি 
চমৎকার আধুনিক গান। এর পরে বাপির সঙ্গে আমি যে কাজ করছি তা অনুসন্ধান 
করতে চিকিৎসা কেন্দ্রগুলি থেকে কিছু লোক এল । এখানে উল্লেখ করতে হয় যে, আমি 
কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি ছাড়াই বহু পদ্ধতিতে পরীক্ষানিরীক্ষা করেছি। প্রায় প্রতিদিনই আমি ₹ 
নতুন কিছু করতাম এবং তাতে কিছু কাজ হোক বা বাড়াবাড়ি হোক তার পরোয়া করতাম 
না। 

বাপির শরীর সঞ্চালনের উন্নতি হতে লাগল। শব্দের দিকে সে মাথা ঘোরাত কিন্তু 
তার চোখ শব্দের উৎসের দিকে নিবদ্ধ করতে পারত না। এটা স্পষ্ট যে সে শুনতে ও 
দেখতে পেত, কিন্তু এ দুয়ের সমন্বয়ের ক্ষমতা তার ছিল না। সেটা লাভ করতে হলে 
আরও কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন ছিল। সেটা তার জন্য যেমন বটে, আমার জন্যও । 
আমি খুব তাড়াতাড়ি আমার গতিবিধি পরিবর্তন করতাম (উপরে, নিচে ও পাশে) যাতে 
সে তার মাথা অনুরূপভাবে ঘোরাতে পারত, কারণ তার ঘাড় তখনও বেশ শক্ত ছিল। 
শেষ পর্যস্ত এ কাজ এত সফল হলো যে, সে চোখ ও কানের সমন্বয় স্বাভাবিকের থেকে 
ভালভাবে করতে পারল। ১৫ 

যদি কেউ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকত এবং একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে তাকে দেখত সে তখনই 
বুঝতে পারত যে কেউ সেখানে আছে এবং তার দিকে তাকিয়ে অভ্যর্থনার হাসি হাসত। 
সে তখন অনেক জিনিষের দিকে মনোনিবেশ করতে পারত। যখন নতুন কেউ আমাদের 
কাছে আসত সে তখন গভীর পর্যবেক্ষণের পরিচয় দিতে পারত। লোকটির কণ্ঠস্বর, 
কথা, মুখের ভাব, হাসি তাকে বুঝিয়ে দিত যে তার এ সব জানা দরকার। যদি সে কোন 
একজন অতিথিকে সাড়া দিতে পছন্দ না করত, ইচ্ছা করে চুপ করে থাকত, সে অবস্থাই 
হতো আমার পক্ষে অস্বস্তিকর। 























দেখতে দেখতে তার বয়ঃসন্ষির সময় আসছিল। ভারতে কোন বড় পরিবারে লোকের 
এই সময়ের ওপর বিশেষ নজর দেওয়া হয় না - এটা কোন সস্তানের জীবনের এক 
স্বাভাবিক ঘটনা, যেমন বয়স্ক মেয়েদের খাতু বন্ধ হয়ে যাওয়া। 

তাই যতক্ষণ না লোকে বলছে যে, এক সংকটময়, বিপজ্জনক সময় আসছে ততক্ষণ *-_ 
এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি। আমি ডাক্তার, শ্নাযুবিদ ও মনস্তত্ৃবিদদের সঙ্গে পরামর্শ 
করলাম। কিন্তু কোন বাস্তব পরামর্শ না পেয়ে হতাশ হলাম। 

আমাকে বলা হয়েছিল যে, এ ব্যাপারে কারুর কিছু করার নেই। কাউকে এটা মেনে 
নিতে হয় যে, এ অবস্থায় কখনও কখনও প্রতিবন্ধী শিশুদের হাসপাতালে ভর্তি করতে 
হয় এবং তাদের শরীরের ক্ষতি এড়াতে জোর করে তাদের হাত পা বেঁধে রাখতে হয়। 
আমি শুনে আঘাত পেলাম না, কারণ এত বছর ধরে আমি শিখেছিলাম যে, বাপি কালা 
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বোবা ও অন্ধ । এবং এই ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ রোগ লক্ষণ বিচার আমাকে অসাড় করে দিল। 
তারপর আমার মনে এল আমার জানা কথা - ভারতীয় ব্রহ্মাচর্যের এঁতিহ্য এবং 
যোগীপুরুষদের গল্প যারা আত্মসংযমের শৃঙ্খলা শিখেছিলেন এবং শিখিয়েছিলেন। আমি 
+সচেতন হয়ে উঠলাম যে, এটা আসলে জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপার; অর্থাৎ অনুভূতি 
মেধা ও আধ্যাত্মিকতা দিয়ে বিচার করা। আবার আমি অসহায় বোধ করলাম এইজন্য যে 
আমি কোন যোগীপুকষ নই, সন্ন্যাসীও নই অথবা ব্রহ্মাচর্য অনুশীলনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
আমি তো শিখিনি। 
আমি চিস্তা কবতে লাগলাম - কিভাবে এই সংকটময় সমযে বাপিকে সাহায্য করতে 
পারি যাতে সে অখুশি না হয় এবং আমি ঠিক করলাম তার মনটাকে তার শরীরী বোধ 
থেকে উন্নততর কোন বোধের দিকে ফিবিয়ে নিয়ে যেতে হবে। সে কখনই এমন ইঙ্গিত 
দিত না যে সে মহিলা ও পুরুষের শরীরের মধ্যে পার্থক্য করছে। 
রাতে ঘুমের সময যখন তার তরকার ভয় থাকত তখন থেকে তার পাশে শোবার 
অভ্যাস অনেক দিন ধরে তৈরি হয়ে যায়। ইউরোপে এটা ছিল অস্বাভাবিক, কিন্তু ভারতে 
নয়। তাই এটা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল আমার মারফৎ 
“সে নারীকে জেনেছে, তাই অপরিচিত নারী সম্বন্ধে তার কৌতুহল ছিল না, এবং পুরুষদের 
সে তার মতই জেনেছে, কাজেই শরীরের দিকে তার কোন বিশেষ মনোযোগ ছিল না। 
সবই ছিল খুব স্বাভাবিক। কোন ঢাকা চাপা ব্যাপার ছিল না এবং এই কারণে এখনো 
পর্যস্ত সে মিথ্যা কথা বলতে শেখেনি। এগুলিই ছিল তার প্রধান গুণ। সে সম্পূর্ণরূপে 
সৎ, কোন ঈর্ষা বা হিংসার লক্ষণ দেখাত না এবং ব্যক্তিগতভাবে কুক্ষিগত করার ইচ্ছা 
তার ছিল না - তা কোন জিনিষ হোক আর মানুষই হোক। 
বয়ঃসন্ধির সময়ে আমি শক্ত ও উত্তেজক খাবারের পরিবর্তন করে নিরামিষ খাবারের 
ব্যবস্থা করলাম। সেটা অবিলম্বে অগ্রাধিকার পেল। প্রচুর পরিমাণে টাটকা ফল ও সঞ্জি, 
দুধ ও দানাজাতীয় খাদ্য এবং অন্যান্য প্রোটিনসমৃদ্ধ খাবার, কিন্তু মিষ্টি ও চিনি নয়। 
পানীয় হিসাবে সে খেতো মিষ্টতাহীন ফলের রস এবং বেশি পরিমাণে বিশুদ্ধ জল। 
সম্ভবত এ ধরনের নিয়মানুবর্তিতার মধ্য দিয়ে গিয়ে বাপি ভাল দাঁত পেয়েছে। 
১৯৭৫ সালে যখন বাপির বয়স তের বছর তখন তাকে দৈহিক প্রতিবন্ধী শিশুদের 
* জন্য বনে Christopherous ৩০১০০1-র মানসিক প্রতিবন্ধীদেব বিশেষ ক্লাসে ভর্তি করে 
দেওয়া হলো। এখানে সে খুশি ছিল এবং শিক্ষকরাও তার প্রতি সদয় ছিলেন৷ তাই 
জার্মান রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে ভারতীয় সঙ্গীতের কাজ গ্রহণ করতে পারলাম। অন্যান্য 
শিশুদের সঙ্গে তার থাকার ব্যবস্থাটা তার পক্ষে ভালই হলো। পরে শিক্ষকেরা বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ করলেন যে, বাপির মধ্যে সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক হিংসা, রাগ, বাসনা, 
শরীর সম্বন্ধে আগ্রহ - এসব কিছুই নেই এবং যখন তার বয়স পনের ও যোলর মধ্যে 
তখন শিক্ষকরা তাকে এ সব প্রবণতার উজ্জীবনে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে লাগলেন 
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(কখনো কিছু তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া, কখনো বিরক্ত করা প্রভৃতির মধ্য দিষে)। 
বৃথা গেল সবই - সে কোন কিছুরই তোয়াক্কা করল না এবং নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া 
দেখাল। সে শিরদীড়া সোজা করে রাখল। এরপরে শিক্ষকেরা তাকে প্ররোচিত করার 
চেষ্টা ছেড়ে দিলেন এবং আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । তারা আমাকে বললেন, এ 
বেশ অস্বাভাবিক যে, এই একটি ছেলে যে কখনো উত্তেজিত হয় না। আমি হাসলাম এবং * 
বললাম - তার কি হওয়া উচিত ছিল? 

যাইহোক, আমি কৃতজ্ঞ যে, বাপি স্কুলকে উপভোগ করেছিল এবং এটা তাকে নতুন 
প্রেরণা ও ট্রেনিং দিয়েছিল যেটা এর আগে সে পায়নি। 





ভগবদ্গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি পড়তে শুরু করলাম এবং যদিও আমি জানতাম সে এর 
অর্থ কিছুই বুঝতে পারবে না, তবু আমার আশা ছিল যে, শব্দের গমক তাকে প্রভাবিত 
করবে দারুণভাবে আর ঠিক সেটাই ঘটেছিল। শুতে যাবার আগে এমন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিল যে, এক রাতে আমি যদি কাজের চাপে তা বাদ দিতে চাইতাম সে তা মানত না 
-যা এখনও আমরা করি, আমি ও আমার বাপি, বাড়ির বেদিতে ধ্যানে বসে। প্‌ 

এই পর্বে আমি এমন সব গভীর মূল্যবহ ভাল গান বাজাবার চেষ্টা করতাম যেগুলো 
সে শুনতে এবং বুঝতে পারত। এখানে আবার জোরাজোরি ছিল না, তার নির্বাচনের 
স্বাধীনতা ছিল। আমি দেখলাম সে ধ্রুপদ, রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ভক্তিমূলক গান পছন্দ করে, 
কিন্তু আধুনিক সিনেমা ও বাচ্ছাদের গান নয়। বিলম্বিত লয়ের আলাপ ও খুব নিচু লয়ের 
যন্ত্রসংগীত ছাড়া সে যন্ত্রসঙ্গীত পছন্দ করে না! কিন্তু সে পাশ্চাত্য শাস্ত্রীয় সঙ্গীত পছন্দ 
করে -বিশেষ করে বাখ।তার শোনার ধরনটা খুব মজার। যখন কোন একটা গান তাকে 
খুশি করে, সে মাথাটা একটু উঁচু করে সস্তর্পণে হাত জোড় করে ওপর দিকে তাকায়, 
কিন্তু সামনে যা আছে তার দিকে তাকায় না। সে গানের সঙ্গে উড়ে যায় এবং মনে হয় 
অন্যরা যা দেখছে সে তা দেখছে না। 

যেহেতু ভাল গানের এবং তার বিশুদ্ধতার দরকার হয়, বাপি হয়ে যায় আত্মসমালোচক। 
যেকোন ভাবে সে বুঝতে পারে তার শারীরিক অক্ষমতা তাকে তার নিজের উচ্চমানের 
গান প্রতিবেদন করতে বাধা দিচ্ছে এবং ক্রমে সে নিজে গান করা ছেড়ে দেয়। যেহেতু ৮ 
তার স্মৃতিশক্তি খুব তীক্ষ সে এমন কিছুই ভোলে না যা সে শোনে এবং আমি গানের 
কোন অক্ষর ভুলে গেলে তা সে আমাকে বলে দেয়। অন্য কোন লোক উপস্থিত থাকলে 
সে এটা করে না, সে তখন শুধু গুনগুন করতে থাকে। আমার সঙ্গে একা থাকলেই সে 
গান করে। সে বড় হচ্ছে তাই আমি তাকে গান করতে বা যন্ত্র বাজাতে চাপ দিই না, 
কারণ আমি অনুভব করি এতে তার অক্ষমতা বোধের বেদনা বাড়বে। 

আমি তাকে প্রধানত ভারতীয় সঙ্গীতের আসরে নিয়ে যাই এবং যখন ছাত্ররা আমার 
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কাছে আসে তখন সেও উপস্থিত থাকে। গান সম্বন্ধে তার উপলব্ধি এত তীক্ষ যে সামান্য 
ভুল হলে সে সচেতন হয়ে ওঠে যদিও সকলের সামনে বাধা দেয না। তবু যদি কোন ছাত্র 
বাড়িতে কোন ভুল করে তখন বাপি নিজে নিজে গুনগুন না করে পারে না। আমার ভুল 
সংশোধন করাব আগে পর্যন্ত ছাত্রটি তার ভুল বুঝত এইভাবে। সপ্তাহে একদিন ধ্যান ও 
+ ভজনের সমাবেশ হয় আমাদেব বাড়িতে বিভিন্ন দেশের ও ধর্মের মানুষদের নিয়ে, কিন্তু 
এসময় গান বেতাল হলে বাপি এ ভূলে হাসে না আবার ভক্তির পাঠও নষ্ট করে না। 
বর্তমানে বাপির মানসিক পরিণতি (বিশেষ করে তার পর্যবেক্ষণের শক্তি) শারীরিক 
ক্ষমতার তুলনায় আরও তীক্ষ হয়েছে। যে করেই হোক, তাব প্রাত্যহিক ভাষা বোঝার 
শক্তি প্রায় স্বাভাবিক হয়েছে, কিন্তু তার সময়জ্ঞান হয়নি। যদিও সে প্রায় ২৫০টি জার্মান 
শব্দ ব্যবহার করত তবু সে নিজে একটি বড় বাক্য তৈরি করতে পারত না। সে নিজে 
একটি অথবা কয়েকটি শব্দ একত্রিত করে ব্যবহার করতে পারত এবং এর মধ্য দিয়ে সে 
যা চাইত তাই পেত। একটা সময় ছিল যখন সে শব্দের চেয়ে বেশি ইঙ্গিত ব্যবহার 
করত, এখন কিন্তু আমি তাতে না বোঝার ভান করি যতক্ষণ না সে শব্দ ব্যবহার করছে। 
আরম্ততে আমরা জার্মান ভাষা ব্যবহার করতাম, এখন আমরা ইংরেজি, হিন্দি ও বাংলা 
৯র্যবহার করি। এটা আশ্চর্যের বিষয়, যখন সে আলাদা করে কোন অজানা শব্দ শোনে, 
তখন কোন একটা ভাষার শব্দের গুণ দিয়ে সে বুঝতে পারে (সে ভাষার প্রকৃত নাম না 
জেনেই) এবং তার প্রতিক্রিয়া জানায় যে ভাষা সে জানে তার অন্য শব্দ উচ্চারণ করে। 
আমাদের বাড়িতে অনেক বই আছে, এনসাইক্লোপিডিয়া আছে এবং সে প্রতিটি খবর 
রাখে ।তার কোনটায় ছবি আছে কি নেই-তা পর্যস্ত। সে একটি ছবি বর্ণিত বই মনোনীত 
করবে, গভীর অভিনিবেশ সহকারে ছবিগুলি দেখবে এবং যখন সেটা দেখা শেষ হয়ে 
যাবে তখন আর একটা চাইবে। 
তার অক্ষরজ্ঞান নেই, কিন্তু সে ছবি হিসাবে কিছু জার্মান ও বাংলা অক্ষর চিনতে 
পারে। সে এটা বিশেষভাবে রপ্ত করেছে। লেখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। বাপি ছবি আঁকে, 
কিন্তু নির্দিষ্ট বিষয়ে নয়। সে ইংরাজি দশ পর্যন্ত শুনতে পারে, কিন্তু তার গাণিতিক জ্ঞান 
নেই। সামাজিক যোগাযোগের ব্যাপারে সে আত্মমুখী যদি না কেউ তাকে চিনতে পারে। 
যদিও স্কুলে ও বাড়িতে তার বন্ধুরা আছে এবং তাদের ঘিরে থাকাটা পছন্দ করে, কিন্তু 
কখনো কারুর প্রতি বিশেষ পছন্দের মনোভাব দেখায় না, এমন কি আমার প্রতিও না, 
যখন সে একা থাকে সে সময়টুকু বাদে। 
সে এখনো শারীরিকভাবে অক্ষম। হাঁটতে পারে না, পোষাক পরতে পারে না। যদিও 
সে বই তুলতে পারে, পাতা ওণ্টাতে পারে।কিস্তু সে নিজে খেতে পারে না। বাপি ভাল 
চা পছন্দ করে। সে এখন ভালই দেখতে পায়, এমনকি একগাছি চুল পর্যস্ত। সে শরীরের 
বা দিক ভালই ঘোরাতে পারে, কিন্তু ভান দিক একটু বেশি অসাড়। সে স্বাস্থ্যবান, অস্তত 
তরকার আক্রমণ ছাড়া এবং বেশ শক্তপোক্ত এবং ভালই ধৈর্যশীল দীড়াবার জন্য শরীরের 
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ভারসাম্য বক্ষার কোন বোধ তার নেই। তার হাত আগলে ধরলে সে হাঁটতে পারে; সে 
কোন অবলম্বন ছাড়াই বসতে পাবে। তার মেরুদণ্ড এখনো বেশ দুর্বল এবং ডাক্তাররা 
বলেন যে মস্তিষ্কে দীর্ঘকাল তরকার জন্য তার কথার ও ভারসাম্যের কেন্দ্র এখনো 
দারুণভাবে দুর্বল হয়ে আছে। 

সৌভাগ্যবশত সে মনের দিক থেকে এত সংবৃত যে, সে অজানা বিষয়ের সঙ্গে বেশ ₹ 
মানিয়ে চলতে পারে (যেমন দীর্ঘ পথ পরিক্রমা)। তার স্বভাবটি ভাল এবং গ্রহণ ক্ষমতা 
আছে এবং মজা করার বেশ জ্ঞান আছে। সে তাৎক্ষণিকভাবে জোরে হাসতে পাবে এবং 
যে কেউ তাব উজ্জ্বল চোখ ও দীপ্ত মুখমণ্ডলে খুশির ভাব লক্ষ করতে পারে । আমি জানি 
একটি সময়ে সে মেজাজ খারাপ করে যদি কেউ হঠাৎ তার গান বন্ধ করে দেয়; তখন 
সে টীৎকার করে হাত পা ছুঁড়তে থাকে। 

শব্দে (কোমল বা উঁচু পর্দার) চমকে ওঠে, সে কিছুক্ষণের জন্য নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
. ফেলে এবং অসাবধানতাবশত পড়ে যায়। তাহলেও যদি আমি আগেই তাকে সাবধান . 

করে দিতে পারি এই বলে, “বাপি সতর্ক হও’, তবে সে শব্দের জন্য তৈরি থাকে এবং 
তখন সবই ঠিকঠাক থাকে। 

সে শারীরিক যন্ত্রণা সহ্য করতে ভালই পারে, কিন্তু তার প্রতি সামান্য অবহেলা তাকে এ. 
ভীষণভাবে আঘাত করে। যাইহোক, এই সময়ে একটি গান সব যন্ত্রণার অবসান করে 
দিতে পারে। 

এ পর্যন্ত বর্ণনা থেকে ধারণা পেতে পারেন যে, বাপি এক অনন্য যুবকে পরিণত 
হয়েছে এবং কোন কোন দিকে সে তাই, তবু আমাকে এই বাস্তব পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হতে হচ্ছে যে, সে এখনো সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধী এবং এরকমই থাকবে। ঈশ্বর চাইলে তার 
আরও কিছু উন্নতি হতে পারে। স্বাভাবিক সস্তুষ্টি এখানেই। 

যখন আমি তার প্রথমদিকের সাংঘাতিক জীবনের কথা ভাবি, যখন সে ছিল বিধ্বস্ত 
- একটি অন্ধ, কালা ও বোবা মানুষ - এটা পরম বিস্ময়ের হয়ে যায়, এমনকি আমার 
কল্পনা ও ধারণার বাইরে চলে যায় যে, তার বেঁচে থাকার এবং বাধাবিপন্তি উতরে 
যাওয়ার এবং তার অন্তর্জগত ব্যাপ্ত করার জন্য ভগবান দয়াটুকু করেছেন। 

এমনকি এখনো আমার উপলব্ধির বাইরে যে এই প্রতিবন্ধী মানুষটি কথা বলতে 
পারে না বা দূরের কি কাছের জগত সম্বন্ধে যার কোন ধারণা নেই সে উল্লেখযোগ্যভাবে +- 
এক এক পরিস্থিতির সবটুকু গ্রহণ করতে পারছে যা তথাকথিত স্বাভাবিক মানুষ ব্যর্থ 
হয়। এমন কি প্রথম দিকে যখন আমার বসার ও বুকে জড়িয়ে রাখার বেশি সময় ছিল না 
আমি তার সামনে দীড়িয়ে ও তাকিয়ে থাকতাম, কিছু পরে সে আমার দিকে তাকাত। 
এইভাবে আমাদের মধ্যে যোগাযোগ তৈরি হয় এবং তখন মনে হয়েছিল যে আমরা যদি 
কিছুক্ষণের জন্য এটি করি তাহলে এ হবে শরীরের বাইরে আরেক ধরনের আলিঙ্গন যা 
থেকে শক্তির ও শাস্তির এক অপূর্ব অনুভূতি বেরিয়ে আসে । আজ বাপির ভেতর থেকে 
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এক আলো বেরিয়ে আসছে যা প্রকৃতই আমার ওপর প্রতিফলিত হয় এবং সে যার 
সংস্পর্শে আসে তার পরেও আমি তাকে নিয়ে এত খুশি যে, আমি কখনও মনে করি না 
আমার প্রচেষ্টা সব বৃথা যাচ্ছে অথবা আমি আদৌ একজন প্রতিবন্ধী লোকের সঙ্গে কাজ 
_ করছি! এটা আমার মধ্যে স্বাভাবিক ভালবাসার প্রবাহ এবং এই সম্পর্ক ভেতরের গভীর 
শ সমন্বয়ের ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে যাতে একজন আরেকজনের বোঝা হয়ে যায় না। এতে 
প্রধান সমন্বয়কারী হলো গান এবং এটা পুনরুল্লেখষোগ্য যে ভারতে আমরা বিশ্বাস করি 
সংগীত হলো ঈশ্বর, নাদব্রহ্ম। এও বলব, বাপির জন্য আমি প্রশংসিত হচ্ছি, কিন্তু আমি 
আমার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু দেখতে পাই না; ছেলের প্রতি যত্ন নেয়া মায়ের পক্ষে স্বাভাবিক। 
তবে সবচেয়ে অস্বাভাবিক হলো অন্যদের থেকে সাহায্য, সহমর্মিতা ও ভালবাসা পাওয়া। 
একেবারে প্রথম থেকে সে পরিবেষ্টিত ছিল ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় লোকজনের দ্বারা যারা 
তাকে যত্ব করছিল এবং আমি তাদের কাছে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ 
১৯৭৫ সাল থেকে বাপি 05051086095 School, বন’ যাচ্ছিল এবং এত 
বছর ধরে হেডমিস্ট্রেস, সেক্রেটারি, শিক্ষকবৃন্দ থেরাপিস্ট এবং সাহায্যকারীরা বিভিন্ন 
ক্লাসে বাপির ট্রেনিংএর জন্য যথেষ্ট অবদান রেখেছেন। আমি নিশ্চিত যে আজ সে 
যতটুকু উপভোগ করছে তা তার মত বহুরূপে প্রতিবন্ধীর পক্ষে তাদের নিবিড় ও সন্নেহ 
যত্ব ছাড়া সম্ভব হতো না। বাপি নিজেই প্রমাণ করে সে কিভাবে স্কুলকে উপভোগ করেছে 
এবং কিভাবে হাসিমুখে আনন্দোজ্জ্বল চোখ নিয়ে বাড়ি আসে। 
এটা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আমাদের অসংখ্য বন্ধুবান্ধব এবং এমনকি আমার 
ছাত্ররা বছরের পর বছর পরম সৌহার্দ্যপূর্ণ যোগাযোগ বজায় রেখেছিল এবং যেটা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত আবেগের সেটা হলো তারা বাপির প্রতি তাদের আদর ও মনোযোগ 
দিয়েছে নেহাত সহানুভূতির মধ্যে দিয়ে নয়, একজন মানুষ হিসেবে। 
সম্প্রতি আমি আমার অন্যতম ইংরেজ বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলাম এবং তাকে বাপির 
জীবন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলছিলাম। সে মহিলা এত অভিভূত হয়েছিলেন যে, এত বছর 
ধরে এমন দুর্লগ্ঘ্য সংকটের মোকাবিলা যেভাবে আমরা করেছিলাম - তিনি উপদেশ 
দিয়েছিলেন যে, আমার উচিত প্রকৃত বর্ষবর্ণন লিখে রাখা । আমার অনুরোধ সেই মায়ের 
কাছে যিনি এমন পরিস্থিতি এমন চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হবেন যে তার সস্তান, হ্যা, প্রতিবন্ধী, 
-* তথাপি বিশিষ্ট এবং ব্যক্তিমানুষ তার নিজের অধিকারে, কিন্ত তিনি যেন তার সম্তানকে 
অন্যদের সঙ্গে তুলনা না করেন তেবে তথাকথিত স্বাভাবিক শিশু প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠতেই 
পারে - আসলে স্বাভাবিকত্ব কাকে বলে)। সম্ভবত জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি মূল কথা। 
আমি সেসব বাবা-মাকে বলে শেষ করি যে তারা যেন হতোদ্যম না হন, ছেড়ে না দেন, 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন সময়মত। ভালবাসা, কর্তব্য ও সেবার মধ্য দিয়েই ভগবান আমাদের 
প্রত্যেককে জীবনের লক্ষ্যের দিকে যাওয়ার সুযোগ করে দিচ্ছেন। 
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দ্বিতীয় পর্ব 
বাপির ২৪-২৫ বছর বয়স পর্যস্ত তার অবস্থার উন্নতি-অবনতির কথা পূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছিল! এখন (২০০৪) তার বয়স বেয়াল্লিশ। মাঝের এই সময়টা তার কিভাবে কাটলো, 
এখন সে কতটা সক্ষম তার একটি যথাসম্ভব ইতিহাস দেওয়া হলো। ইতিহাস অর্থে এ 
লেখা উপযুক্ত নয় - উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটনা পরম্পরা মাত্র। ফু 

এইখানে একটু সময়ের হিসাব দিলে বুঝতে সুবিধে হবে। ১৯৬৩ থেকে ১৯৯২ এর 
শেষ পৰ্যন্ত আমরা জার্মানিতেই থাকতে বাধ্য হয়েছিলুম। বাপির চিকিৎসা ও আমার 
কাজের প্রয়োজনে। একবার আমার কাজের জন্যই বাপিকে নিয়ে অল্প সময়ের জন্য 
দেশে এসেছিলুম ৷ বাপির পক্ষে এই আসাযাওয়া কষ্টকর হবে জেনেও শঙ্কিত চিত্তেই তা 
করতে বাধ্য হয়েছিলুম, এও ভেবেছিলুম যে বাপির পক্ষে দেশের আবহাওয়া কতটা সহ্য 
হয় সেটাও একটু দেখতে হবে। কারণ মনে মনে আমার ইচ্ছা ছিলই দেশে ফিরে আসবার । 

জার্মানিতে আঠারো বছর বয়সে স্কুলপাঠ সাধারণত শেষ হয়ে যায়। অসুস্থ বা 
প্রতিবন্ধীদের অবস্থা ও প্রয়োজন বুঝে মেয়াদ বাড়ানো হয়। ডাক্তারদের অনুরোধে ও 
শিক্ষকদের আগ্রহে স্কুল কর্তৃপক্ষ এক এক বছর করে মেয়াদ বাড়িয়ে প্রায় আইন অমান্য 
করেই সাত বছর পর্যন্ত টেনে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ ১৯৮৭এর প্রথমে ওর স্কুল যাওয়া বন্ধ -&. 
হলো। আবার এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হলুম। 

সকাল সাতটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত বাপি আনন্দে স্কুলে কাটাতো। বিকেলে 
তার উজ্জ্বল মুখভাবই তার প্রমাণ দিত। প্রচণ্ড শীত, প্রচণ্ড বর্ষা - কোনো অবস্থাতেই সে 
যেতে আপত্তি করতো না। স্কুলবাস দেখলেই চাঙ্গা হয়ে উঠতো - একটি ব্যতিক্রমের 
উল্লেখ করি তার অসুস্থতা সত্বেও পছন্দশক্তি কতটা ছিল জানাবার জন্য । কোনো সময়ে 
বাস অকেজো হওয়ায় স্কুল থেকে ট্যাক্সি নির্দিষ্ট করে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছাত্রছাত্রী নিয়ে 
যাতায়াত শুরু করে। নিয়ম অনুসারে ট্যাক্সিতে পাঁচজনের বেশি নেওয়া হতো না। প্রথম 
দিন বাপি খুব খুসি হয়েই গেল, কারণ মটরগাড়ি চড়তে তার ভালো লাগতো । দ্বিতীয় 
দিন তেমন উৎসাহ নেই, জোর করে গাড়িতে বসালুম। তৃতীয় দিন এমন বেঁকে বসলো 
যে দুই জবরদস্ত যুবকের সাধ্যে কুলোল না তাকে গাড়িতে ওঠাবার। বাড়িতেই থাকলো। 
আমি কিছু পরে নিজে পৌঁছে দিলুম, সানন্দেই গেল। প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে জানালুম। 
পরের দিন সেই ট্যাক্সিতে কিছুতেই উঠলো না। অন্য ছেলেমেয়েরা তাতে নির্বিকার বসে + 
আছে। সংক্ষেপে বলি, জানা গেল চালক সেই সকাল বেলাতেও রীতিমত পান করে 
গাড়ি চালাতেন। মারধোর করতেন কিনা জানা যায়নি। বাপি সে গাড়িতে আর চড়লোই 
না। স্কুল থেকে অন্য গাড়ি আসায় বাপির আর আপত্তি থাকলো না। 

এই ঘটনার উল্লেখ করলুম একটু বোঝাবার জন্য যে ভাষায় প্রকাশ না পারলেও 
অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি সে বুঝতে পারতো। কোনো অপরিচিত ব্যক্তি বাড়িতে এলে 
সৌজন্যতাবশত ব্যবহারে তারতম্য না হয় সে দিকে তা লক্ষ রাখি আমরা, লোক ভালো 
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কি মন্দ সে নিয়ে প্রথমে কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু বাপি ছোটবেলায় একটু সুস্থ হবার 
পর থেকেই মানুষকে খুব সমালোচনার চোখে দেখত । পছন্দ না হলে কিছু ব্যক্ত করতো 
না, নির্লিপ্ত হয়ে যেত, অন্য সময়ে সে খুবই সামাজিক। পরে তার এই মনোভাবের কারণ 
»+ আমরাও অনুভব করতুম। 

এতোটা যে ছেলে লক্ষ করে অনুভব করে, তার এই স্কুলে যাওয়া বন্ধ হওয়াটা যে 
কতখানি মনের ওপর চাপ আনতে পারে এই ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলুম। জার্মান 
বাসী সুইস এক মহিলা বাপিকে স্বতন্ত্রভাবে বাড়িতে ফিজিওথেরাপি করাতেন, আর এক 
জার্মান মহিলা করাতেন অকুপেশনাল থেরাপি, আমি তো করেই চলেছিলাম সঙ্গীত 
নিয়ে। কিন্তু প্রত্যহ ৮-৯ ঘণ্টা তাকে কী ভাবে কোন কাজে নিযুক্ত করবো! 

ঠিক এই সময়টাতেই আমার আবার একবার দেশে ফেরার কথা হলো ২-৩ মাসের 
জন্য। ভারতবর্ষের কিছু জায়গায় প্রতিবন্ধীদের শিক্ষা ব্যবস্থা দেখতে এবং জার্মানির 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে। বাপি ও আমার সঙ্গে দুজন জার্মান সঙ্গীতের ছাত্র ছিলেন। এর 
আগে বাপিকে নিয়ে কলকাতা শাস্তিনিকেতন ছাড়া দূরে কোথাও বিশেষ যাইনি। মানসিক 
প্রস্তুতি নিয়েই প্রথম গুজরাতে নামলুম। ভাবনগরে তখন মুকবধির নিয়ে ভালো কাজ 

৯" হচ্ছিল। তাছাড়া সমস্ত সহরটিতেই একটা ভারসাম্য, নানাবিধ সাংস্কৃতিক কাজের সমন্বয় 

দেখে বড় ভালো লাগলো। বলা বাহুল্য বাপি আমাদের সঙ্গে সর্বদা থাকতো। হুইলচেয়ারে 
বসে ঘুরতে তার আপত্তি ছিল না। সম্পূর্ণ নতুন ভাষা খাদ্য - সব মিলিয়ে একেবারেই 
অপরিচিত পরিবেশ। প্রতিমুহূর্তেই বাপির ওপর নজর রাখা হতো, কী ভাবে সে এই 
হঠাৎ পরিবর্তন গ্রহণ করছে। সে সময় তার সঙ্গে কথার মাধ্যমে যোগাযোগ করা যেত 
না, অনেকটা ঈশারা ও নিশানার দরকার হতো। পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে সচেতন কিন্তু মাঝে 
মাঝেই নির্লিপ্ত হয়ে পড়তো। ওর কাছে যখন কিছু একঘেয়ে লাগে তখনই যেন ও 
নিজের মধ্যে প্রবেশ করে। বাইরের জগতটা তখন তাকে আর স্পর্শ করতে পারে না, 
প্রসন্নতারও অভাব হয় না। 

ভাবনগরে বিনোবাজির আশ্রমের এক ভদ্রলোক তাকে বাড়িতে এসে অর্থাৎ শ্রীমহেন্দ্র 
মঘানীর বাড়িতে বাপিকে উচ্চস্তরের ভজন শোনাতেন। বাপি বিভোর হয়ে যেত। বোঝা 
যেত তার ভিতরের জগতে গান প্রবেশ করেছে। তার এই তন্ময়তা দেখে গৃহকর্তা নানারকম 

“* সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু ভজনেই সে বেশি তৃপ্ত হতো। 

কদিনের মধ্যেই দেখলুম বাপির মধ্যে একটি সুখকর পরিবর্তন । তার সামনে দৃশ্যপট 
পরিবর্তন, নতুন ভাষার শ্রুতিমধুর আওয়াজ, নোন্তা খাবার । চারিদিকে ঝলমলে রোদ। 
তার ওপর নতুন নতুন গান। সবই তাকে যেন সজাগ করে তুলছে। এই দুঃসাহসিক দীর্ঘ 
ভ্রমণ বাপির পক্ষে প্রচণ্ড ঝুঁকির কিন্তু তার সহ্য ও খুশি হবার লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকায় 
আমিও উৎসাহ পেতে থাকলুম। তবে ওরই মধ্যে সাবধানতা অবশ্যই থাকত। সকলেই 
তাকে অতি যত্নে রেখেছিলেন। 
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দিন সাতেক পরে আমরা সবাই পণ্ডিচেরি গেলুম। সেখানে আরেক পরিস্থিতি, আর 
একরকম আবহাওয়া, আশ্রমে আর একরকম খাওয়াদাওয়া, মানুষজনও স্বতন্থ প্রকৃতির। 
সমাধিক্ষেত্ৰ থেকে সমুদ্রপাড সর্বত্র তাকে প্রত্যহ নিয়ে যাওয়া হতো। অন্যান্য জায়গাতেও 
আমাদের সঙ্গে যেত। উৎফুল্লভাবটা কমে গার্তীর্য দেখা যাচ্ছিল, মনে মনে সে গান 
খুঁজতো। যেখানে গান নেই সেখানে বাপি স্বস্তি বোধ করে না। 

সৌভাগ্যক্ৰমে শ্রদ্ধেষা সাহানা দেবী তখন জীবিত ছিলেন, তার কাছে প্রায় প্রত্যহ 
আমাদের যেতে হতো । জার্মান ছাত্রদেব মুখে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে আর বাপির গান শোনার 
আমাদের শেখাতেন। সেটাই হয়ে দাড়ালো বাপির ওষুধপথ্য। প্রতিবন্ধী চেয়ারে-বন্দি 
এরকম মানুষের সঙ্গে তখনকার দিনে পণ্ডিচেরিবাসীরা বোধহয় অভ্যস্ত ছিলেন না। 
আশ্চর্যভাবে বাপি সেটা বুঝতে পারতো । অনেক সময়েই তার সেই নির্লিপ্ত ভাব দেখা 
যেত। 

সেখানে বা আশেপাশে বাস্তবিকই প্রতিবন্ধীদের কোনো ব্যবস্থাই দেখতে পেলুম না। 
কিছুদিন পরে আমরা ব্যাঙ্গালোরে হোয়াইট-ফিল্ড অভিমুখে রওনা হলুম ট্রেনে, আবার 





ক 


পারিপার্থিকের পরিবর্তন । কিন্তু বাপি চাঙা হয়ে উঠতে লাগল । আমরা সীইবাবার আশ্রমের “* 


কাছে থাকতে চাইলুম বলে একটি নিতান্ত ছোটঘরে শুধু মাদুর পেতে শোবার ব্যবস্থা 
হলো, সেইখানেই তোলা উনুনে সিদ্ধ পোড়া রান্না। ছাত্রদের হোটেলে পাঠালুম, তারা 
তো আমার আর বাপির থাকবার ব্যবস্থা দেখে রীতিমত প্রমাদ গুনলো। শুধু হইল চেয়ার 
নয়, কমোড চেয়ারও রাখতে হতো। আমি জানতুম এই ব্যবস্থা আমি যতই সহজে মেনে 
নিই, বাপির পক্ষে অসুবিধাজনক হচ্ছে। কিন্তু ঝুকি নিতে হচ্ছে বাপির জন্যই। 

বাপির খিঁচুনি প্রত্যহই হতো বলে তাকে রোগী ও খানিকটা শিশু করেই রাখতে 
হয়েছিল। কিন্তু তার বয়স বিবেচনা করে আমার সর্বক্ষণই মনে হতো ও ভাবতে শিখুক 
যে সকলের মতোই সে এবং সকলের মতোই সে সচল। এই ভ্রমণের মাধ্যমে আমার 
মনে আশার সঞ্চারের সঙ্গে বাপির সদর্থক উন্নতিটিও যেন দেখতে পেলুম। ফলে আমার 
সাহসও বৃদ্ধি পেতে লাগলো। তবে এও স্পষ্ট ছিল যে সকল পরিবর্তনের মধ্যে যদি বাপি 
আনন্দ ও সঙ্গীত খুঁজে পায় তবে তার সহ্যশক্তির অভাব হবে না। অভিযোগ তো নয়ই। 
কারণ শিশুকাল থেকে প্রচণ্ড রোগযন্ত্রণাতেও তার কোনো আবদার ও অভিযোগ ছিল 
না। শুধু চাই গান আর গান, আর দুধ চিনি ছাড়া চা মাঝে মাঝে। 

মাদুরে একটা ছোট বালিশে দুজনে শুলুম রাত্রে। আমার মনে ভয় - এই বুঝি উঠে 
পড়লো অথবা চ্যাচামেচি করলো! তখন বাংলা ভাষা তো জানতোই না। ক'একটি জার্মান 
শব্দ সম্বল। আমাদেরও জার্মান ভাষাতে ওকে বোঝাতে হতো। এঁ ভাষাতেই মাদুরটা 
দেখিয়ে বল্লো - এটা কী? আমি বুঝিয়ে বল্লাম ওটা শোবার জন্য। আর কিছু না বলে গান 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লো। হয় আমাদের কণ্ঠে নয়ত ক্যাসেটে, সর্বদাই গান চলতো । 


ন্ট. 
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যন্ত্রসঙ্গীত একেবারে পছন্দ করতো না। গানের মধ্যেও রবীন্দ্রসঙ্গীত, রাগসঙ্গীত, 
ভক্তিমূলক। গান সম্বন্ধে বাদবিচার তখন থেকেই শুরু হয়েছে। এইভাবে আমরা ক'একদিন 
থেকে গাড়ীতে পুত্তপত্তী গেলুম। হোয়াইট ফিল্ডে বাপি খুব হাসিখুশি ছিল। প্রাণবন্ত 
ক আবহাওয়া, চারিদিকের মানুষ যে স্তরেরই হোক, বন্ধুভাবাপন্ন। ভাষা সমস্যা থাকা সত্তেও 
বাপিকে একঘরে বলে মনে করেনি। 
এখানেও কিন্তু প্রতিবন্ধীদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিছু দেখলাম না। তবে হুইল চেয়ারের 
যাত্রীরা স্বেচ্ছাসেবকদের কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পেতো। 
পুত্তপতীতে একেবারে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। সব কিছুই সাধারণ, একটা নিয়মের মধ্যে দিয়ে 
সব চলছে, কিন্তু আনন্দের অভাব নেই, দৃষ্টি মনোহর। 
এখানেও মাটিতে মাদুব পেতে শোয়া কিন্তু স্নানের ঘর, রান্নাঘর পৃথক পৃথক। পরিচ্ছন্ন 
ব্যবস্থা। বাপি খুব খুশি। নিয়মিত ভজন শুনতে পায়। চুপ করে শোনে। হাজার হাজার 
লোকের মধ্যে তার কোনো অস্বস্তি ছিল না। কোথাও কোনো কোলাহল না থাকায় বাপি 
বেশি আরাম বোধ করতো। 
__ কিন্তু সেখানেও প্রতিবন্ধীদের জন্য কোনো ব্যবস্থা ছিল না। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল 
+*" - সবই দেখবার মতো। কিন্তু অক্ষমদের জন্য কোনো ব্যবস্থা তখন দেখি নি। 
এখান থেকে আমার জার্মান ছাত্র দুটি কলকাতা হয়ে তাদের দেশে ফিরে গেল। আমি 
ও বাপি থেকে গেলুম। আমার মনে হচ্ছিল বাপি ওখানে এতটা ভালো বোধ করছে ও 
চারপাশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে যে উদয়াস্ত তাকে গান শোনাতে হচ্ছে না। আরও 
আশ্চর্য হলুম যে গত এক দেড়মাস ধরেই নানা রকম ভাষা ও শুধু শোনেইনি, মনোযোগ 
দিয়েই শুনেছে। তার নিজস্ব ভাষায় আমাকে সে গল্প বলতো। এখন তাতে নতুন ভাষার 
অপরিচিত ধ্বনি নকল করার চেষ্টা করছে। ক'একদিন এটা লক্ষ করার পর আমার মনে 
হলো জার্মান ভাষা ছাড়াও অন্য ভাষা যখন ওকে আকর্ষণ করছে, তখন বাংলা বলা শুরু 
করলে ক্ষতি কী? 
পূর্বে তার স্কুল থেকে বলেছিল অতগুলো ভাবা এক সঙ্গে চেষ্টা করা উচিত নয়। শুধু 
জার্মান ভাষাতেই অভ্যস্ত হোক। কথাটা যুক্তিগ্রাহ্য। কিন্তু আজ যখন বাপি শুনে শুনেই 
অন্য ভাষায় আকৃষ্ট হচ্ছে তখন অস্তত বাংলা শেখানো যায়। বাংলা ধ্বনি মাধুর্যের সঙ্গে 
শট তার রবীন্দ্রসংগীত শ্রবণমাধ্যমের যথেষ্ট পরিচয় আছে। বিভিন্ন ভাষায় গানও তো শোনে। 
- অর্থবোধ তার হয় না কিন্তু ভাব তো তাকে স্পর্শ করে। দেহের মধ্যে বিলম্বিত ও দ্রুত 
ছন্দের পার্থক্য অনুভব করে এখানে উল্লেখ করলে হয়ত অবান্তর হবে না যে প্রহার 
করে শিশুশিক্ষা আমরা বাড়িতে দেখি নি। কাজেই বাপিকে কিছু শেখাবার সময় বা 
নিয়মানুবর্তিতা শেখানোর সময় কায়িক বা মানসিক কোনো শাস্তিহ আমি দিইনি । স্বাভাবিক 
ভাবেই তার অপমান বোধটাও একটু প্রখর ছিল। কোথাও আঘাত লেগে ব্যথা পেলে 
তার চোখে জল দেখি নি, কিন্তু কোন কারণে তার মনে ঘা লাগলে চোখ জলে ভরে যেত। 
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তাকে কিছু বোঝাবার ব্যাপারে আমার বা শিক্ষকদের গলার আওয়াজের তারতম্যই 
যথেষ্ট ছিল। 

ওর যখন ১৫-১৬ বছর বয়স এক ডাক্তারের কাছে নির্দিষ্ট সময়ে ই ই জি করাতে 
নিয়ে যেতুম। ব্যাপারটা বাপির মোটেই পছন্দ ছিল না। বাধা দিত না। কিন্তু ভাবলেশহীন 
মুখশ্রী নিয়ে সেখানে থাকতো। ডাক্তারটিও ঠিক ওর সঙ্গে কমিউনিকেট করতে পারতেন ₹ 
না। একদিন ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞেসই করে ফেল্লেন, আচ্ছা, বাপি কি হাসে? আমি 
বল্লাম, হাসে কিন্তু পরিবেশ বুঝে। উনি খুব হাসলেন। তখনও বাপির মুডের কোনো, 
তারতম্য ঘটল না। আমি বাড়িতে এসে তার নানাধরনের হাস্য-অষ্টহাস্যের ক্যাসেট করে 
এবং তার হাসির একটি ছবি তুলে ডাক্তারকে দিয়ে এলুম। অবাক হয়ে তিনি সে সব 
প্রমাণ হিসাবে বাপি-ফাইল'এ রাখলেন। 

এইখানে একটা কথা মনে পড়ে। জন্মের ২-৩ সপ্তাহ পর থেকে সে হাসতে শুরু 
করে। এবং তার হাসি ও রহস্যপ্রিয়তা সঙ্গীত সচেতনতার মতোই ছিল বয়স অনুপাতে 
অবিশ্বীস্য। কিন্তু তরকার প্রকোপে তা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায় এক বছর বয়সেব আগেই! 
প্রায় দুবছর বয়সে সে অন্ধ বধির অবস্থাতেই আবার হাসে ভাইব্রেশন অনুভব করে। এর 
পর খাওয়ানো, গলায় আওয়াজ বের করানোর মতোই হাসতেও শেখানো হতো। আমি 
সেই প্রচেষ্টা ক্যাসেটে ধরে রাখতুম আজও আমার কাছে আছে)। বাপিকে বারে বারে 
তা শোনানো হতো। চোখে দেখা ও কানে শোনার ক্ষমতা বাপির ফিরে আসতে থাকে 
প্রায় একই সময়, প্রায় তিন বছর বয়স থেকে উন্নতি হতে থাকে, কিন্তু ধীরে ধীরে! 
শোনা ও দেখার যে ক্ষমতা তার দূরত্ব ও পরিধিও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেতে থাকে। একই 
সময় থেকেই দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তির বৃদ্ধি। এই দু'এর সংযোগ যো প্রথম দিকে ছিল না) 
স্বাভাবিক করার জন্য চোখের ও কানের নানাবিধ অভ্যাস করানো হয়। তা স্বাভাবিক 
হতে দীর্ঘ সময় লাগে। পুত্তপতী থাকাকালীন বাপির পারিপার্ষিক সম্বন্ধে সজাগ ভাবটা 
উল্লেখনীয়ভাবে অনুভূত হলো। সব জায়গাতেই পাখির আওয়াজ শুনছে। এখানে সর্বাধিক 
কোনোমতেই সঙ্গীতের তুলনা চলে না।আমি তো প্রমাদ গুনলুম। বাপির কাছে জোর ও 
কর্কশ আওয়াজ খুব পীড়াদায়ক ছিল। অত্যধিক হলে চমকে উঠতো ও খিচুনি শুরু 
হতো। কিন্তু কাকসম্প্রদায় বাপিকে বার করতে পারলো না। সে হয়ত পাখি যে কোনো * 
মেশিন নয় সেটা বুঝতো। তো সেই পক্ষীসমাজ অত্যত্ত নিভীকি। কাছে গেলেও বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হতো না। ফলে বাপিকে নিয়ে তাদের দর্শন করাতুম। এর মধ্যে যেটুকু কৌতুক 
সেটা সে কিছুটা বুঝে হাসতো এবং আমার কা কা অনুকরণে সেটা আরো বৃদ্ধি পেত। 

সারাদিন ধরে এই রকম ঘটনাবলীতে বাপি খুবই মজা পেত। দুসপ্তাহ পরে আমরা 
আবার ব্যাঙ্গালোরে গেলুম ডঃ বেমু মুকুন্দ বিজ্ঞানী ও সঙ্গীত-চিকিৎসক'এর আমন্ত্রণে । 
সেখানে প্রতিবন্ধীদের উন্নতিকল্পে বু কাজ হচ্ছিল। বিশেষ সংস্থাগুলিতে এবং সংবাদপত্রে 
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আমার অভিজ্ঞতাও কিছু বলতে হলো। প্রতিবন্ধী সন্তানদের মায়েদের সঙ্গেও দীর্ঘ কথাবার্তা 
হলো। তাঁদের আগ্রহ ও অসহায় ভাব দেখে আশ্চর্য হলুম। 





সে সময়ের একটি ঘটনা -_ একটি অল্পবয়সী মা এসে ৬-৭ বছরের মানসিক প্রতিবন্ধী 
ছেলের বিরুদ্ধে তার সামনেই অনেক অভিযোগ করলেন! কথাপৃষ্ঠে বল্লেন ছেলেকে 
ভালো মতোই মারধোর করেন। কেন? ওতো কিছু বোঝে না। উত্তরে বল্লেন, “কী করবো, 
ছেলের জন্য আমার স্বামী শাশুড়ী আমাকে খুব যন্ত্রণা দেন, ছেলের এই অবস্থার জন্য 
আমাকেই দাযী করেন, সহ্য করতে না পেরে ছেলেকেই মারি" । চিরাচরিত সমস্যা! তবু 
নানাভাবে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনেকক্ষণ ধরে শুনে চুপ করে থাকলেন। 
তারপর উঠে আমার হাত ধরে কাদতে কাদতে বল্লেন, আর আমি এমন কাজ করবো না। 
আমি ভাবি নি এতে আমার ছেলের ক্ষতি হয়। আপনি যা বল্লেন সেই ভাবে আমি তাকে 
দেখাশোনার চেষ্টা করবো। পরিবারে সমবেদনা, সহানুভূতি, স্নেহের অভিব্যক্তি না থাকলে 
অসহায়রাই যন্ত্রণা পায় বেশি। 
কদিন পরে আমরা এয়ারপোর্টে পৌছলুম কলকাতা-অভিমুখী প্লেন ধরবো বলে। 
“কিন্ত বাপি বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করলো। তাতে চড়বে না। ছোটবেলা থেকেই সে 
প্লেনে অভ্যস্ত। কিন্ত এবার হঠাৎই আপত্তি জানালো। হেডফোনে গান চালিয়ে তাকে 
একটু অন্যমনস্ক করে আমরা উঠলুম। পরে ঠিকই ছিল তার আচরণ, প্রমাণ পাওয়া 
গেল, এ জায়গা থেকে তার নড়বার ইচ্ছে ছিল না। 
কলকাতায় পৌঁছে সবাইকে দেখে খুব খুশিই হলো। কারো মুখ বা গলার আওয়াজ 
বাপি কোনোদিনই ভোলে না। এখানে তার স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো ব্যবস্থাই ছিল না। কেন 
ছিল না, কী কী ছিল না তার বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন নেই, ব্যবস্থার মধ্যে যে ক্রটি ছিল 
আমার পক্ষে সক্ষোচবশত তার পরিবর্তন করা সম্ভব হলো না। সেখানে গান হতো 
ঠিকই। কিন্তু সমস্ত আবহাওয়া ছিল অস্বাভাবিক। দিন আট দশের মধ্যেই তার ওজন 
কমে গেল, মুখের ওপর বিষাদের ছাপ। খাওয়াপরায় বাপির জন্য কোন দিনই শৌখিনতা 
করিনি। কিন্তু শরীর মনের জন্য যেটা স্বাস্থ্যকর, সেইটি ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি। 
এক্ষেত্রে সেইটারই দারুণ অভাব ঘটলো । তাই আমার নিজস্ব জায়গায়, পূর্ব কথা মতো, 
€ কিছুটা জোর করেই চলে গেলুম। বাপির দুর্বলতা কাটতে ক'একদিন গেল। 
শাস্তিনিকেতনেও ট্রেনে ঘুরে আসা হলো। সেখানেই সে সব চেয়ে খুশি ছিল। গাছপালা, 
গান সবই তাকে আনন্দ দিতো । সপ্তাহ দুই পরে আমরা জার্মানিতে ফিরে গেলুম। 
সেখানকার এয়ারপোর্টে নেবেই বাপির মুখ গম্ভীর, চারিদিকে কোনো প্রাণের সাড়া নেই। 
যাইহোক পরিচিতবর্গকে দেখে নিজের অভ্যস্ত পরিবেশে ফিরে এসে সে অনেকটা স্বাভাবিক 
হলো। কিন্ত হৈ চৈ উল্লাস কিছুই প্রকাশ করলো না, একটা চাপা হাসি খালি। 
এরপর, সকলে তো বল্লেনই তার ডাক্তারও বল্লেন যে বাপির চেহারায় ও আচরণে 
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আশ্চর্য রকম ম্যাচিওবিটি এসেছে। এই লম্বা ভ্রমণে ও নানা অস্বাচ্ছন্দ্যেও স্বাস্থ্যেব অবনতি 
ঘটেনি। আমিও এটা আশা করেছিলাম (যদিও আশঙ্কা ছিল যথেষ্টই) যে হয়ত এই 
বৈচিত্র্যে তার মানসিক সচেতনতার উন্নতি হবে । আগেও ছিল এখন তার মানিয়ে নেওয়ার 
ক্ষমতা বেশ বৃদ্ধি পেল। রঃ 
এবার তার দৈনিক কর্মসূচির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনতে হবে যাতে স্থিরতা স্থবিরত্বে 
পরিণত না হয়। 

এইখানে একটা কথা আমাব জানানো দরকার যে বাপির জন্য যে চেষ্টা চলছিল বা 
পরীক্ষানিরীক্ষা কোনোটাতেই আমার কোনো প্রকার পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না। তার এই 
অসুখ বা অক্ষমতার জন্য আমার প্রস্তুতি নেবার অবকাশও হয়নি হঠাৎই একটা কঠিন 
সত্য উপলব্ধি করেছিলাম। পুত্র বলে নয় একটি সুস্থ শিশু এমন অসহায় হয়ে পড়লো! 
চিকিৎসকের অভিমত যে তার জন্য আব কিছু করা যাবে না। এইটে মেনে নেওয়া 
কিছুতেই সম্ভব হচ্ছিল না। শৈশবে তার পিতা তুলনাহীনভাবে তাকে স্নেহে যত্নে গান 
দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন। মায়ের চেয়েও বাবার প্রতি তার নির্ভরতা বেশি ছিল। নার্স মা 
টাঙ্কে বাধতেন তাকে, কাজেই বাবার কাছেই অনেক সময়ে সে নিরাপদ বোধ করতো” 
বাবা মনে করতেন চিকিৎসা চলছে সেরে তো যাবেই। কিন্তু আমার মন অতো নিশ্চিন্ত 
হতে পারে নি। আমার অবস্থাটা নিরুপায়ের উপায় অন্বেষণের মতো। ফলাফল কী হবে 
না ভেবে যথাসাধ্য চেষ্টা করে যাওয়া। চ্যালেঞ্জ করারও কোনো ইচ্ছা ছিল না আবার 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হতেও পারিনি। 

প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত চেতনে অবচেতনে সম্ভব অসম্ভব সব রকম প্রচেষ্টা করে গিয়েছি। 
কতটুকু অগ্রসর হলো তাও বিচার করিনি। সঙ্গীত দিয়ে নিরাময় করার কথাটাও তখন 
তেমন প্রচলিত ছিল না। শুধু সঙ্গীতটা ছিল আমাদের কাছে প্রধান সহায়ক। রোগীকে 
শাস্তি ও চিকিৎসার কঠোর নির্দেশ থেকে একটু রেহাই দেবার জন্য সঙ্গীত। শুরু থেকেই, 
আজ পৰ্যন্ত, বাপিকে সর্বাধিক আনন্দ দেবার মাধ্যম সঙ্গীত। তার সর্বপ্রকার উন্নতিকল্পে 
যতরকম আয়োজন ছিল সঙ্গীতই ছিল তার যোগসূত্র। একটি ঘটনা - বছর পাঁচেক 
বয়সের সময় একদিন কিন্ডারগার্টেন থেকে ফোন এলো - পড়ে গিয়ে বাপির চিবুক 
কেটে গেছে, সেলাই করতে হবে, আমরা ওকে ক্লিনিকে নিয়ে যাচ্ছি, তোমরা সোজা” 
ওখানে চলে যাও। সেখানে গিয়ে দেখি নার্সেরা তাকে ঘিরে মৃদুস্বরে গান করে চলেছেন, 
বাপিও ধীর স্থির। কোনো পক্ষেরই কোনো অসুবিধে নেই। বাপির পিতা ও আমি দূর 
থেকে দাঁড়িয়ে শুনছি, দেখছি আর ভাবছি যে বাপির কী সৌভাগ্য! সব জায়গায় কি 
হাসপাতালে এমন ব্যবহার পাওয়া যায়? 

অনুরূপ ঘটনা - বাপির ১২ বছর বয়সে আমি বিশেষ অসুস্থ হয়ে ক্লিনিকে থাকতে 
বাধ্য হই। তখনও বাপি শিশু চিকিৎসকের তত্বাবধানে ছিল। বাড়িতে বাপির দেখাশোনা 
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করার লোকের অভাব বলে তিনি বাপিকে তার ক্লিনিকে ভর্তি করে নিলেন। সেখানে 
তাকে বাড়ির চেয়েও যত্বে রাখা হবে বলে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 
আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তাকে যখন আনতে গেলুম, প্রায় তিন মাস পর তোর খবর 
ক অবশ্য আমি নিয়মিত পেতুম), প্রধানা-সেবিকা বল্লেন, চলুন, দেখি আপনাকে চিনতে 
পারে কিনা। সে তো দেখামাত্রই মা বলে হেসে উঠলো কিন্তু কোনো উচ্ছাস প্রকাশ পেল 
না। আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনলুম বাপিদের ঘরে রীতিমতো জোরে ভারতীয় সঙ্গীত বাজছে 
(ক্যাসেটগুলো বাপির জামাকাপড়ের বাক্সে আমি আগেই ভরে দিয়েছিলুম, যদিও আশা 
করি নি যে ওগুলো ওকে শোনানো হবে)। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি ব্যাপার, এই 
বিদেশি সঙ্গীত বিজাতীয় গান বাজছে, ক্লিনিকে সবাই যে পাগল হয়ে যাবে। ভদ্রমহিলা 
বল্লেন, ডাক্তার বলেছিলেন বাপি এই সব গানে অভ্যস্ত, ওকে যেন নিয়মিত এই গান 
শোনানো হয়, এখন বাপির সঙ্গে আমরাও দারুণ আনন্দ পাচ্ছি। এই ধরনের ঘটনা কি 
সব হাসপাতালে ঘটা সম্ভব? 
_. এইরকম একাধিক ঘটনা আছে যা আমাদের উৎসাহিত করত, কৃতজ্ঞ করত। বাপির 
কাছে যে গান শোনাটা খাওয়াপরার চেয়েও প্রয়োজনীয় এটা জার্মানীতে কী স্কুল, কী 
“রাস্তাঘাট, কী বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এতো আশ্চর্যভাবে অনুসরণ করা হতো যা আমি, 
সঙ্গীতের দেশ, আমাদের দেশ, ভারতবর্ষেও সর্বত্র পাই নি। কৌতুক কৌতুহল আছে 
সর্বত্র। কিন্তু বিশেষজ্ঞ ছাড়া সাধারণ মানুষের কাছে শুধু এক মজার ব্যাপার হয়েই থাকে 
বাপির প্রয়োজন । 
নিরুপায়ের উপায় হিসাবে সঙ্গীতকেই কেন আঁকড়ে ধরলুম এ প্রশ্ন অনেকের মনে 
উঠতে পারে। তার উত্তর হলো আর কোনো সম্ভাব্য সম্বল আমাদের হাতে ছিল না। 
আমরা সঙ্গীতচর্চা আবাল্য করে আসছি কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞ বলে নিজেদের একেবারেই মনে 
করি না। তবে জীবনের সকল অবস্থায় উত্থানে পতনে সুরই আমাদের মধ্যে কিছুটা 
ভারসাম্য আনতে সাহায্য নিশ্চয় করত, তা এর আগে অবশ্য সচেতনভাবে অনুধাবন 
করি নি। 
চিকিৎসাশান্ত্র আমি অধ্যয়ন করি নি। শুধু বৃহৎ পরিবারে একাধিক চিকিৎসক দেখেছি 
কাছে থেকে। বিভিন্ন ধরনের চিকিৎসকের আনাগোনাও ছিল বাড়িতে । ছোটবেলা থেকে 
“*« ডাক্তারবাবুদের আচারআচরণে আমি খুব আকৃষ্ট হতুম। আর মার সেবাপরায়ণতাও 
আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করতো অসুখ হয় মানুষের, চিকিৎসা করতে হয়, শান্ত 
হয়ে শুশ্রীষা করতে হয়, রোগীকে সর্বক্ষণ হাস্য কৌতুকে অন্যমনস্ক রাখতে হয় - এসব 
ছিল বাড়ির সাধারণ নিয়ম। আমরা এতে এতই অভ্যস্ত ছিলুম যে এ নিয়ে আলাদা করে 
সচেতন-আচরণ কখনই করিনি। 
হয়ত এই আবহাওয়ায় বড় হয়ে ওঠাটাই আমাকে বাপির ক্ষেত্রে বিচলিত করেনি। 
তার ওপর, সকল সামর্থ্য দিয়ে, পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছি স্বাভাবিক ভাবেই। তার মধ্যে 
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যেমন ছিল না কোনো বিশেষত্ব, তেমনই ছিল না কোনো নিয়মমাফিক অনুশীলন । আশঙ্কা 
যত বড়ই হোক আতঙ্ক আমাকে নিশ্চল করে নি। আমাদেরই জীবনে কেন এমন ঘটলো 
একথাও মনে কখনও ওঠেনি। কাজেই স্বাভাবিকভাবেই জীবনযাত্রা চলছিল। কোনো 
আঘাতই জীবনকে নিরানন্দ করতে পারে নি! একথা বিস্তারিত বলার উদ্দেশ্য; 
অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে বাপিকে আমি বড় করার চেষ্টা করি নি বা কোনো বিষয়েই 
কোনো বিশেষ দক্ষতা আমাকে পরিচালিত করেনি। 

পাঠ শেষ হলে বাড়িতেই যখন বাপির জন্য নিয়মিত একটা রুটিন করা হলো, তখনও 
সেটা কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে কোনো বাঁধা নিয়মে গড়ে ওঠেনি। সেটা যে শুধু 
অনভিজ্ঞতা তা নয় অন্য শিশুদের মতো বাপিকে কোনো নিয়মে বেশিদিন চালানো 
সম্ভবই ছিল না। কারণ কোনো জিনিসের দীর্ঘ পুনরাবৃত্তিতে সে ক্লান্ত ও নির্লিপ্ত হয়ে 
পড়তো। অনেক সময় মনে হতো শিখবার, গ্রহণ করবার ক্ষমতা তার আর অবশিষ্ট 
নেই। কিন্তু সে ভুলটা আমাদের সহজেই ভেঙে গিয়েছিল। যখন ওর দৈহিক চেতনা 
ফিরে আসতে শুরু করলো তখনই তার বোধশক্তিও ফিরে আসতে শুরু করলো তা হয়ত 
নয়। প্রকাশ করার ক্ষমতা ছিল না কিন্ত ভিতরের অনুভূতি তার অনেক আগেই ফিরেছিল 
কিংবা অকিচ্ছিন্নভাবে ছিলই। আমরা সেটা বুঝি নি। যখন প্রকাশ পেতে শুরু করলো" 
তখনই আমাদের প্রথম লক্ষ হলো। এই বোধশক্তির পরিচয় পেতে পেতে আমরাই 
সচেতন হয়ে উঠলুম তার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে । সবরকমে যে ছেলে বিশেষভাবে প্রতিবন্ধী, 
অসহায়, পরমুখাপেক্ষী তার মানসিক জগবটা সুস্থ, স্বাভাবিক, প্রখর বুদ্ধিমত্তা, সূক্ষ্ম 
অনুভূতিসম্পন্ন, অবিচল ব্যক্তিত্ব পূর্ণ, এশি শক্তির প্রতি গভীর ধ্যানমগ্ন । অসত্য, লোভ, 
ঈর্ষা -তাকে স্পর্শ করে না। এসব বিশ্বাস করাটাই যে পাগলামি । সুতরাং আমরা যুক্তি- 
সঙ্গত ভাবেই প্রতিবন্ধী, অসুস্থ রোগী হিসেবেই তাকে দেখে থাকতুম এবং প্রতিমুহূর্তে 
ধাক্কা খেতুম বাপির মনের স্বাভাবিক গতি বা অস্বাভাবিক উন্নত গতি বুঝতে না পেরে! 
হতে পারে বাপি যদি অন্যের সস্তান হতো তবে তার এই বিশেষ গুণাগুণ আমার কাছে 
আগেই প্রকট হতো। নিজের লোককে মানুষ খালি সমালোচকের চোখেই দেখে তার 
বিশেষত্বটা স্নেহের আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে যায়। 
না করেন। কারো কোনো ঘাটতি দেখলে ছেলেমেয়েদের (সুস্থ, অসুস্থ নির্বিশেষে) আমরা 
অনেক সময়েই তাদের অপারগতা সম্বন্ধে সমবেদনাহীন কঠোর ভাষায় আঘাত করি, 
ভেবেও দেখি না যে এতে কী চরম ক্ষতি তাদের করা হয়৷ আমি হয়ত তা করিনি, কিন্ত 
বাপির বিশেষত্ব আমি মাঝে মাঝে অনুভব করলেও প্রাধান্য দিই নি। বহিরাগতরা যখন 
বাপিকে দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে কিছু বলতেন, আমি ভাবতুম এ তাদের সৌজন্য আমাকে 
উদ্বুদ্ধ করানোয়। তার ক্লাস-শিক্ষক যখন বলতেন, ও আমাদের সূর্যোদয় - ভালো 
লাগতো শুনে। বাপি তো আমাদেরও সূর্যোদয় কিন্তু এটা মেনে নেওয়াটায় সঙ্কোচ হতো। 
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তাই অভিভাবকদের বলি আজ আমার অভিজ্ঞতা থেকে, যে, সন্তান হলেও তার গুণাগুণ 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে হৃদয়ঙ্গম করে উৎসাহ দেওয়া উচিত। আমি বাপির সমালোচনা 
করি নি কিন্তু সে যে কিছু বিশেষ গুণের অধিকারী তাও ভেবে দেখিনি। যার ফলে মনে 
হতো আমরা সকলে তাকে সক্ষম কবার চেস্টা করছি, তাই উন্নতি হচ্ছে৷ কিন্তু বাপির 
ফ্মধ্যে যে সহজাত গ্রহণ করার শক্তি, তার সংবেদনশীলতা, ভালোবাসার স্িগ্ধ প্রকাশ ও 
মাধুর্য তাও আলাদা করে দেখিনি। অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তার তুলনা করে তার 
ভালো মন্দ বিচার করি নি। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তা প্রকাশ করতে 
সঙ্কোচ হয়েছে। সব বেদনা অনুভূত হলেও দুর্বলকে অনুকম্পা করলে বোধহয় তার 
অবমাননাই হয়। যে কারণেই হোক বাপিকে কখনও অনুকম্পা করি নি। 
ঈশ্বরকে না জেনে তারই উপর একান্তভাবে নির্ভর করার চেষ্টা করেছি কিন্তু কোনো 
অভিযোগ বা দাবি আমার ছিল না। উপচারও কিছু ছিল না আমার, শুধু প্রার্থনা করেছি 
শক্তি পাবার। ঈশ্বরের করুণা যে মানুষের মধ্যে দিয়েই আসে তারও স্পষ্ট ধারণা ছিল 
না। যাকে সাহায্য করছি তার কাছেই শক্তি সংগ্রহ করছি, এ তো একেবারেই হাস্যকর! 
ক্রমশ বোধগম্য হতে থাকলো আমার সকল শক্তি উদ্যম প্রেরণার উৎস বাপিই তো, 
বশ্যই, অবশ্যই, বিনা সঙ্কোচে আজ স্বীকার করতে পারি। বাপির অস্তর্জগতের বিশেষত্বই 
তার ধারক। আমি ভাবতুম আমিই নানাভাবে সুস্থ করার চেষ্টা করছি, ডাক্তার, শিক্ষক 
অভিজ্ঞজনেরা আমার সহায়। তাকে আনন্দ দেবার জন্যই যেন আমার জীবনধারণ! 
ধীরে ধীরে আমার উপলব্ধি হতে থাকলো বাপি আমাকে সর্বতোভাবে, প্রকৃতভাবে যে 
আনন্দ দিয়ে আসছে সেই আনন্দই আমার কাছ থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে তারই উপর। 
তবু নিশ্চিন্ত হয়ে মেনে নিতে পারিনি। বিশ্লেষণ করতে চেয়েছি যখন দেখেছি দেশি 
বিদেশি আত্মীয় অনাত্বীয় নির্বিশেষে বলেছেন, “একটু বাপির কাছে বসি তা হলে আমার 
শক্তি ফিরে পাবো” “বাপির পাশে থাকলেই আমি শান্ত হয়ে যাবো”। এ কী সব কথা! 
এতো মায়ের অন্ধ স্নেহ নয়! তা হলে সকল প্রকারে পরনির্ভর অক্ষম বালকের মধ্যে কি 
শক্তি আছে যা অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়? এই চিন্তা মাথায় আসতো! জননী হিসাবে 
মুগ্ধ হতে পারতুম না, যুক্তিগ্রাহ্য কারণ খুঁজতুম। 
শিশুসুলভ খাবার আগ্রহ -অন্যের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া, রেগে গিয়ে চড় চাপড় 
টিলানো, আবদার (গান আর চা ছাড়া) - এসব কিছু দেখতুম না। যে কথা ঠিক মতো 
বলতে পারে না সে মিথ্যে কথা বলার সুযোগ পায় না বিশ্বাস করতুম। কিন্তু অন্যের 
মিথ্যাচারণ যে তাকে আশ্চর্য করতে পারে সেটা আন্দাজও করি নি। কী করে আমি সেটা 
লক্ষ করলুম সেটা একটু জানাই। আমাদের বাড়ির পাশেই ছিল দোকান। বাপিকে দীর্ঘ 
সময়, তার খিচুনির আশঙ্কায় একলা রাখা যেত না (আজও যায় না)। আমি চট করে 
পাশের দোকানে গিয়ে দুধ নিয়ে আসতুম। বাপিকে বলে যেতুম দুধ আনতে যাচ্ছি। ও 
সেটা বুঝতো। ফিরে এলে দুধের বোতলটা দেখেও থাকতো । ওর অভ্যেস ছিল আমি 
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যখনই বাড়ি ফিরতুম হাতের দিকে তাকিয়ে দেখে নেওয়া | দুধ ঠিক হয়ত সব সময় আনা 
হতো না। ক'একদিন হাতে অন্য কিছু ছিল। দেখতুম গম্ভীর হয়ে গেল। আমার মুখের 
দিকে তাকিযে প্রসন্ন হাসিটাও নেই। ২-৩ বার এরকম হওয়ার পর আমার হঠাৎ মনে এল 
বাপি বোধহয় দুধ আনাটা মানতে পারছে না। আমার হাতে যখন দুধ নেই, আছে অন্য 
জিনিস তখন ভাষায় প্রকাশ করতে না পেরে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে মা যেটা বলেছে সেটা ₹ 
কিন্তু করে নি। ওর এই অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমি যখন নিশ্চিত হলুম তখন আমি অত্যন্ত 
সচেতন হলুম যে বাপিকে অল্পবিস্তর কোনো প্রতারণা করাই চলবে না। অর্থাৎ এটাওটা 
বলে কোনো ক্ষেত্রেই ছেলে ভোলানো চলবে না। অর্থাৎ আমাকেই বিশেষ ভাবে শিখতে 
হবে ছলনা না নিয়ে খাঁটি সত্য বলতে। 

এ কথা মানি যে বাপির মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল বলেই সে এতটা গ্রহণ করতে 
পেরেছে। কিন্তু প্রথম দিকে আমার নিজেরই এই শিক্ষা ছিল না যে দেহ অকর্মণ্য হয়ে 
গেলেও মনের ক্রিয়া সুস্থভাবে চলতে পারে ক্ষেত্র বিশেষে। 

বাপির শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করেছি তাদের নিরপেক্ষ মতামতের জন্য। সব-- 
মিলিয়ে একটা কথাই তারা বলেছেন অসুস্থ হলে কী হবে বাপি অসাধারণ । তার ডাক্তাররা 
বলেছেন বাপির যে উন্নতি হচ্ছে তা কখনই হতো না, তুমি না থাকলে। পরে বলেছেন, 
এসব রোগীর ২০-২৫ বছর পেরিয়ে গেলে উন্নতি বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু আমরা দেখছি 
ওর মানসিক উন্নতি অব্যাহত রয়েছে, চিকিৎসাশান্ত্রে আমরা এর পক্ষে কোনো যুক্তি পাই 
নি, কাজেই মনে হয় তোমার জন্যই এটা সম্ভব হচ্ছে। তীরা বলতেন। তাদের আমার 
ওপর এতটা আস্থা ছিল যে বহুক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নেবার আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করে 
নিতেন। এতে অবশ্যই আমি খুসি হতুম, কিন্তু কোনো প্রকার বিনয় না করেই বলছি যে 
বাপির ও আমার সৌভাগ্যবশত বিদেশে এমন একটা টিম তৈরি হয়ে উঠেছিল, পূর্ব 
পরিকল্পনা ব্যতিরেকেই, যা অভাবনীয়। সেখানে বহু জায়গায় ঘুরেছি মানসিক রোগী ও 
প্রতিবন্ধীদের প্রতিষ্ঠানে অভিজ্ঞতা বা শিক্ষকতার আদানপ্রদানের জন্য। কিন্তু কোনো 
জায়গায় চোখে পড়ে নি উপযুক্ত টিমের সম্তাবনা। বাপির চিকিৎসকরা, শিক্ষকরা, 
থেরাপিস্টরা, বন্ধুবান্ধব, আমার ছাত্রছাত্রীরা - সকলে স্বেচ্ছায় এবং নিজ নিজ শক্তি 
অনুসারে চিন্তা করতেন বাপি কী করে ভালো হবে। এই অকল্পনীয় টিম এতো বছর ধরে 
যদি বাপির ভালো করার চেষ্টা না করতেন তবে আমার একলার প্রয়াসে কিছুই কর্*_ 
সম্ভব হতো না। ঈশ্বরের ইচ্ছা বা মানুষের আগ্রহ না পেলে আমি একলা সকল ঝড়ঝাপটা 
সামলে কতটুকু কী করতে পারতুম? 











দেশ থেকে ফিরে গিয়ে বাপির জন্য কী কী ব্যবস্থা হলো তার একটু বিবরণ দেব। প্রথমেই 
বলি বিদেশে যে সুযোগ পাওয়া যেত বা যে সব সামাজিক সহায়তা -তা এখানে অসম্ভব। 
১৯৬৩ সালে জার্মানিতে প্রতিবন্ধীদের জন্য সরকারিভাবে কোনো ব্যবস্থাই ছিল না। 
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উপরস্ত প্রতিবন্ধীদের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা অনীহাও ছিল বিশেষ করে বয়স্কদের 
মধ্যে। কিন্তু কিছু কিছু ভূক্তভোগীর প্রয়োজন বোধে ক্রমশ প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে ওঠে। 
যুবসম্প্রদায় এর জন্য তৎপর হয়, নিঃস্বার্থভাবে এগিয়ে আসে। তবু সে যুগে প্রতিবন্ধী 
বিশেষত মানসিক প্রতিবন্ধীদের কাজে জার্মানি অন্যান্য দেশের তুলনায় পিছিয়ে ছিল। 
* সেই ঘাটতি মেটাবার চেষ্টা করলেও দেখা যায় ব্যক্তিক উদ্যোগ ছাড়া সমগ্রভাবে 
প্রতিবন্ধীদের সুব্যবস্থার সেরকম উন্নতি হয়নি । জার্মানিকে সঙ্গীতের দেশ বলা হয় কিন্তু 
সঙ্গীতের মাধ্যমে নিরাময়ের প্রয়াস কি পরীক্ষা বা তা নিয়ে গবেষণা বা এর জন্য প্রয়োজনীয় 
গ্ৰন্থ প্রকাশনার অভাব ছিল। অন্য ভাষা থেকে কিছু কিছু অনুবাদ হচ্ছিল! 
এছাড়া আর একটি বড় সমস্যা সেখানে ছিল। এই সব অক্ষম শিশুদের জন্য নির্ধারিত 
করা আমাদের মতো লোকের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সরকারি ডাক্তার যে ব্যবস্থা দিতেন 
তার বাইরে তো সরকারি স্বাস্থ্যবিমার সুযোগ পাওয়া যায় না আর বেসরকারি স্বাস্থ্যবিমা 
করার ক্ষমতা সকলের থাকে না। তাই সব রকম সুযোগ পাই নি, পাবার চেষ্টা করি নি। 
আমাদের সাধ্যের মধ্যে যতটা তাতেই আমরা সন্তুষ্ট হয়েছি কারণ যে সুযোগ, সুবিধে, 
সাহায্য আমরা পেতুম, নিজের দেশের কথা মনে করে, সেটাই আমাদের আশাতীত মনে 
হতো। 
স্কুল বন্ধ হওয়ায় অবশ্যই ব্যয়বৃদ্ধি পেল। ওষুধটুকু বাদে সমস্ত শিক্ষা, ব্যায়াম, থেরাপি, 
যাওয়া সবই স্কুল থেকে হতো । এতোগুলি বাড়িতে করানো সম্ভব নয়, সে জায়গা নেই, 
সে অর্থ নেই। স্কুল বন্ধ হলে সব ছেলেমেয়ের অভিভাবকদের এক সমস্যা হতো। 
বাপির ক্ষেত্রে অবশ্য অনেক ব্যাপারে অনেক সহায়তা পাওয়া যেত। সেটা জার্মান 
নাগরিকদের হতো না। বাপির ব্যাধিটা ছিল বিশেষ জাতের আর আমরা ছিলুম পুরোপুরি 
ভারতীয়। নানা কারণে সে যুগে ভারতীয়দের একটা আলাদা সম্মান ছিল। জীবনবিমার 
সাহায্য সবাই পেত। 
দয়াভিক্ষা না করলেও বহু সময়ে দয়া আমরা পেয়েছি, কৃপা নয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
লোক এগিয়ে এসেছেন সাহায্যের জন্য নানাভাবে, হাতে টাকা ধরিয়ে দিয়ে রেহাই নেননি। 
“অর্থ সাহায্যের চেয়েও যে অনেক মূল্যবান সাহায্য আছে সেটা আমরা ভুলে যাচ্ছি। 
যুদ্ধোত্তর জার্মানিতে এই “সাহায্যের অর্থ যে কত ব্যাপক ছিল তা আমরা প্রতি পদে 
হৃদয়ঙ্গম করেছি। তখনকার জার্মানিতে এখনকার মত প্রাচুর্য ছিল না, ছিল হৃদয়। 
যাইহোক সেই টিমই কাজ শুরু করলো। নানাবিধ থেরাপি (আর্থিক অবস্থা অনুযায়ী), 
সাঁতার, সম্ভব মতো বেড়ানো। যতটা সম্ভব পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সঙ্গীত অনুষ্ঠানে নিয়ে 
যেতুম, বাড়িতেও ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞরা আসতেন। বাপির কাছে এই সব অনুষ্ঠান ছিল 
যেন সপ্জীবনী। সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়ার চেয়েও সঙ্গীত শোনানো বেশি প্রয়োজন সুস্থ 
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অসুস্থ নির্বিচারে । বাড়ির সংলগ্ন 785০1০ [1505৩এ সারাদিনই গান বাজনা পড়াশোনা 
হতো | জার্মান, ইংলগু, ফ্রান্স, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ ও ভারতের বিভিন্ন জায়গার 
লোক এখানে আসতেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চা করতে। ভারতীয় রাগসঙ্গীত কঠে ও 
যন্ত্রে শিখতে। যুবা থেকে বৃদ্ধ, অল্পবয়সী ও বয়স্কা মহিলারাও। এঁদের সমবেত প্রযত্রের 
নমুনাস্বরূপ প্রতি মাসে প্রায় একটি করে বিভিন্ন শহরে বিভিন্ন মঞ্চে অনুষ্ঠান হতো | ত্রিশ * 
চল্লিশ জন করে বাসে যাতায়াত হতো। একটি পরিবারের মতো ছিল সবাই। জাতি, ধর্ম, 
দেশ, বয়স নির্বিচারে সবাই ছিলেন পরিবারভুক্ত। অল্প অল্প রসনা তৃপ্তির আয়োজনও 
থাকতো ৷ প্রতি শনিবার সকলের একসঙ্গে গানের ক্লাস হতো। আর হতো প্রতি বৃহস্পতিবার 
শুধু বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ক'একজন বয়স্ক ব্যক্তিদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ-আলোচনা। বাপি সর্বদাই 
সর্বত্র উপস্থিত থাকতো । বুঝুক না বুঝুক। ভালোলাগুক না লাগুক - সে ছিল নির্বাক 
শ্রোতা ও দর্শক। কখনও তার উপস্থিতি দিয়ে কাউকে বিরক্ত করে নি। শুধু গান বাজনার 
ক্লাসে কেউ ভুল করলে হেসে ফেলত বা আপত্তি জানাতো। নিজে গেয়ে শোনানো তার 
সাধ্যের বাইরে। কিন্তু কান তখনই ভুল ধরার জন্য পুরোপুরি তৈরি হয়ে উঠেছিল! 

আমি উপস্থিত না থাকলেও ছাত্ররা যখন রেওয়াজ করতো বাপির উপস্থিতি ও কড়া 
সমালোচনা তাদের প্রচণ্ড কৌতুক ও উদ্দীপনা যোগাত। এ 
ধরিয়ে দেখানো হতো। খুবই তাড়াতাড়ি কাজ হতো। স্মরণশক্তিরই পরখ হতো। প্রচুর 
বই, প্রত্যেকটি তার হাতে দিয়ে নাম বলা হতো। কাগজ ও পত্রিকাও। ছবিসহ বই তো 
বটেই ছবিহীন বইয়ের নামও সে এইভাবে শিখতো। নতুন আনা বই দেখলেই চিনতে 
পারত। 

খুব অল্প বয়সে হাতের, আঙুলের নাড়াচাড়া বাড়াবার জন্য খবরের কাগজ ছিড়তে 
দিতুম। তার অত্যন্ত প্রিয় খেলা মাঝে মাঝে ছেঁড়া কাগজের নিচে সে নিজেই চাপা পড়ে 
যেত। তখনকার দিনে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজ'এর ধৈর্যের একটা নমুনা দিই। বাপি আর 
আমি কলকাতা থেকে উঠেছি। জুরিখে প্লেন বদলের পর বাপি উসখুস করতে লাগলো । 
বিমানসেবিকারা সবাই অনবরত খোঁজ নিচ্ছেন ওর জন্য কী করা যায়! আমি কাচুমাচু 
হয়ে বলুম, ‘একটু পুরনো কাগজ পাওয়া যাবে কি’? এই কথা? তক্ষুনি কাগজ পত্রিকা 
সব এসে গেল। বাপি সিটে বসে ছিড়ে যাচ্ছে আর হাসিমুখে সেবিকারা কাগজ জুগিয়ে ৯- 
যাচ্ছেন, তাদের উল্লাস বাপির চেয়ে কিছু কম দেখলুম না। প্রায় আড়াই ঘণ্টা পর বন- 
কোল্ন"এ প্লেন নাবল, আমাদের গম্তব্যস্থল। বাপিকে স্ট্রেচারে নাবাতে হতো বলে সব 
যাত্রীর নাবা হলে আমরা নাবতুম। এইবার আমরা নেবে যাবার আগেই সাফাইকর্মী দেখি 
উঠে এসেছেন পরিষ্কার করার জন্য, আমাদের সিটের কাছাকাছি এসেই ০% my god 
বলে এক প্রচণ্ড আর্তনাদ! আমরা মাতাপুত্র সেই স্তুগীকৃত ছেঁড়া কাগজের মধ্যে বসে 
আছি। সেই ভদ্রলোক বল্লেন তার কর্মজীবনে প্লেনের ভিতর এরকম কাণ্ড তিনি কখনও 
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- দেখেননি। 
এই কাগজ ছেঁড়া যখন বই ছেঁড়ায় পৌছল তখন আর এক বিপদ। সারাক্ষণ তার 
কোলে মোটা মোটা বই রেখে বোঝাবার চেষ্টা করতুম যে বইটা ছিড়লে তার ব্যথা 
কলাগে। খুব সহজেই কাজ হলো । আজও সে বই অতি সন্তৰ্পণে ব্যবহার করে। 
প্রথম তার শারীরিক শক্তিতে কুলোত না, কিন্তু পরেও কোনো জিনিস ভাঙে নি! 
‘অস্বাভাবিক’ ছেলেদের জন্য অনেক পিতামাতা বিশেষ ধরনের বিমা করাতেন। আমাকেও 
বলতেন একটা করতে, ওকে নিয়েই যখন সব জায়গায় যাই, যদি কোনো ক্ষেত্রে কোনো 
দামি জিনিস ভেঙে ফেলে | কিন্তু আমার তা করবার প্রয়োজন হয় নি। আমি জানতুম 
বাড়ির বাইরে ও অশান্ত হবে না! ও যখন অনেক মানুষের মধ্যে দীর্ঘসময় বসে থাকতো 
বোঝা যেত না হঠাৎ যে সে প্রতিবন্ধী । 
কাগজ ছেঁড়ার মতো তাকে ছুঁড়তে শেখানোর জন্য লোকালয়ের বাইরে নিয়ে গিয়ে 
বিভিন্ন আকারের ছোট ছোট পাথর দিলাম দূরে ছোঁড়ার জন্যে। এভাবেও তার হাতে 
অনেক নমনীয়তা এসে যায়। 
ওর হাতে তালযন্ত্র দেওয়া হতো। ডান হাতটা বেশি কাজ করতো না বলে পিয়ানো 
জাতীয় যন্ত্র ছাড়া তার-যন্ত্র দেওয়া যেত না! বোঝা যেত অন্যের হাতে তানপুরা, সুরবাহার 
তাকে আকর্ষণ করতো (সেতার নয় অর্থাৎ উচ্চগ্রামের স্বর ভালোবাসত না)। ও তখনও 
বেশির ভাগ সময় শুয়েই থাকতো, পাশে সুরবাহার রেখে দিতুম আর একটা দড়ি। ও 
সেই দড়িটা সুরবাহারের ওপর ফেলে একটার পর একটা বাজাতো। সব তারগুলো 
বেজে উঠলে বেজায় খুশি হতো। এই দড়ি হোঁড়াটাতেও ওর হাতে জোর বেড়েছে। 
বই ছেঁড়ার আশঙ্কা চলে যাবার পর তাকে সব রকম বই-ই হাতে দেওয়া হতো! কিন্তু 
একই বই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিলে পছন্দ হতো না, ফেরত দিয়ে দিত। সব কিছুতেই তার 
নতুনত্বের দরকার। 
বাড়িতে পড়াবার চেষ্টা করেছি। বর্ণপরিচয় নয়, বস্তু বা চেনা লোকের নাম খুব বড় 
করে লিখে দিলে ছবি হিসাবে মনে রাখতো । কিন্তু ধারাবাহিকভাবে অভ্যাস করতে গিয়ে 
দেখলুম মুখে একটা কষ্টের ভাব ফুটে উঠতো । তাই সে প্রচেষ্টা ছেড়ে দিলুম ৷ অথচ নানা 
_ রকমের ছবি কার্ড সত্বর মিলিয়ে দেওয়া ওর পক্ষে কষ্টকর ছিল না। বোঝা যেত কান 
যত সুক্ষ স্বরের পার্থক্য বোঝে চোখ সেভাবে খাটতে পারে না। চশমা পরানোও যায় 
নি। বই যদিও সব সময় হাতে করে প্রতিটি পাতা উপ্টে দেখে। যে ভাষার বই-ই হোক 
উল্টো করে দিলে সোজা করে নেয়। বড় ছবি সবই বুঝতে পারে, নাম বলে। রংও খুব 
ছোট বেলায় চিনেছিল। স্বরলিপির বই হাতে পেলেই সুরে বা বেসুরে “সারেগামা” বলে। 
ছবি আঁকা, লেখা এ সবে একেবারেই আগ্রহ নেই। কাজেই ওর বুদ্ধিবৃত্তি যতই থাক 
“লেখাপড়া” শেখানো যায় নি। আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার -এক, দুই, তিন, চার শুনতে 
শিখলেও এর প্রয়োগ সে-একেবারেই বোঝে না। স্মরণশক্তি বা সুরবোধ যেরকম তীক্ষ 
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সে তুলনায তালের অনুভূতি খুব নেই অথচ লয়বোধ আছে। 

যে কোনো আওয়াজই হোক সে চেনে । মানুষের গলার আওয়াজ চিনতে পারে বহু 
বছর দেখা না হলেও । অন্যদিকে তাকে খাওয়ানো শেখাতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। 
৯-১০ মাস পরে (শিশুকালে) ক্লিনিক থেকে যখন বাড়ি এলো, কৃত্রিম উপায়ে খাওয়ানোর 
ফলে স্বাভাবিক ভাবে চুমুক দেওয়া, চুষে খাওয়া সব ভূলে গিয়েছিল। অবিচ্ছিন্ন তরকারা 
জন্য অনেক উন্নতি ব্যাহত হয়েছে বা চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে। এখনও চুমুক দেওয়া 
অথবা কিছু চুষে খেতে পারে না। দাঁত খুবই মজবুত। চিবিয়ে খেতে পারে তাতে কোনো 
অসুবিধে নেই। খাবার ব্যাপারে আরো একটু বলা দরকার। বোধশক্তির অন্যান্য দিকে সে 
যেরকম পরিচয় দেয় খাবার ব্যাপারটা একেবারে শিশুস্তরে থেকে গেছে। যেমন নিজে 
হাতে খেতে পারে না বা খায় না। ডান হাতটা তো সেরকম কাজ করে না। স্কুলে ও 
বাড়িতে বাঁ হাত দিয়ে খাওয়া শেখানোর অনেক চেষ্টা করা হয়েছে। বাঁ হাতে ধরতে পারা 
যায় এরকম রিশেষ চামচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। হাত দিয়ে খাবার মুখে দেওয়ানোর 
চেষ্টা বহু করা হয়েছে। পেয়ালা ধরে মুখে ঢালাবার চেষ্টা করা হয়েছে। তার দৈহিক 
ক্ষমতার, হাতের ওঠা নাবা, কিছু ধরে থাকার ক্ষমতার কোনো অভাব নেই। কখনসখনও 
কিছু মুখে দিয়েছে কিন্তু স্থায়ী হয় নি ইচ্ছে। কিছু মুখে দিতেই তার আপত্তি। একেবারে 
শিশুকালে, সুস্থ অবস্থাতেও বাপি কোনো জিনিস নিজে তুলে মুখে দেয় নি। শিশুরা 
হাতের কাছে যা পায় তাই মুখে পোরে। বাপি সেটা কখনও করে নি। তাই গলায় আটকে 
যাবার ভয়ে তার হাতের কাছের ছোটবড় কোনো বস্তুই সরিয়ে রাখার দরকার হতো না। 
জানি না এই মুখে কিছু দেবার ইচ্ছা না থাকাটাই ভবিষ্যতে কাজ করছে কিনা। নইলে 
হাত ব্যবহার করার মধ্যে কোনো অসুবিধে নেই, অনেকের চেয়েই তার হাতে বেশি 
জোর। ওর হাত দিয়ে আমার মুখে খাবার দেবার চেষ্টা করিয়েছি সেটা করতে আপত্তি 
করে নি। তাতেও কোনো লাভ হয় নি। না খাইয়ে রেখে যদি দেখা যেত যে ক্ষুধার 
তাড়নায় সামনে থেকে খাবার তুলে নেয় কিনা, সেটা করা সম্ভব হয়নি, কারণ খালি 
পেটে অনেকক্ষণ থাকলে খিঁচুনি বাড়তো। সবাই তার সামনে তার প্রিয় খাদ্য (বেগুনী 
পুরি জাতীয়) খেত, ওকে না দিয়ে, ওর প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতুম আমরা । কোনো তারতম্যই 
হতো না। ইচ্ছে করে তার সামনে সবাই তার সব চেয়ে প্রিয় বস্তু চা, কফি খেতেন, বাপির 
পাশে বসে অপেক্ষা করতুম চায় কিনা। নিজে চা চেয়ে খায় কিন্তু অন্যে খাচ্ছে তাকে নাট 
দিয়ে তখন কখনও চায় না। জার্মানিতে প্রায়ই অনেকে টেবিলে একত্র বসতেন, খেতেন, 
বাপিও তার মধ্যে থাকতো । আমি সবাইকে পরিবেশন করে তাকে দিতুম | আমি বা আর 
কেউ ওকে খাইয়ে দিতাম। ধৈর্য ধরে কিন্তু বাপি বসে থাকতে পারত, বলতে পারত সে 
জার্মান ভাষায় - ভালো ক্ষুধা হোক। এই বলাটা শিখতে দেরি হয় নি। ধৈর্য ধরে বসে 
থাকাটা তার নিজস্ব আচরণ। আজও শাস্তিনিকেতনে “চেতনালোকের' সবাই সুযোগ 
পেলেই কিছু না কিছু খাওয়াদাওয়া করে। এখানেও বাপিকে সব শেষে দেওয়া হয় তাতে 
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তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 
ওকে খাওয়া শেখানোর জন্য যেখন থেকে স্বাভাবিকভাবে খেতে দেখতে ও শুনতে 
পেল) নানারকম চেষ্টা করতে হয়েছে। নিতান্ত শৈশব থেকেই, অসুখের পূর্বেই খাবার 
ক একদম মুখে নিত না, মার কাছে ছাড়া। ওর ১০ মাস বয়স পর্যন্ত মায়ের দুধই খেয়েছে 
- বেশির ভাগ। আধুনিক মনোভাবের সবাই তা অনুচিত মনে করতেন! কিন্ত প্াচীনপন্থী 
ডাক্তাররা বলতেন -যতদিন পারবেন মা'র দুধ থেকে বঞ্চিত করবেন না। প্রচণ্ড তরকার 
ফাকে ফাকে ওটাই ছিল তার সাস্তনা। 
গান শুনিয়ে খাওয়ানো হতো। অনেক শিশুকে নানা আদরে ভুলিয়ে খাওয়াতে হয়। 
বাপিকে সেভাবে ভোলানো যেত না। শুধু গানই দিয়েই তাকে খাওয়ার থেকে অন্যমনস্ক 
করে খাওয়ানো হতো । এ অভ্যাস ছাড়ানো গেল না, গান না হলে তার মুখ খোলানো 
অসম্ভব হতো! আরও যখন বড় হলো তখন গানের পছন্দ অপছন্দ দেখা দিল অথচ 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না। তার পিতা ও আমি সে সময় ওকে পালা করে খাওয়াতুম। 
ওকে অনেক গানের প্রথম পংক্তি শোনাতে হতো, হঠাৎ মুখ মুখ খুলে যেত, বুঝতুম 
ওষুধের মতো গান ধরেছে। কিন্তু আবার মুখ বন্ধ, আবার এক এক করে নতুন গান 
খোঁজা, না পেলে মুখ খোলানো যেতো না। সে এক অনুশীলন আমাদের! আমাদেরই 
মেমোরির ট্রেনিং চলতো। 
তাকে খাওয়াতুম, ওকে দেখাবার জন্য সেই থালাতেই খেতুম। আজও সেই ব্যবস্থা। 
গানের খেলা এখনও চলে। তবে এখন বোঝালে বোঝে যে খেতে খেতে গান করা চলে 
না। তাছাড়া কোন গানটা শুনবে নিজেই বলে দেয়। আমাকে আর ভাত হাতে করে বসে 
গান খুঁজে বের করতে হয় না। যদি বলি, বাপি আমি বড় ক্লান্ত এখন তো গান আসছে না 
- আজকাল সেটা মেনে নেয়। 
খাবার সময় তার পরিমিতি বোধটা ছোটবেলা থেকেই আছে। মুখে যতই ভালো 
লাগুক তার বেশি খাবার ইচ্ছা থাকে না। প্রায় ২৫ বছর আমরা নিরামিষ খাচ্ছি। ধীরে 
ধীরে যখন আমিষ ছাড়তে শুরু করলুম আমার ও বাপির চিকিৎসক দুজনেই বিশেষভাবে 
বারণ করলেন, এতো ঠাণ্ডার দেশে শরীর টিকবে না। পানীয় বলতেও তো বিশুদ্ধ ঠাণ্ডা 
জল। সুতরাং আমাদের শরীর রক্ষা হবে না বিশেষ করে বাপির। আমার ক্রমশ ধারণা 
“হচ্ছিল যে বরফে জমানো অন্য জীবজস্ত ভক্ষণ করাটাই কম সহ্য হচ্ছে টাটকা কিছু তো 
পাওয়া যেত না।যাই হোক ডাক্তারদের মিনতি করেই বন্গুম, ‘আমাদের ৫-৬ মাস সময় 
দিন, তারপর আমাদের পরীক্ষা করে আপনারা যে রায় দেবেন তাই মেনে নেবো?। 
খাবার অনিচ্ছায় ইচ্ছেমতো বাপিকে সব কিছু খাওয়ানো যেত না, মণ্ডের মতো করে 
দিলে প্রায় সবই খেয়ে ফেলত । তাই বিভিন্ন প্রকার ফলের সঙ্গে বিভিন্ন বাদাম গুঁড়ো করে 
দুধ দইয়ের সঙ্গে অল্প করে খাওয়াতে শুরু করলুম ।ওট তো বরাবরই ছিল প্রধান পুষ্টিকর 
খাদ্য। সব্জি যা পাওয়া যেত একটু মুখরোচক করে রীধলে তার তৃপ্তির অভাব হতো না। 


১৮০ সহজ জীবনের পাঠ 


ধীরে ধীরে ৬ মাস কেটে গেল। মাথা থেকে পা পর্যস্ত ডাক্তার পরীক্ষা করলেন। 
একেবারে সব। কারণ তারা উৎসাহী ছিলেন, যদি কোথাও কোনো ক্ষতি হয়ে থাকে মাছ 
মাংস ডিম ছেড়ে দিয়ে। রেজাস্টের জন্য আমারও দুশ্চিন্তা কম ছিল না । অবশেষে 
ডাক্তারদের তাজ্জব করে দিল বাপির ও আমার দৈহিক (মানসিকও বটে) উন্নততর 
অবস্থা । এবার খাদ্য তালিকা নির্ভাবনায় পরিবর্ধন ও পরিবর্তন হতে থাকল আমাদের | 
আমরা খুব আরামেই থাকতুম। কিন্তু বাড়িতে মাছ মাংস আসে না বলে অনেক অতিথি 
ক্ষুণ্ন হতেন। 

ক্রমশ দেখলুম, কোনো হাসপাতালে নিরামিষ খাবার ব্যবস্থা হলো। এখন সাবা দুনিয়ায় 
লোক নিরামিবের দিকে ঝুঁকছে। ব্যক্তিগতভাবে আমার ধারণা আমিষটা আমরা প্রয়োজন 
মনে করি বিশেষ করে মুখের স্বাদের জন্য। আমিও স্বীকার কবি আমিষ রান্না আমারও 
রসনা তৃপ্তি করত। কিন্তু মনের মধ্যে একটা ভাবনা ছোটবেলা থেকেই ছিল যে অন্য 
জীবের রক্তমাংসটা আমার দেহমনের জন্য কতটা জরুরি এবং উপকারী? 

বাপির তরকার আশঙ্কা ছাড়া ওর জন্য রোগী হিসাবে আলাদা ব্যবস্থা করতে হয়নি 
বিশেষ৷ ডাক্তার বলেছিলেন যে খুব তাড়াতাড়ি তরকা না কমলে বিপদের সম্ভাবনা । 
তার ত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত ঘুমের মধ্যে খুব বেশিই হতো, অনেক সময়ই অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে, রাত্রেই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছে বা ডাক্তার বাড়িতে এসে ইনজেকশন 
দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে গেছেন। না জেগে ওঠা পর্যন্ত জানবার উপায় থাকত না মাথার 
সক্রিয়তা ফিরে এলো কিনা বা কতটা ফিরলো। দিনে বা রাত্রে কোনো সময়েই তাকে 
একলা রাখা যায় না তাই। 

১৯৮৭ থেকে ১৯৯১ সাল পর্যন্ত ওর চিকিৎসা ও শিক্ষা ব্যবস্থা চলছিল একইভাবে 
কিছু অদলবদল করে। এ সময়ে তার মস্তিষ্কের ক্ষমতা বৃদ্ধি পেতে থাকে। কিন্তু শরীর 
চালনায় অনিচ্ছা দেখা দেয়। উল্লেখযোগ্য উন্নতি হলো - জার্মান, ইংরিজি, বাংলা, হিন্দি 
ও সংস্কৃত ভাষার পার্থক্য করতে শিখল! ভাষার নাম সে জানে না কিন্তু কোনো একটা 
ভাষায় জবাব দেয় বা কিছু বলে। কিন্ত শব্দভাণ্ডার বেশি নয়। হিন্দি ভাষাভাষী কেউ 
এলে তার সামান্য কথা শুনেই বলে, ক্যায়সে হ্যায় ? ইংরেজি ভাষার .বহার শুনলে বলে 
sit ৫০%., সংস্কৃত শ্লোক-স্তোত্র ইত্যাদি শুনে মুখস্থ হয়ে যায়, অস্পষ্ট উচ্চারণে। বাংলা 
ও জার্মান শব্দই ব্যবহার করে বেশি। জার্মানদের সঙ্গে জার্মান বলে। কিন্তু এখানে,৯ 
আশেপাশের লোকের সঙ্গে বাংলা ছাড়া আর কিছু বলে না। আমার সঙ্গে সিরিয়াস কথা 
এখনও জার্মান ছাড়া আর কিছুতেই বলা হয় না। আমি বাংলা বলি কিন্ত ওকে দিয়ে কিছু 
করাতে হলে জার্মান না বল্লে তার গুরুত্ব দেয় না সব সময়ে। এসব বর্ণনা শুনে কেউ 
যেন না ভাবেন যে সে কথোপকথন করতে পারে। সে যা কিছু বোঝায় উপযুক্ত শব্দ 
দিয়ে, বাক্য তৈরি করতে পারে না, কদাচিৎ ২-৩ শব্দের বাক্য বলে নচেৎ শুধুই শব্দ। 
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১৯৯১ সালে আবার আমাকে কলকাতায় কাজে আসতে হয়। ব্যাঙ্গালোর পুস্তাপর্তিতেও 
যাই। পরের বছর একেবারে ফিরে আসবো সেই ভেবে শাস্তিনিকেতনেও যাই। প্রতিবন্ধীদের 
কাজে ব্যাঙ্গালোরে সকলের আহ্বানে অগ্রসর হতে পারলুম না, আমাব ধারণা মাতৃভাষা 
কছাড়া অথবা মাতৃভাষার মতো স্বচ্ছন্দ কোনো ভাষা না হলে শিশুরোগীদের সঙ্গে কাজ 
করা সম্ভব হয় না। শাস্তিনিকেতনেই সব রকমের সুবিধে হবে একাজে এই আশা তখন 
করেছিলুম। 
এইবার আরও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়লো যে বাপির দেশে খুবই ভালো লাগছে। সব 
কিছু এবং সকলের সঙ্গে কমিউনিকেট করছে আগের চেয়ে বেশি। ফিরে যাবার সময় 
দমদম এয়ারপোর্ট দেখেই আর কিছুতে রাজি হয় না নাবতে ট্যাক্সি থেকে। গান চা হার 
মেনে গেল। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে বহু সাধ্যসাধনায় নাবলো। কিন্তু হইল চেয়ারে বসলেও 
ভিতরে ঢুকতে ঘোরতর আপত্তি জানালো। কোনোরকমে প্লেনে ওঠানোর পর আর 
কোনো বিরক্তি থাকে নি। বনে সবাইকে দেখে খুবই খুশি হলো। বাপির দেশের প্রতি টান 
দেখে ওখানে ডাক্তারদের সঙ্গে আলোচনা করলুম। ওরা বল্লেন, ঝুঁকি তো সব সময়েই 
আছে, এখানকার মতো সব রকম সুবিধেও ওখানে পাবে না, আবার ওর যখন ওখানে 
“ভালো লাগে, তুমিও ফিরে যেতে চাও তো যাও, আমরা বাধা দেব না’। 
শুধু ভালো লাগার জন্যই ফিরে আসা নয়। এখানকার অসুবিধে অস্বাচ্ছন্দ্য সেটা তো 
অজানা নয়। ভবিষ্যত দেখতে না পেলেও তুলনামূলকভাবে আমার মনে হতো বাপির 
যখন বয়স আরও বাড়বে, আমার বৃদ্ধাবস্থা হবে তখন তাকে দেখাশোনা সবটা তো আমি 
করে উঠতে পারবো না। নাবানো ওঠানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে। সর্বদা 
পরিচর্যা করার লোকের জন্য ওখানে যে অর্থের প্রয়োজন হয় সে আমার ছিল না। আমি 
অপারগ হয়ে পড়লে আইন অনুসারে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠাবে আর বাপিকে পাঠাবে 
প্রতিবন্ধীদের হোমে - সে ব্যবস্থা যে মারাত্মক হবে। কাজেই আমার চাকরি শেষ হওয়া 
মাত্র আমি দেশে ফিরে আসা স্থির করি। পাঠ্যাবস্থা ধরলে এবং ছোটখাটো বিরতি নিয়ে 
আমার প্রায় ৩৫ বছর আর বাপির ৩০ বছর বন'এ বাসের পর ফিরে আসবার কথা শুনে 
অনেক শুভাকাঙুক্ষী চমকিত হলেন। এতো বছর বিদেশে কাটিয়ে কোনো সুবিধে নেই? 
নিরাপত্তা নেই'এর মাঝে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা নেহাৎই বাতুলতা! এর মধ্যে কিছু 
“খুক্তিগ্রাহ্য কিছু সত্যও ছিল। কিন্তু আমার মানসিক প্রস্তুতি চিরকালই ছিল, এরপর যখন 
দেখলুম বাপি বিশেষ আনন্দিত হচ্ছে তখন অন্য বাধাগুলো মেনে নিতে হবে। এও মনে 
হয়েছিল যে অতগুলো বছর জার্মানিতে ঘরেবাইরে বিনা 1:912171:45এ নানা সমস্যার 
মধ্যে যেভাবে কষ্ট হলেও আনন্দে কাটিয়েছি আমার বৃদ্ধ বয়সে বিদেশে তা সম্ভব হবে 
না। শাস্তিনিকেতনে অন্তত জনবল পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু প্রধান উদ্দেশ্য ছিল - বিদেশের অভিজ্ঞতা বিশেষ করে এত বছর নানা মানসিক 
প্রতিবন্ধীদের নিয়ে কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে শাস্তিনিকেতনে ফিরে উপযুক্ত ক্ষেত্র 














১৮২ সহজ জীবনেব পাঠ 


হিসাবে তাব প্রয়োগ করা যাবে। সর্বোপরি আবাল্য শান্তিনিকেতন ছিল আমার তীর্থক্ষেত্র। 
আজও আছে। কিন্তু সেটা একান্তভাবে অস্তর্জগতের অনুভূতি এখন। 

দেশে পা দেবার পর থেকে, যখন বাস্তবিকই প্রমাণিত হলো আমি ফিরে যাব না, 
এখানেই থেকে যাবো, তখন থেকে কর্মক্ষেত্রে যে অভাবনীয় প্রতিবন্ধকতা, অভাবনীয় 
ক্ষতি আর একটা অভাবনীয় অসত্য পরিস্থিতিতে পড়লুম যার বিশদ বিবরণীর প্রয়োজন * 
এ লেখায় নেই।হায় বাংলা হায় বাঙালি! 

বরাবরের জন্য জার্মানি থেকে চলে এসে ভুল করেছি এ আমি কখনও অনুভব 
করিনি। কিন্তু প্রতিবন্ধীদের কাজের জন্য শান্তিনিকেতন নির্বাচন করা আমার একেবারেই 
উচিত হয়নি তা প্রকাশ্যে স্বীকার করতে আজ আমার কোনো দ্বিধা নেই। 

















বাপির কথায় ফিরে যাই। এখানে পৌঁছে অনেক সমস্যার মধ্যে দিয়ে গেলেও বাপির 
উচ্ছাস আর অসুবিধাকে সানন্দে মেনে নেওয়া আমাকেও প্রেরণা দিত। প্রথম থেকেই 
চেষ্টা করেছিলুম বাপির জন্য আবার একটা মোটামুটি কর্মসূচি তৈরি করবার। একজন 
দক্ষ ফিজিওথেরাপিস্ট বোলপুরে পাওয়া গেল, সঙ্জন। কিছুকাল নিয়ম করে হতো 
তারপর সে অনিয়মে পরিণত হলো। অস্থিগত ব্যায়ামের কোনো সাহায্য পাওয়া গেল. 
না। পুকুর আছেকিস্ত নাবা বারণ। সাঁতার হয়ে গেল চিরতরে বন্ধ । হুইল চেয়ারে বসিয়ে 
যখন বাপিকে একেবারে শাস্তিনিকেতনের মধ্যস্থলে নিয়ে যেতুম তখন পরিচিত স্থান 
আর চিনতে পারতুম না। ছোট বড় সকলের কথায় বার্তায় সেই রেশ তো পেলুম না। 
স্থানমাহাত্য কথাটা কি শুধু মানুষের মনেই স্থান পেয়েছে? দেশের মানুষজন মনে হলো 
একাস্ত বিদেশি। তবু যারা আমার গুরুজন সকলের কাছে আবেদন করেছিলুম যে 
প্রতিবন্ধীদের জন্য কিছু করা দরকার তাতে অর্থবল না হলেও কাজ হবে কিন্তু চাই 
জনবল। তারা অনেকেই আমার ভালো বুঝে বলেছিলেন, সারাজীবন অনেক খেটেছে, 
এবার বিশ্রাম করো। ১৯৯৭ সাল পর্যস্ত আমি কলকাতায় ক'একবার গিয়ে আলোচনা 
বক্তৃতা ইত্যাদি করেছি, তারা অনেকে চেয়েছিলেন আমরা যেন কলকাতাবাসী হই। যদিও 
কলকাতা আমার জন্মস্থান তবু বাপির স্বাস্থ্যের কথা ভেবে সে প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারি 
নি। প্রশস্ত জায়গায় সেখানে বাসস্থান পাওয়া অত্যন্ত খরচসাপেক্ষ। 

যাইহোক শাস্তিনিকেতনের গাছপালা, সারাদিন ধুলো মাটি আর বাতাসের আনাগোনা 
বাপিকে এমন উৎফুল্ল করে তুললো” যে আমি তার মনের তৃপ্তির দিকেই বেশি জোর 
দিলুম। অল্প সময়ের মধ্যে বাংলাভাষার অনেক কথা শিখলো। স্পষ্টই বোঝা গেল তার 
মন সতেজ হয়ে উঠছে। পাখির ডাক শুনে হেসে কুটিপাটি। প্রচণ্ড গর্জনে মেঘডাকা, 
মুষলধারে বৃষ্টি, অচেনা লোকজনের হাঁকডাক তাকে বেজায় খুসি করে তুলেছে। 
ফেরিওয়ালাদের ডাক হুবহু নকল করে সবাইকে তাক লাগায়। 

একদিন চাতালে বসে আছে। ঘর থেকে দেখি বাপির সমানই উঁচু বিরাট এক হনুমান 
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তার সামনে মুখোমুখি বসে আছে। তারা দুজনেই হতভম্ব - কে কার জাতভাই বুঝে 
উঠতে পারছে না। আমি নিঃশব্দে প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে দীড়িয়ে। যদি আওয়াজ পেয়ে 
হুনুমানজি হিংস্র হয়ে ওঠেন। বাপি এতই নিশ্চুপ ছিল যে রামসেবক কোনো কৌতুহল 
_ প্রকাশ না করে নিঃশব্দে চলে গেল। আমাকে পেয়ে বাপি জিগ্যেস করলো তার ভাষায় 
*- এটা কী? আমি বল্লুম হনুমান। এই ধ্বনির মধ্যে বাপি যে বৈশিষ্ট্য পেল জপতে লাগল। 
হোটুমান। আজও তার হোট্টুমান হনুমানে পরিণত হয় নি। 
এইভাবে তার চেতনা বৃদ্ধি পেতে লাগলো পারিপার্মিকের সাহায্যে। টেলিফোন 
বিভ্রাটের চেয়েও প্রচণ্ড গরমে আলো পাখা না থাকায় তার কোনো আপত্তি নেই। নিজেই 
বলে, লোডশেডিং । আবার আলো এলে চেঁচিয়ে ওঠে, এসেছে। ক্যাসেট না চললে বলে, 
কথা বলো অর্থাৎ গান করো, বই পড়ে শোনাও। 
বাপি অল্পবয়স থেকেই কোনো ক্ষেত্রে বেশ দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দেয়, যেমন শিশুদের 
তার কোলে বসিয়ে দিলে এমনভাবে তাদের ধরে যাতে না লাগে আবার পড়েও না যায়। 
জার্মানিতে কোথাও বেড়াতে নিয়ে গেলে বাপিকে যথারীতি হুইল চেয়ারে আর দু'একটি 
ছোট বাচ্চাকে তার কোলে যেখানকার কর্তৃপক্ষেরা বসিয়ে দিতেন। তারা জানতেন শিশুরা 
নিরাপদ যাতায়াতের রাস্তায় কত সময় ছোট বাক্স-ব্যাগ ইত্যাদি ওর হাতে ধরিয়ে দিতুম, 
সহজে কেউ ছাড়িয়ে নিতে পারতো না। নিজে ও বরাবর দারুণ সাবধান। ও যে সোজা 
দাঁড়িয়ে বা বসে টাল রাখতে পারে না সেটা এতই বোঝে যে এমন কোনো ঝকি নেয় না 
যাতে পড়ে যাবার ভয় থাকে। 





একটা কথা বলা হয় নি। তার ১২-১৩ বছর বয়স পর্যস্ত সময়মতো টয়লেটে যাবার কথা 
বলতে পারত না বুঝতেও পারত না। সর্বদা ন্যাপকিন্‌ পরিয়ে রাখতে হতো। চিরাচরিত 
প্রথায় দীর্ঘদিন চেষ্টা করেও শেখানো যায় নি। শেষে দেখা গেল-__আওয়াজ বা 5০9০৭ 
এর মারফৎ তার বোধগম্য হলো। 
সাধারণভাবে ছোটদের কিছু অপগুণ দেখা যায় - যেমন খাবার বা ঈন্সিত জিনিসে 
লোভ, ঈর্ষা, সঙ্গীদের কাছে কিছু থাকলে কেড়ে নেওয়া, ঝগড়া, মারপিট্‌ ইত্যাদি তার 
সঙ্গে মিথ্যা কথা বলা। বিশেষ বয়সে স্ত্রী পুরুষের পার্থক্য করতে শিখে স্ত্রীলোকে আকৃষ্ট 
-«হওয়া এই রিপুদের আমাদের দেশের অভিভাবকেরা অতিসমালোচকের চোখে দেখতেন 
আগেকার দিনে । আমার দিদিমা বলতেন যে লোক বারো বছর একটাও মিথ্যা কথা না 
বলে থাকতে পারে তার মুখে পদ্মফুলের সুগন্ধ হয়। উক্ত দোষ থেকে ছেলেমেয়েদের 
দূরে রাখার জন্য এতই কঠোরতা অবলম্বন করা হতো যে অকল্পবয়সে লোভগুলি জয় 
করতে না শিখে দমন করার প্রয়োজন হতো যা মনোবিকাশের ক্ষেত্রে সব সময় তার 
সুফল ফলাতো না। তবু ছোটরা কোনটা উচিত আর কোনটা নয় তার একটা পার্থক্য 
জানতে পারতো । জার্মানিতে বাড়ি বা বিদ্যালয়ে - এই রিপুগুলি মানুষের সহজাত, তাই 
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বদলাতে চেষ্টা করা অস্বাস্থ্যকর কিঅনুচিত এই বিশ্বাসে - ছেলেমেয়েদের অনেক কিছু 
দেখেও না দেখা হয়। 

যখন দেখা গেল বাপির ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন্যরকম ব্যাপার। তখন সেটা অস্বাভাবিক 
বলে এই সব দোষ জাগিয়ে তোলার চেষ্টা শুরু করলেন শিক্ষকেরা । নানাভাবে তাকে 
বিরক্ত করে উত্তেজিত করে এই সব মনোভাব জাগাবার চেষ্টা করা হলো। পরে বাপি * 
কৈশোর পেবিয়ে গেল তবু মেয়েদের বিশেষ চোখে দেখলো না। এর জন্যও তারা 
কমউপায় উদ্ভাবন করেন নি। আমি ধৈর্য ধরে থাকতুম, পরেও বলেওছি যে, আমি 
-স্বার্থপরতা শেখে নি। তবে একজন প্রতিবন্ধীর বেলায় এই সব পরীক্ষা নিরীক্ষা করে 
কোনো লাভ হবে কি? যাই হোক, তাদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে বাপি তার স্বকীয়তা 
বজায় রাখলো। আজ পর্যন্ত তার ভালো লাগা আকর্ষণ ছেলেমেয়ে নির্বিশেষে সমান। 
পুরুষ নারী শব্দ দুটোর অর্থও সে জানে না। এটা খুবই অস্বাভাবিক। কিন্তু এই অস্বাভাবিক 
মানসিকতা বাপিকে বহ দুঃখের হাত থেকে রক্ষা করেছে। হতাশার ধাক্কা খেতে হয নি। 
সকল মানুষের কাছ থেকেই সে আনন্দ পায় সমান ভাবে। বিশেষ আকর্ষণ বা আকাঙ্ক্ষা 
তার নেই। < 





২০০৪এ পৌঁছে বাপির উন্নতি অবনতি সম্বন্ধে যা জানাবার তা শেষ কথা নয়। তার 
শেষ কথা কে কখন বলবে তাও জানি না। 

বর্তমানে তুলনা করছি দশ এগারো বছর আগে বাপি কী ছিল, দেশে এই সময়টায় 
তার কী কী পরিবর্তন হলো। 

দৈহিক উন্নতি তার হয় নি। গায়ে জোর থাকলেও ব্যায়াম ও নড়াচড়ার অভাবে 
অনেক আড়ষ্টতা এসেছে। খাওয়ায় কতটা সাবধানতা অবলম্বন করা যায়, তথাকথিত 
ডায়েটিং না করিয়ে, পুষ্টিকর বস্তুর অভাব না ঘটিয়ে তা দেখেছি। বাপি জীবনে কখনও 
কোনো মিষ্টান্ন মুখে দেয় নি। শরীরের জন্য সামান্য গুড় বা চিনি দেওয়া হয়। খাদ্যের 
মধ্যে স্নেহ পদার্থ প্রয়োজনের বেশি থাকে না। তবু তার ওজন গত ক'এক বছরে বেড়ে 
গেছে। স্থূলতা তার কখনও ছিল না। হজম ইত্যাদির কোনো অসুবিধে নেই। ওজন 
রীতিমত বেশি। ৯ 

মানসিক দিক দিয়ে সজাগ ভাব এসেছে বেশি। হাবেভাবেও অনেক স্থিরতা এসেছে। 
বয়সের ছাপ চেহারায় পড়ে নি।কিস্তু কোনো কোনো বিষয়ে গভীরতা এসেছে। আচরণে 
ছেলেমানুষি ভাবটা কমেছে। 

আগেও ভালোবাসার অভিব্যক্তি হিসাবে ওর আলিঙ্গন করার অভ্যাস ছিল না বেশি। 
ধরে আদর করলে খুসি হয় কিন্ত দীর্ঘসময়ের জন্য নয়। গায়ে আমার হাত রেখে অনেক 
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সময় তার আনন্দের প্রকাশ হয়। একদম ছোট থেকে কোলে রাখলেও মুখ দিয়ে আদর 

আমরা করতুম যো ছোটদের করা হয়) না তাব শরীরের কথা ভেবে। কিন্তু হাতের স্পর্শে 

এখনও সে বেশি বোঝে আমি বা আর কেউ কী মনোভাব নিয়ে ওর কাছে আছি। 

আনন্দ বর্ধন করবাব সময় পেতুমনা। অনেক লোকের মাঝে, অন্য সাংসারিক কাজে 
যেতে হতো কিন্তু তাতে বাপি ক্ষুণ্ন হতো না। কারণ যখন থেকে ও আবার দেখতে পেল 
তখন থেকে ওর চোখের উপকারের জন্য ওর চোখে চোখ রেখে সম্পর্ক বাড়াবার চেষ্টা 
করা হতো। সেটা এতো কাজ করেছিল যে আমার সঙ্গে তার চোখে চোখেই আলিঙ্গন 
আপ্যায়ন হয়ে যেত। আমি ঘরে ঢুকে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতুম বাপিও থাকত। 
তৃপ্তির অভাব হতো না। এখনও সে অভ্যাস আছে। আমি কাছে নেই বলে কখনও 
অভিযোগ করেনি। আবার আমাকে দেখলে আনন্দের প্রকাশ পেত হাসিতে, চাহনিতে। 
উচ্ছাস কোনো সময়েই নয়। তবু উল্লেখ করবো আমি যখন একলা থাকি ওর কাছে বা 
কাছাকাছি তখন নানা ভাবে নানা নামে আমাকে ডাকে, তখন বুঝি তার ভালোবাসার 
প্রকাশ। কিন্ত কোনো তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে মা'এর প্রতি কোনো ইমোশন প্রকাশ 

-৮ যখন করে তার মধ্যে জোর বা কোনো উচ্ছৃসিত ভাব থাকে না। 

গান যখন শুধু আমরা দুজনে বসে শুনি তখন বিশেষ শ্রুতিমধুর স্থানটি এলে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দিকে তাকায়। আমার গান ভালো লাগলে গায়ে হাত দিয়ে বুঝিয়ে দেয়, 
আবার খারাপ লাগলে “মা’ বলে ভদ্রভাবে থামিয়ে দেয়। 

আমার কোনো ছাত্র তানপুরা বাজিয়ে কণে সা পা সুর মেলাতে পারছিল না। একটু 
শুনে তাকে ডেকে শুদ্ধভাবে গেয়ে দেখালো সা পা। বাক্য তৈরি না করতে পারার মতো 
একটানা একটা গান গাইতে পারে না - ক'এক লাইন - যখন গলা মেলায় অতি সুরে। 
বেশিক্ষণ করে না। কিন্তু আমি কথা ভুলে গেলে সব সময় কথার যোগান দেয়, উচ্চারণ 
সব সময় স্পষ্ট নয়। 

তার গান শোনার ধরনও বদলেছে, ভালো লাগলে সে গান বারে বারে শোনে। 
বাপির সঙ্গে বারে বারে একই জিনিস শুনে আমারও শোনার মধ্যে মনোনিবেশ হয় 
বেশি। 

-এ. বাপি কোনোদিন ত্যাগ্রেসিভ হয়নি। ইদানীং চা না পেলে রাগ না করেই চেঁচিয়ে 
ওঠে । আশপাশের লোক দৌড়ে আসে। তখন খুসি। আমার সঙ্গে একলা থাকলে কখনও 
এমন করে না। 

পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে। সৌখিনতা নেই কিন্তু ধোয়া ইস্ত্রি করা পাঞ্জাবী পরালেই 
জিজ্ঞেস করে, নতুন? নতুন মানে তার কাছে পরিবর্তন। ঘরের মধ্যে কিছু অদলবদল 
হলে সে বেজায খুসি হয়। বলে, নতুন? 

নিয়মিত বহু ডাক্তারি ওষুধ প্রায় ৪২ বছর ধরে খেয়েও তার খিঁচুনি কমের দিকে 


ক 
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গেলেও বন্ধ করা যায় নি। এখানে, শান্তিনিকেতনে, মাস ছ'সাত ধরে এখানকার এক 
অধ্যাপকের হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেয়ে ইদানিং তার খিঁচুনি অনেক কম এবং মৃদু হচ্ছে। 
যদি এটা স্থায়ী হয় তবে অবশ্যই তার বিশেষ উপকার হবে। 

তার স্বভাবের মধ্যে লোকের সঙ্গে যে কথা বলার বাসনা সেটা সে ছোটবেলা থেকে 
নানা আওয়াজ, কথা বলার মতো করে যেমন সব শিশুরা করে, তেমনি করত।যত বড় 
হতে লাগল - সেটা ধ্বনি হিসেবে ভাষার মতোই হতে লাগল! যখন দেশে আসতুম 
লোকে ভাবত জার্মান বলছে। আবার জার্মানির লোকেরা ভাবত ও ভারতীয় ভাষায় কথা 
বলছে। এই নিয়ে অনেক মজা হতো। 

শান্তিনিকেতনে থাকার পর থেকে এটা বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন সে রীতিমত তার ভাষায় 
- কমা’ ফুলস্টপ’ দিয়ে দীর্ঘসময় কোনো ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলে যায়। শ্রোতা যদি প্রশ্ন 
করেন বা সায় দেন - বাপি ঠিক উপযুক্তভাবে ‘উত্তর’ দেয়, ব্যাখ্যা করে! আমার সঙ্গেও 
এইভাবে তার বাক্যালাপ চলে। শুনতে এত স্বাভাবিক যে কাছে না এলে বোঝা যায় না 
যে, তার মধ্যে পরিচিত কোনো শব্দ নেই! তবু ভাবার্থ মাঝে মাঝে বোঝা যায়। বাইরের 
লোকের সঙ্গে যখন “মা” অতিরিক্ত বকেন তখন তাকে কোনো উপায়ে সরিয়ে দিয়ে 
নিজে বক্তার আসন গ্রহণ করে। 

নিজের থেকে গান করে। গানের প্রথম কলি বলে। তার বেশি নয়। কিন্তু অন্যের 
সঙ্গে ভালোভাবেই গলা মিলিয়ে চলে। 

বাপির এক মাস বয়েস থেকে আজ পর্যস্ত নিয়মিত ধারাবাহিকভাবে ওর কার্যকলাপের 
ছবি তুলে গিয়েছি, তাতে তার মুখের ভাবের পরিবর্তন ধরা যাচ্ছে, মুডের পরিবর্তন 
ম্যাচিওর হবার পরিবর্তন বোঝা যাচ্ছে। এটা চিকিৎসকদেরও সহায়তা করে। 

বলছি এসব কথা সেইসব মা-বাবাদেরই, সন্তান প্রতিবন্ধী এক হিসেবে হয়ত, অন্য 
অর্থে হয়ত সে ঈশ্বরেরই কিছু ক্ষমতা নিয়ে এসেছে যা দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠবেন আপনিই 
অন্তত আমি তাই হয়ে চলেছি। তার গুণ আবিষ্কার করুন, তাকে ভালোবাসুন, ঠিক 
তেমন করে, যেমন করে, সে সুস্থ না প্রতিবন্ধী তা বোঝার ঢের আগেই, তার অহেতুক 
হাসিতে আপনার প্রাণ ভরে উঠেছিল, আপনি আদরে আদরে চুমায় চুমায় তার সারা অঙ্গ 
সিক্ত করে দিয়েছিলেন, পেয়েছিলেন অনির্বচনীয় পুলক। 


সব শুনে বাপির সম্বন্ধে অনেকে ধারণা করবেন যে সে একজন বিশেষ ব্যক্তি। তা কিন্তু 
একেবারেই নয়। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে কিছু না কিছু বিশেষত্ব তো থাকেই। বাপিরও 
আছে। তবু সে সম্পূর্ণ অসহায়। খাওয়া, পরা, শোয়া, স্নান করা ইত্যাদি কোনো ব্যাপারেই 
আত্মনির্ভর নয়। অন্যদিকে সঙ্গীত তাকে এমন জগতের সন্ধান দিয়েছে যা আমরা পেলে 
ধন্য হতুম -দুঃখ কষ্ট বোধ থাকতো না। সাঙ্গীতিক নিরাময় -এই শব্দটা আমি পারতপক্ষে 
ব্যবহার করি না। সুর দিয়ে থেরাপি শুরু হয়ই না বোধহয়। বাপির ক্ষেত্রে যেটা প্রধান 
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সেটা হলো শব্দ। কিংবা তাও বুঝি নয় - তা হলো ভালবাসা । তার প্রথম পরীক্ষা ধ্বনি বা 
সঙ্গীতের প্রয়োগে আবালবৃদ্ধবনিতার মানসিক স্থৈর্য কিছুটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা। সম্পূর্ণ 
সক্ষম করা যায় কিনা তার প্রমাণ পাই নি। যে মানুষের শ্রবণশক্তি প্রবল, অস্তরে রয়েছে 
ও নিত তার ওপর সঙ্গীতের প্রভাব গভীর ভাবেই হয়। যার প্রকৃতিই সুরে সাড়া দেয় না 
* তাকে সঙ্গীত সহজে প্রভাবিত করতে পারে না। কিন্তু ভালবাসা পারে। মানুষকে সুস্থ 
করতে শুধু সঙ্গীতই তো নয় কত কিছু আছে যা কাজে লাগানো যায়। অসুস্থ, অপারগকে 
যদি মানুষ হিসাবে অবজ্ঞা না করা যায় সেও তো একটা থেরাপি। আমরা কাউকে 
সারিয়ে তোলবার জন্য যত ওষুধপথ্যের আয়োজন করি, তার মনটাকে স্পর্শ করার 
চেষ্টা করি কতটুকু? আনন্দ দেবার চেষ্টা তেমন কি করি ? 
কতখানি ফল পাবো এই ভেবে সচেষ্ট কি নিশ্চেষ্ট হলে একটুও এগোন যায় না। 
ফলাফল না ভেবে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করার শিক্ষা তো নতুন নয়। বাপি আজ যেটুকু 
হয়েছে তা আশাতীত ৷ যা হয়নি বা আরও কেন হলো না, সবটা কেন হলো না এ প্রশ্ন 
করেও কিছু বেশি পাওয়া যাবে না। বাপির মাধ্যমে যা পেলুম, সে তার সকল অক্ষমতা 
দিয়ে যা দিল তা আমার কাছে অমূল্য সম্পদ। সচেতনভাবে জীবনধারণ করতে শেখা, 
-৯ সকল অক্ষমতা সত্বেও আনন্দ পাবার ও দেবার যে কত প্রকরণ -তার মধ্যে যে কী পরম 
তৃপ্তি, এ সব জেনেছি বাপির মধ্যে দিয়েই। তাকে বোঝবার চেষ্টা না করলে নিজেকেও 
বোঝা হতো না। জানা হতো না জাগতিক লোকসানের মধ্যে নিহিত থাকে পরম লাভ। 
এ-ও হৃদয়ঙ্গম করি সর্বদা, বাপিকে, কোনো প্রতিদানের আশা না রেখে, বড় করে 
তোলার জন্য দেশে বিদেশে ধনী দরিদ্র ছোট বড় কী নিঃস্বার্থভাবে সন্নেহে সাহায্য করেছেন, 
আজও করছেন। আশপাশের সকলে অনুগ্রহ না করে মূল্য দিয়েছেন তাকে মানুষ হিসাবে। 
অবহেলিত নয় এইটা বোঝানোও তো একটা থেরাপি । একলা চলো যেমন সত্য, তেমনই 
সত্য, কিছু গড়ে তুলতে গেলে চাই সকলের মিলিত অবদান। তা না হলে এককভাবে 
কতটা সম্ভব? আর কিছু গড়ে তুলতে গেলে প্রথমে চাই আগ্রহ যা ভালোবাসা ছাড়া 
অনুভূত হয় না। সেই ভালোবাসা বাপি পেয়েছে বিচ্ছিন্নভাবে সকলের কাছে 


কতরকম থেরাপির নাম আমরা শুনি কিন্তু লাভ-থেরাপি কখনও শুনি না। মনে হয় 

-* সকল কর্মের অতএব থেরাপিরও মূলে থাকবে ভালোবাসা, অহৈতুকী ভালোবাসা অকারণ 
পুলক (রবীন্দ্রনাথ আমার সপ্ভীবনী, তাকে ছাড়া এ লেখা শেষ করব আমি কোন ভরসায়) 
যা না থাকলে সবই যে ব্যর্থ। 


মা, বিদেহী পুত্রকে রি 


(লেখাটির একটি সংক্ষিপ্তসার আমাকে তৈরি করতে হচ্ছে। বিদেশে পড়াশুনা কবতে গিষেছিল 
প্রবাল। ও যখন একটু গুছিয়ে বসে তখন ওর বাবা মা এবং দাদা ওর কাছেবেড়াতে যান। এমনি 
একদিন ওরা বেড়াতেই বার হয়েছিল। দুটো গাড়িতে। একটায় মা বাবা ও দাদা। অন্যটায় প্রবাল 
আব তার দুই বন্ধু। অসাধারণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভবা পথ, কোথাও কোন ছন্দহীনতা নেই, 
হঠাৎই প্রবালদের গাড়ি উল্টে গেল, ওটাই ছন্দপতন। বন্ধুবা অক্ষত অবস্থায বার হয়ে এল, 
প্রবালও এল অক্ষত হযেই কিন্তু নিষ্প্রাণ । এইটাই ঘটনা। প্রবালের মা এবপর কি করবেন? যা 
তিনি করেছেন এবং এখনো করে যাচ্ছেন তার কথা জানতে চেয়েছিলাম! আমি জানি কি 
বিষয়ে কার থেকে লেখা চাইতে যাচ্ছি। আমার বলাব কথা ছিল একটাই - শোক নেই এমন. 
একটি বাড়িও নেই, শোকোত্তীর্ণ হবার পরীক্ষায় থাকাটি আমাদের তাই শিখতে হবে। নন্দিতা 
মাসিমা চেষ্টা করে যাচ্ছেন। আজীবন করে যেতে পেরেছিলেন প্রবালের বাবা - ডাঃ অনুতোষ 
দত্ত। উত্তীৰ্ণ হবার পরীক্ষায় রত প্রবালের দাদা - ডাঃ বিবেক দত্তও। আমি শিখতে চেয়েছি। 
মাসিমা লিখতে পেরেছেন অবশেষে! যাকে নিয়ে লিখছেন সে তার আত্মজ, এবং প্রয়াত; ফলে 
তাব কথা লিখতে গিয়ে অসুস্থও হয়ে পড়েছেন মা - তবু তিনি লিখেছেন। যদি কিছু শিখতে 
পারি, সার কথা এইটাই - স.শ্র.)। 


আমাদের আত্মজ ফুটফুটে সুন্দর একটি দেবশিশু - প্রবাল। তাকে আমরা পেয়েছিলাম 
অনেক-অনেক পুণ্যের ফলে। জন্মেছিল ওরা অক্টোবর ১৯৬৯ সালে। বিশ বছর পূর্ণ 
করতে তার বাকি ছিল আটটি মাস। বিধাতা অবশ্য তা পূর্ণ হতে দেন নি বা তার প্রারন্ধ 
কর্ম শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই আর সে আমাদের কাছে তার স্কুল দেহ নিয়ে রইল না। 
নাকি, সুক্ষ্রদেহে নিশ্চয আমাদের সকলকে ঘিরে আছে -তা না হলে আজও আমরা ১৪ 
বছর পরও বেঁচে আছি কি করে। তবে ওর বাবা, আমার স্বামী ডাঃ অনুতোষ দত্ত আজ ৯ 
আমাদের কাছে নেই গত ৫ বছর ধরে - প্রিয় আত্মজের বিচ্ছেদব্যথা তাকে অসহ্য করে 
তুলেছিল। তাই তাকেও আমাদের কাছে ধরে রাখতে পারলাম না। 

আমরা কখনও ভাবতে পারি নি যে প্রবাল আমাদের কাছে নেই। সে আছে, আছে, 
আছে। এখনও সে আছে। আমার সমগ্র সত্বায় সে মিশে আছে। আমাদের সমস্ত কাজে 
কর্মে সে এখনও উৎসাহ প্রেরণা জুগিয়ে চলেছে। 

আমরা সকলেই মৃত্যুর কাছে অসহায়! যখন অস্তরের সেই শোক জ্বলতে থাকে 
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তখনই মনে হয় এ সর্বশক্তিমান নিয়ন্ত্রণকর্তা কত নিষ্টুর। কত নিদারুণভাবে আমাদের 
আত্মজকে ছিনিয়ে নিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় আমি কে? আমার বলে দাবি করি 
কাকে? যার ওপর মিথ্যে দাবি করে এসেছি এতদিন ধরে তা যে কত বড় অসত্য ও 
অমূলক তার তো প্রমাণ পাওয়াই গেল। কার জিনিষের ওপর আমার এই অধিকার? 
* এক মুহূর্তেই বুঝিয়ে দিলেন সেই সর্বশক্তিমান -আমার আমার করে জেনে এসেছি যাকে 
- সে কারোর একার নয়, সে সবাবই। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলতেন - সমস্তের মধ্যে সমস্ত 
রয়ে আছে। 
এক নিদারুণ পথদুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে আমাদেব এই উপলব্ধি। আত্মজ পিতামাতার 
কাছে অত্যন্ত স্নেহের ও আদরের তার সুখদুঃখ পিতামাতার সুখদুঃখ। এই আত্মজকে 
(বা প্রিয়জনকে) যখন মৃত্যুর কঠিন হস্ত ছিনিয়ে নেয় আমাদের কাছ থেকে তখন দুঃখের 
জ্বালা অসহনীয় হয়ে ওঠে। অসহনীয় হয়ে ওঠে তখন এই পৃথিবীতে বাস করা । তবু সহ্য 
করতে হয়, শাস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস রাখতে হয়। সব কিছুই যে এই মহাবিশ্ব নিয়ন্ত্রিত এই 
সহজ কথাটাই মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে হয়। 
আমাদের আদরের প্রবালকে সকলেই খুব ভালবাসত কারণ চারপাশের সকলকেই 
-৮ সে আপন করে নিত। ওর এক একটি রসালো কথায় প্রত্যেককে হেসে লুটিয়ে পড়তে 
দেখেছি, সুন্দর রসিকতা হাস্যপরিহাসও ছিল বাপুর সহজাত গুণ। ওকে আমরা বাপু 
বলে ডাকতাম, নিজের আনন্দে নিজে বিভোর হয়ে থাকত সে। মাঝে মাঝে মনে হতো ও 
এ জগতের হয়েও যেন এ জগতের নয়। বাইরের চাকচিক্য জাঁকজমক কিছুই ওকে ছুঁতে 
পারত না। বাপুর গুণের কথা বলে শেষ করা যায় না৷ লেখাপড়া ছাড়াও খুব ভাল 
সেতার বাজাতে পারত এটুকুন বয়সেই। গান গাইত, যেমন মিষ্টি হাত ছিল সেতারে 
তেমনি মিষ্টি গানের গলাও ছিল।কিস্তু কোন কিছু নিয়ে বাপুকে আমরা গর্ব করতে দেখি 
নি। ওর চরিত্রটা সত্যি যেন একটা আনন্দের উৎস ছিল। ১৯ বছর ৪ মাস আমরা তাকে 
লালন করেছি পালন করেছি। বাবুয়া বাপু দুই ভাই আমাদের চোখের মণি, আত্মার আত্মা, 
প্রাণের প্রাণ। তাদের নিয়ে অঙ্গাঙ্গীভাবে চলছিলাম সুখে দুঃখে আনন্দে। আমাদের এই 
সুন্দর জীবনে হঠাৎ বিচ্ছেদের ছন্দপতন ঘটল কেন? এর কারণ কি? হঠাৎ বাপুকে 
আমাদের মধ্যে থেকে মহাকাল ছিনিয়ে নিল কেন? বাপুর জীবন ধারণ যদি আমরা 
4 আলোচনা করি তবে দেখব সে ছিল সদা আনন্দময় এক প্রাণোচ্ছল কিশোর। বালক 
থেকে কৈশোরে - কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করার মুখে ঘনিয়ে এল বাপুর অস্তিম 
যাত্রার দিন। 
বাপুর এক কলেজ বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম একটি সুন্দর ঘটনার কথা। বাপুর কোন 
এক কলেজ সহপাঠী প্রশ্ন করছে, প্রবাল একটা সিগারেট খা, এসব না খেলে ভাল লাগে 
বল্‌? প্রবাল উত্তর দিচ্ছে, তোর তো সিগারেট খেতে ভাল লাগে তাই তুই আমায় ভালবেসে 
সিগারেট খেতে বলছিস্‌, কিন্তু আমার যেটা খেলে ভাল লাগে সেটা তো খাওয়াচ্ছিস্‌ না। 
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বন্ধুটি উত্তর দিল, ঠিক আছে তোর কি খেতে ভাল লাগে বল্‌, আমি তাই নিয়ে আসছি। 
প্রবাল বললে, এক হাঁড়ি রাবড়ি নিয়ে আয়, আমরা সবাই বসে খাব। 

ওরা দুই ভাই ছিল একে অপরের পরিপূরক। পরিচয় দিযে রাখি, আমাদের বড় 
ছেলে বিবেক ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত চক্ষু-টিকিৎসক। আত্মীয়বন্ধুবান্ধব সকলে তাদের _ 
দেখতেন আদর্শ দুই ভাই ও মাতা পিতার আদর্শ সন্তান হিসেবে। পরিবারের সবচেয়ে * 
ছোট, বাপু, - কোথায় ওর কাধে চেপে আমরা পিতামাতা গুরুজনেরা যাব পরলোকে, 
কিন্ত ভাগ্যের পরিহাসে বাপুর শেষকৃত্য আমরাই করলাম আমেরিকার ভিক্টর ভিলে। 
কোথায় জন্ম আর কোথায় তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ । জাগতিক জীবনের সব আনন্দ সব 
সুখ একমুহুর্তে বিসর্জন দিতে হলো আমাদের। কেন বাপু আমাদের জীবন থেকে ছিটকে 
চলে গেল সেটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। বার বার একটি প্রশ্ন ঘুরে ফিরে 
আসছে। একটি রবীন্দ্রসংগীত গাইতে সে খুব ভালবাসতো - 

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে 

সে যে ছুঁয়ে গেল, নুয়ে গেল রে 

ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। be 

সে চলে গেল, বলে গেল না - 

সে কোথায় গেল, ফিরে এল না। 

সে যেতে যেতে চেয়ে গেল, কী যেন গেয়ে গেল - 

তাই আপন মনে বসে আছি কুসুমবনেতে! 

সে ঢেউয়ের মত ভেসে গেছে, 

টাদের আলোর দেশে গেছে, 

যেখান দিয়ে হেসে গেছে, 

হাসি তার রেখে গেছে রে - 

মনে হল আঁখির কোণে 

আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 

আমি কোথায় যাব, কোথায় যাব, 

ভাবতেছি তাই একলা বসে। 

সে টাদের চোখে বুলিয়ে গেল ঘুমের ঘোর। 

সে প্রাণের কোথায় দুলিয়ে 'গেল ফুলের ডোর। 

কুসুমবনের উপর দিয়ে কী কথা সে বলে গেল, 

ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে সঙ্গে তারি চলে গেল। 

হৃদয় আমার আকুল হলো, নয়ন আমার মুদে এলো রে - 

কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে। 
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এখন বাপুকে নিয়ে চলে আমার মনের খেলা । বাপু অর্থাৎ প্রবালকে ছাড়া একমিনিটও 
থাকতে পারতাম না - ওর হঠাৎ বিচ্ছেদ আমার মনকে মাঝে মাঝে অশাস্তও করে 
তুলত। তবে কি প্রবালের অস্তিত্ব আমাদের কাছে এখন কিছুই নেই। ও যে বাস্তবে ছিল 
সেটা যেন একটা ঘুমের মধ্য দিয়ে স্বপ্ন দেখা । মনটা যেন স্থির থাকতে পারছে না। কোন 
কিছুই ভাল লাগছে না। পৃথিবীটা আমার কাছে তখন মস্ত-বড় একটা খাঁচা মনে হতো, 
এর থেকে বের হওয়ার জন্য মন উথ্থালপাথাল করতে লাগলো । কিন্ত মনকে তো শাস্ত 
করতেই হবে। এভাবে কি বাঁচা যায়! বেঁচে থাকার সমস্যাটা আমার কাছে মস্ত বড় 
সমস্যা হয়ে দাড়াল! যেদিন ওকে নিয়ে আমেরিকার দিকে রওনা হলাম সেদিন জর্ডন 
ওদের রেকর্ডের গানবাজনার সঙ্গে। আর ফেরার সময়? সে এক নিঃস্তবধ হাহাকার 
অস্তরে বিরাজ করছে। লস আযানজেলস'এর বিমানযানে আমার হাতে ধরা আমাদের 
প্রিয় বাপুর ক্যাসকেট, দেশে ফিরে গঙ্গাজলে ভাসিয়ে দেওয়া হবে ওর ছাই ৷ এয়ারলাইন্স 
কর্তৃপক্ষ সেই ক্যাসকেট আমাদের কাছে দিতে অস্বীকার করছেন, আমিও ছাড়ব না - 
আকড়ে ধরে আছি - বুকের মধ্যে। এযে আমার অনেক মূল্যবান ধন, একে ছেড়ে তো 
২৮ আমি দেশে ফিরতে পারবো না। কর্তৃপক্ষ প্লেন চালাতে পারছেন না। যাত্রীরা অশান্ত 
হতে শুরু করছেন। অগত্যা পাইলট সব শুনে বললেন, আচ্ছা, ঠিক আছে, বস্তুটা আমার 
ককৃপিটে রাখব - যেই প্লেন উড়তে শুরু করবে, আপনার জিনিস আপনাকে ফিরিয়ে 
দেব। বললাম তাতে আমি রাজি। 
সত্যি, প্লেন যেই উড়ল ওরা আমার হাতে সযত্নে আমার বাপুকে কোলে দিয়ে গেলেন। 
জর্ডন এয়ারক্রাফট্‌ অনস্ত নীলাকাশে উড়ে চলেছে- ভেতরে নেই কোন প্রমোদ উপকরণের 
বন্দোবস্ত -এয়ারলাইন্স কর্তৃপক্ষ সেই কিশোরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে সব গান বন্ধ করে 
দিয়েছেন। সিনেমার পর্দা সাদাই হয়ে আছে। সর্বত্র একটা নিঃত্তন্ধতা বিরাজ করছে। 
এমন সময় ঘোষণা হলো -ক্র্যাফটের ভেতর কেউ চিকিৎসক আছেন কিনা? বড় ছেলে 
বিবেক আর ওর বাবা সপ্রতিভ হয়ে উঠলো। ওরা কি যাবে? ওদের মনের অবস্থা যে কি 
সে তো ঈশ্বরই জানেন! ওরা ছুটে গেল অসুস্থ রুগীকে সুস্থ করতে, ওষুধপত্র খাইয়ে 
_ কিছুটা সুস্থ করে আবার ফিরে এলো নিজেদের সিটে। অশাস্ত মনকে কীভাবে যে আয়ত্তের 
“ মধ্যে আনা যায় সেটাই একটা বড় প্রশ্ন। আমরা যেন একটা উত্তর পেলাম। দেশে ফিরে 
এলাম। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব বাপাই সোনার বন্ধুরা সকলেই ওর বিচ্ছেদে কাতর - এত 
মানুষ আমাদের নিতে এসেছেন। অন্তরের হাহাকার আমার মনকে কিছুটা শাস্ত করল 
যেন। বড় ছেলে বিবেক ও আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে বেলুড় মঠ, নানান ধর্মীয় স্থানে যেতে 
শুরু করলাম। সাধুসন্ন্যাসীদের কথা শুনে মন শান্ত হলেও কিছুই যেন ভাললাগছে না। 
স্বামীজীর বই পড়তে শুরু করলাম -মন যেন অনেকটা স্থির হচ্ছে। যোগানন্দজী, শ্যামাচরণ 
লাহিড়ী, অভেদানন্দজীর বই পড়ে মনকে শান্ত রাখছি। এ জগৎ ছাড়াও অন্য একটা 








১৯২ সহজ জীবনের পাঠ 


জগৎ রয়েছে সেখানেই হয়ত আমার বাপাই শান্তিতে আছে। আমার স্বামী ছেলের বিহনে 
সব কাজকর্ম বন্ধ করে রেখেছেন। বড়ছেলে বিবেকের সাস্তবনা আমাদের সচকিত করে 
তুলছে, থেকে থেকে তবু মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা - আনন্দে ভরপুর ছেলেটি 
প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছে কিন্তু কি পেল সে? রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী _ 
ভূতেশানন্দজী মহারাজ বললেন, আমরা বর্তমান জীবন দিয়ে যখন এই মৃত্যুর ব্যাখ্যা 
করতে পারি না তখন ভাবি প্রারন্ধের কথা -ও যখন এত সরল শুদ্ধ জীবন যাপন করেছে 
তখন সে নিশ্চয়ই উধ্বগতি লাভ কবেছে। তার আত্মার কাছে এই জন্মে গ্যাকাডেমিশিয়ান 
হওয়ার বাসনা অতি তুচ্ছ। আর একজন সাধক বললেন, সমস্ত ব্যাপারটা আমি 
গ্যানালাইসিস করে দেখলেম যে প্রবালের জীবন খুবই সফল -আমাদের এই মনুষ্যজীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ভগবানের দিকে অগ্রসর হওয়া। যা কিছু কাজ এই উদ্দেশ্যকে সফল 
করার জন্য করা হয়ে থাকে, তাই হলো প্রকৃত শুভকর্ম আর বাকী সব হচ্ছে বেগার খাটা। 

তার দেহ ছাড়ার কিছুদিন পূর্বেই সে পূজনীয় শ্রীশ্রী মোহনানন্দ মহারাজজীর কাছ 
থেকে দীক্ষা নিয়েছিল। আধ্যাত্মিক জীবনে যা বিশেষভাবে প্রয়োজন। আমার কেন জানি 
মনে হয়, আমেরিকাতে গিয়ে তার জাগতিক সকল বাসনা পরিতৃপ্ত হয়ে যায়। 

পূজনীয় স্বামী ত্যক্ষরানন্দ মহারাজজি বললেন, ‘T cannot see him but I can feel 
15 Presence - প্রবালের প্রকাশ তার নামে।প্র - প্রকৃষ্ট, বাল -বালক। ওর লেখা পড়ে 
বললেন, these are the spontaneous outpourings of an enlightened soul .. 
.. let his eyes live after his death - মহারাজের শেষ বক্তব্যটির ব্যাপারে একটি 
কথা আছে। আমরা যখন প্রবালকে খুইয়ে এ ভয়ঙ্কর রাত্রিতে প্রতিটি ক্ষণ অসহনীয়ভাবে 
কাটাচ্ছি, এমন সময় Loma Linda Eye & Tissue Bank; 1130 Anderson street, 
Loma Linda, California থেকে ফোন এল আমার স্বামী ডাঃ দত্তের কাছে, তোমাদের 
বাধিত হবো। 

ডাঃ দত্ত আমায় প্রশ্ন করলেন কি করব এ ব্যাপারে? মন বিক্ষত। এত বড় প্রশ্ন 
আমাদের সামনে, উত্তর দিতে হবে। সেই সময়টাতে চোখের সামনে ভেসে উঠল বহু 
ছবি।ডাঃ দত্ত দৃষ্টিহীনদের জন্য আজীবন নিবেদিতপ্রাণ। মৃত্যুর পর আমার চোখ মৃতজনের 
আলো হোক্‌ - বলে কত মানুষের কাছে চক্ষুদানের জন্য আবেদন করেছেন তিনি। কত * 
তারা অন্ধকার জগত থেকে আলোর জগতে ফিরে এসেছেন। আর নিজের ছেলের চক্ষুদুটি 
আজ দেবার সময় এসেছে - ঈশ্বর কত বড কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন করলেন আমাদের । 

একে তো বিদেশ, দেশ থেকে কত যোজন দূরে, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব কেউ নেই 
কাছে আমরা চির ঝণী ও কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হয়ে আছি। আমি আমার স্বামীকে বললাম, 
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তাদের দৃষ্টি ফিরে পাক তবে তাই হোক্‌। দেশে ফিরে আসার পর চিঠি পেলাম - 
Dear Mr. Datta, 
On behalf of Loma Linda Eye & Tissue Bank I wanted to express 
» [া)9 deepest sympathy on the death of your son Probal. 

Through your casing decision there are now two people who have 
had their sight through corneal transplantation surgery. One of the re- 
cipients is from Bloomington, California; the other from Hersheria. 
They have been given a wonderful gift and feel very thankful. 

On behalf of these recipients please accept our profound gratitude 
for this miracle. 

Sincerely 

Besty A. Crowl 

Executive Director 


তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি? 


৯ বাপাই সোনাকে নিয়ে ১২ দিনের বছ সুখস্মৃতি কেবলি মনের আনাচে কানাচে ঘুড়ে 
বেড়াচ্ছে। ও বিদেশে যাবার পর আমরা সকলে ওর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেই 
বারো দিনের মধ্যেই তো আমাদের পার্থিব সম্পর্কের যবনিকাপাত। সে সময় মোহনানন্দ 
ব্রহ্মচারী মহারাজ অবস্থান করছিলেন ডাঃ গৌতম চৌধুরীর গৃহে। সেখানে মহারাজজী 
সন্নেহে ডেকে বললেন, মন্ত্র মুখস্থ হয়েছে তো? কত গান গাইল দুই ভাই মিলে । ভক্তিরসে 
তারা আপ্লুত। ওখানকার ভক্তগণও তাকে খুব ভালবেসেছিলেন তার সুন্দর চরিত্রের 
জন্য।্বামীজীর জন্মদিনে Pa5adona Vedanta 5০০5 তে গেলাম। সেখানেও বাপাই 
আনন্দে মাতোয়ারা । আমাকে বলছে, মা এবার তোমরা দেশে ফিরে যাও, আমি পড়াশোনা 
শুরু করি। ওর বাবা দাদা ওকে জড়িয়ে ধরে কাদছে -আর আমি? আমার কথা আর কি 
বলবো - ওকে ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করছে না। কি করে যে দেশে ফিরবো ওকে ছেড়ে 
তাই ভাবতে ভাবতে এসে গেল সেই ভয়ঙ্কর দিন - চার ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯। 


-* বাপাই ছাড়া শূন্য ঘরে আমাকে ঢুকতে হচ্ছে, ভাবা যায়! বাঁচা যায়! বাঁচাও যায় না। 
তবুও বাঁচতে হবে। কিন্তু বাঁচার পথ কোথায়? একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল এ সময় 
আমার জীবনে । বাপু আমাকে স্বপ্নে অনেক ঘটনা উল্লেখ করেছে যার ফলে আমার মন 
খুব শাস্ত হয়ে যাচ্ছিল। সেই স্বপ্নগুলোর কথায় আমি যাচ্ছি না যদিও সেগুলো আমি 
লিখে রেখেছি এবং এখনও এসব লেখা থেকে আমি প্রেরণা পেয়ে চলেছি। শেষ যে 
স্বপ্নটা দেখেছি সেটির কথাই উল্লেখ করছি। একদিন স্বপ্নে বাপাইকে দেখছি সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে আসছে কিন্তু ঘরে ঢোকার পূর্বেই আমি বললাম, বাপাই, তুমি কতদিন পরে এলে? 


১৯৪- সহজ জীবনের পাঠ 
খুব নশ্রভাবে বললো, মা,তুমি যে আমায় ডাক, আমার আসতে খুব কষ্ট হয়। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, তাহলে তুমি বাবা আর এসো না। সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুড়ে সিড়ি 
বেয়ে নেমে চলে গেল। এরপর থেকে আর একদিনও ওকে স্বপ্নে পাইনি । 

তারপর থেকে আমি স্থির করলাম আমি এমন একটি পত্রিকা প্রকাশ করব যার 
থেকে পাঠক পরিষ্কার উপলব্ধি. কববেন এ জগৎ শুধুই জড়বিজ্ঞান উদ্ভূত আরামসর্বস্ব * 
জায়গা-নয় অধ্যাত্ম চিন্তাভাবনারও পরিবেশ আমাদের গড়তে হবে। কারণ হঠাৎ শোক 
বিচ্ছেদ মানুষকে এতই অস্থির করে তোলে তখন এই জড়বিজ্ঞান উদ্ভূত আরামদায়ক. 
জগণ্টাকে বিষবৎ মনে হয় । এসময় একমাত্র ভগবৎচিস্তাই মানুষকে মানসিক ভারসাম্য 
ঠিক রেখে দেয় এবং মনকে শাস্তি দিতে পারে। “দিব্যজ্যোতির পথে’ বলে একটি ব্রৈমাসিক 
পত্রিকা আমরা প্রকাশ করতে শুরু করলাম। আজ সেই পত্রিকার চৌদ্দ বছর চলছে। কত 
পাঠকপাঠিকা এই পত্রিকা পড়ে মনে শাস্তি পাচ্ছেন সেকথা আমাদের.লিখে জানিয়েছেন। 
কিছুদিন আগে এক কন্যাহারা পিতা আমাদের এই পত্রিকার গ্রাহক হলেন, তিনি আগেও 
নিতেন, কিন্তু কোন এক অজানা কারণে" পত্রিকা পেতেন না এবং সেটা পড়ার জন্য 
উতলা হয়ে উঠলেন। এখানেই দিব্যজ্যোতির পথের সার্থকতা । আমরা শাস্তি পাওয়ার 
জন্য এমন কিছু-ধরতৈ চাই যা সচরাচর আমরা পাইনা! বাস্তবিক ক্ষেত্রে মানুষ দুঃখ < 
পেলে শোক' পেলে-প্রথমে ঈশ্বরের প্রতি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু ঈশ্বর কি করবেন? 
কথা, শান্ত্রকে আমি বিশ্বাস করেই তা-বলছি। আমি মনে মনে'অনেক ভেবেছি বাপাই 
চলে গেল কেন? কেন কথাটা বার 'বার ঘুরে ফিরে আসছে আমার মনে! কিন্ত -আমি 
নিজের উত্তর পেলাম, শুধু তুমিই শোক পাচ্ছ' কোথায়, পৃথিবী জুড়ে শোক, সেদিকে 
ফিরে তাকালৈই বুঝবে তুমি একাই শোক পাচ্ছ না। সেই ভগবান বুদ্ধের গল্প মনে পড়ে 
গেল। সুতরাং আমি কেন: শোক পেলাম 'এ প্রশ্ন অবাস্তর। শোক পেলে -তাকে গ্রহণ 
করতেই হবে। আমাদের শাস্ত্রে লেখা, দেহেরই মৃত্যু হয়, আত্মার বিনাশ হয় না আমার 
বিশ্বাস -আমাদের ঘরে বাঁপাই যে জন্মগ্রহণ করেছিল সেটাই ছিল তার শেষ জন্ম! এটা 
আমার ব্যাখ্যা, আমার বিশ্বাস, তদনূসারে আমার কর্মসাধনা ! সুতরাং যে ছেলে শেষ জম্ম 
হতেমুক্তি পেতে চলেছে তাকে জন্ম দিয়ে মুক্তির পথে এগিয়ে দেওয়ার প্রারন্ধ কর্ম লাভ 
করেছিলাম তার জন্য তো আমি গর্ব অনুভব করছি।”ওর বাবা বেহালা -ভোলানন্দ *- 
হাসপাতালে ওর নামে যাবতীয় অর্থ দিয়ে দুঃস্থ প্রাযান্ধ মানুষের চোখের চিকিৎসার জন্য 
একটি ওয়ার্ড করে দিয়েছেন। প্রবাল আই কেয়ার সেন্টারের মাধ্যমে ওর বাবা, বর্তমানে 
ওর দাদা বহু দুঃস্থ মানুষের স্বল্প ব্যয়ে চিকিৎসা করছো আমাদের বাপাইসোনা এভাবে 
আমাদের সকল কাজের মধ্যেই মিলেমিশে আঁছে। সে নেই একথা "আমরা ভাবতেই 
পারিনা। এই যদি ওর যাঙয়া হয়, সে যাওয়া যদি আমাদের দিয়ে এতই-কাজ করিয়ে 
নেয়, তবে এ বেশ যাওয়া -আমি বারবার আমাকে বুঝিয়েছি। + ' - 
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বাপাই সোনা একজায়গায় ‘লিখে গেছে, nan’s étérnal quest - is there any- 
thing beyond death? এই প্রশ্নের উত্তরের ফসল আমার “বাসাংসি জীর্ণানি’ বইটি 
বহু পাঠক পাঠিকা বইটি পড়ে মৃত্যুর সম্বন্ধে ধারণা নিয়েছেন। মৃত্যুতে কোন কষ্ট নেই 
চি বড় সুন্দর । আজকাল পাশ্চাত্যে near ৭6৫07 eৎxচeriences নিয়ে নানা গবেষণা 
চলছে। সেই expenences এবং তার ওপর জ্ঞানীগুণী মানুষের বক্তব্য ইত্যাদি এবং 
আমাদের দেশের পাঠকপাঠিকা গুণীজ্ঞানীজনদের যা ধারণা তাই বইটিতে বিশ্লেষণ করার 
চেষ্টা হয়েছে এবং বাপুর প্রশ্নের উত্তরও তাতে পাওয়া গেছে | এইভাবেই বাপুকে আমাদের 
সত্ত্বার সঙ্গে নিয়ে একাত্ম করে চলছি। : - '" 


আমার প্রতিবেদনের সঙ্গে যুক্ত করেছি কতকগুলো কথা ও কবিতা। আমার বাপাইসোনাকে 
উপলক্ষ করে লেখা, যা আমার মনকে শান্ত করতে সাহায্য করেছিল এবং বেঁচে থাকার 
45557517542 
কোনো ব্যাপারে সে তারই প্রচেষ্টা ৮ ৯৯৮" % 
৫ 
২১ সেপ্টেম্বর১৯৯২ . 
বাপাই সোনা, Et: 
তোমার স্থুলদেহ ছেড়ে নান TEN এক অভির 
ও বিস্ময়কর ঘটনা । যেদিন তুমি তোমার স্থুলদেহ ছাড়লে 2585 
একথা জানব কেন তোমাকে এভাবে যেতে হলো? ' : 
এটা কেমন 2০৭০2? হঠাৎ তোমাদের গাড়ি উল্টে গেল, তোমার দেহ পেছনের 
জানলা দিয়ে বেড়িয়ে এল, তুমি শুয়ে রইলে মাটির ওপর, নির্মল আকাশের দিকে চেয়ে 
-স্থানটি পাহাড়ঘেরা, নিস্তব্ধ, সত্যি যেন তপোবন পরিবেশ। তোমাকে আমরা তার 
চরণে নিবেদন করতে বাধ্য হলাম। আর দুজন যারা তোমার সঙ্গে গাড়িতে ছিল তারা 
অক্ষত। এটা একটা অলৌকিক ঘটনা নয় কি? এমন করে তো শেষ যাওয়া-কারোর হয় 
না। ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা কিন্তু বীভৎস নয়, পরিবেশ-তিক্ত নয়, সুন্দর মুখ সুন্দর দেই, বিকৃত 
“নয় কিছুই, সে চোখ মানুষের কাজেই লাগল, তবে? বহু কথা তুমি লিখে গেছ তোমার 
খাতার পাতায় বইয়ের পাতায়; তা প্রমাণ দেয়, তোমার অস্তরাত্মার শক্তি জাগ্রত হচ্ছিল 
- তোমার মনের প্রশ্ন একটা কাগজে লিখেছ - man’s eternal question whether 
really anything exists beyond the border ০£ death? খাতার পাতায় লেখা - -মা 
তুমি প্রণাম নিও, বাবাকে দিও - বাপু। কেন? তুমি কি জানতে জাগতিক সম্পর্ক ছেড়ে 
দিচ্ছ তোমার মা বাবার থেকে। এরকম অজস্র কথা তুমি লিখেছ। বাবাকে লিখেছ - ake 


2 piece of me wherever You 8০ অথবা the greatest work you have done for 
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me 15 the greatest gift of G০৭! দাদাকে লিখেছ - তুমি বিবেকবান সন্যাসী - 
সৈনিকের মত দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে যাও। কেন? 

এত পরিপূর্ণতা তোমার এল কোথা থেকে? তোমার চলে যাওয়ার সময়টা কিভাবে 
তুমি ছিলে তা তোমার বন্ধু দীপকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। দীপ বলেছিল, ও চুপ্‌ করে 
বসেছিল। কারোর সঙ্গে সে কোন কথা বলেনি । আমার মতে তখন তুমি ধ্যানমগ্ন ছিলে।খ” 
সাধক ও জ্যোতিষী বঞ্কিমবাবু বললেন, এ স্থানটিতে ওর উত্তরণ হয়েছিল, জীবাত্মা 
পরমাত্মার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, তাই ও মুহূর্তে দেহ ছেড়ে দিল। আজ আমি গীতা 
পড়তে পড়তে আমার প্রশ্নের উত্তর পেলাম, মন শাস্ত হলো। অষ্টম অধ্যায়ের একটি 


শ্লোক - 

কবিং পুরাণমনুশাসিতারমণোরণীয়াংসমনুস্মরেদ্‌ যঃ। 

সর্বস্য ধাতারমচিস্ত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ॥ 

প্রয়াণকালে মনসাঅচলেন ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব। 

জুবোর্মধ্যে প্রাণমাবেশ্য সম্যক স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্‌॥ 

যিনি দেহত্যাগকালে ভক্তিসহিত একাগ্ৰচিত্তে পূর্বানুষ্ঠিত সমাধিলব্ধ সংস্কারবলে চিত্তকে 

স্থির করিয়া ভুদ্বয়ের মধ্যে প্রাণবায়ুকে স্থাপনপূর্বক দিব্য পরমপুরুষকে স্মরণ করেন 

তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ সেই পরমপুরুষকেই প্রাপ্ত হন। 

সেই পরমপুরুষ কিরূপ? তিনি সর্বজ্ঞ চিরস্তন সমগ্র বিশ্বের নিয়স্তা, সকলের পোষক 
ও কর্মফলবিধাতা। তিনি সুক্ষ্ম হতেও সূক্ষ্মতর, মন ও বুদ্ধির অগম্য, সুর্যের ন্যায় স্বপ্রকাশ। 
অজ্ঞানাত্মক মোহান্গকারের অতীত। তিনি প্রকৃতির অতীতে বা উধের্ব অবস্থান করেন। 
আমি এই মহান স্বপ্রকাশরূপ অবিদ্যাতীত পুরুষকে জানি । তাকে জানলেই মৃত্যুকে অতিক্রম 
করা যায়। মুক্তিলাভের আর অন্য কোন পথ নেই। 

মৃত্যুকালে ধ্যানসমাহিত মনে চিন্তা করলে এই পরমপুরুষকে পাওয়া যায়। কি প্রকারে 
তা করতে হয় তা দশম শ্লোকে বলা আছে। এই ছিল দেহত্যাগের প্রচলিত যৌগিকপন্া। 
প্রাচীন কালের মুনি ধাষি ও রাজর্ধিগণ এই উপায়ে দেহত্যাগ করতেন। তারা আমাদের 
মত রোগে ভুগে জীর্ণদেহে অবশ হয়ে প্রাণত্যাগ করতেন না। কালিদাস রঘুবংশের রাজগণ 
সম্বন্ধে লিখেছেন তারা যোগদ্বারা দেহত্যাগ করতেন। যোগেনাস্তে তনুত্যাজম্। 

এই হলে তুমি। তোমার চালচলন সদাহাস্যময় জীবন প্রকৃতি ও মানবপ্রেমিকতা।&- 
বাপাই তুমি আমার গর্ভজাত ঝধিপুত্র, তোমার মুক্তিলাভের পথে আমার আত্মা তোমার 
আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বলে আমি গর্বিত - তুমি আমাকে সেই সত্যের সন্ধান করতে 
শিখিয়েছ, সেই সত্য থেকে যেন আমি ভ্রষ্ট না হই। তোমার পৃত আত্মার সঙ্গে যেন 
আমার আত্মার যোগ সর্বাধিক হয়ে থাকে এই প্রার্থনাই করি প্রতিনিয়ত সেই পরমপুরুষের 
কাছে। তুমি আমায় আশীর্বাদ করো সেই পরমপুরুষে যোগেনাস্তে তনুত্যাজম্‌ যেন হয়। 

তোমার স্নেহময়ী মা। 
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৩ অক্ট্রোবব ১৯৯২ 

আত্মানং নাবসাদয়েৎ - এই কথাটির অর্থ - ১. আত্মাকে অবসন্ন করবে না, বিষযপঙ্ধে 

নিমগ্ন করবে না, বা অধঃপতিত করবে না। ২. আত্মাকে দুর্বল মনে করবে না, মানুষ 
৮ কখনও দুর্বল বা শক্তিহীন নয়; যতই হোক্‌ না কেন আত্মার অজেয় শক্তি তার রয়েছে। 


১৮ নভেম্বর ১৯৯২ 
বাপাইসোনার অভাব আমাদের জীবনে তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। হলিউডের বেদাস্ত 
সোসাইটির স্বাহানন্দ মহারাজজী বলেছিলেন, নিয়তি কেন বধ্যতে - সত্যি আমাদেব 
প্রতিটি ক্ষণের কাজ কেমন যেন নির্ধারিত হয়ে রয়েছে। বাপাইসোনাকে কতভাবে সামলে 
রেখেছিলাম কিন্তু ধরে রাখতে পারলাম না। এমনি একটি ঘটনা আয়ার্লান্ডের কর্ক শহরে 
ঘটে। দুই পুত্রের মৃত্যু অবধারিতভাবে ঘটে গেল - কত সুন্দর ব্যবস্থার মধ্য দিয়েও যে এ 
ঘটনা ঘটতে পারে তা চিন্তার বাইরে। কর্ক থেকে সুন্দর একটি জাহাজ এগিয়ে চলেছে 
গন্তব্যস্থলের দিকে। বিদেশি জাহাজে যাত্রীদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের যেমন ত্রুটি নেই তেমনি 
ক্রটি নেই কোন বিপদাশক্কার। সুন্দর চমৎকার ব্যবস্থার মধ্যেই ঘটে গেল এক মর্মান্তিক 
৯ দুর্ঘটনা । এক আইরিশ দম্পতি তিন ছেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন কোন এক জায়গায় স্বামী স্ত্রী 
রয়েছেন একটা কেবিনে, তিন ছেলে রয়েছে আর একটা কেবিনে । মাঝরাব্রে ছোট ছেলেটির 
নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে বলে মা বাবার কাছে চলে এলো । অপর দুটো ছেলে তাদের ঘরেই 
শোওয়া। কিন্তু মর্মান্তিক ঘটনা অপেক্ষা করছিল মা বাবার জন্য। সকালে ছেলেদের 
কেবিনে ঢুকে দেখেন তাদের দুটি পুত্রই মৃত। যেভাবে তারা মারা গেল সেভাবে বিদেশের 
এসব দেশগুলোতে কখনও কেউ মারা যায় না। মারা যাওয়ার কারণ কিঃ এ কেবিনের 
মধ্যে দিয়ে চলে গেছে একটা পাইপ। বিষাক্ত গ্যাস এ পাইপের মধ্য দিয়ে চলাচল করে। 
কি কারণে এ পাইপ ফুটো হয়ে বিষাক্ত গ্যাস ঢুকে পড়লো তাদের কেবিনে তা অবিশ্বাস্য । 
তোলপাড় শুরু হলো কারণ উদঘাটনে । কিন্তু যাদের দুই পুত্র একসঙ্গে মৃত তাদের মা 
বাবা কিভাবে শোক ভুলবে? এটাই প্রমাণ করে প্রার কর্ম ফুরলেই তাকে স্থূল দেহ 
ছাড়তেই হবে। নিয়তি কেন বধ্যতে। বাপাই'এর জন্য কষ্ট হয়। তাকে ছাড়া আমাদের 
জীবন শুন্য। কিন্তু উপায় নেই, সহ্য করতে হবেই এই বিয়োগ ব্যথা । নিয়তি কেন বধ্যতে। 


২৩ নভেম্বর ১৯৯২ 

পরশুদিন সকালে বাপুর জন্য মনটা এত খারাপ হলো যে একা একা বসে অনেকক্ষণ 
কাদলাম। কেই বা এখন আর আমাদের বাপুসোনাকে নিয়ে আলোচনা করবে। আমার 
কান্না দেখে অজিত মীরা আলো অনেক সান্ত্বনা দিল। কিন্তু এ শোকের ক্ষত যে শুকোবার 
নয়। রাত্রে অপূর্ব এক স্বপ্ন দেখলাম। বাপাই গেরুয়া রঙের একটা পাঞ্জাবি পরেছে। সাদা 
পাজামা। মুণ্ডিত মস্তক একটা টিকিও যেন আছে। কাধে একটা ব্যাগ ঝোলানো।ও যেন 
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কোথায় চলে যাচ্ছে। আমি পেছন থেকে ডাকতে চাইছি, পারছি না। ও যেন আমায় 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল আবার..কেন কাদছো:মা, আমি যে পথ ধরেছিতা বড় আনন্দের বড় 
শাস্তির, তুমিও সে পথ ধরে চলে এসো ।আমার প্রার কাজ ফুরালে তবে তো বাপাইসোনার 
মত অমৃতধামের দিকে. এগোব। ততদিন নিজেকে তৈরি.করি। ২. --, . ৮ স্ব 


১৩ জানুয়ারি ১৯৯৩ 

আমার আদরের বাপাইসোনা, ৮," 5 নি 

EE EER PEE তোমার দাদা FRCS হতে 
চলেছে যা তোমার একাস্ত কাম্য ছিল তোমার মার কাছ থেকে যা চেয়েছিলে তাও আমি 
"করে চলেছি “দিব্যজ্যোতির পথে” বই বার করছি, ক্যাসেট বার করেছি, মহারাজজীর 
পৃত জীবনী অবলম্বনে গীতি আলেখ্য, তোমার পৃত জীবনী:অবলম্বনে এরটা বই প্রকাশ 
করেছি যা'পড়ে সকলে ধন্য ধন্য করছে। এখন তোমার বাবা. শেরিফ হয়েছেন। সকলে 
“আনন্দ করছেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে আনন্দ'থাকলেও উচ্ছাস নেই কেন? ৪ ফেব্রুয়ারি 
-১৯৮৯ আমাদের উচ্ছাস-'জাগতিক সুখ কেড়ে নিয়েছে। আজ সকাল থেকে ভাবছি সেই 
‘কথাটা যা তোমার দীদুভাই প্রায়ই বলতেন। সুখ নাই যশের শিখরে । তবে সুখ কোথায় ₹* 
তোমার কাছে রোজ সকালে উঠে দুটো বই পাঠ করি। হয় ররীন্দ্রনাথ নয় বিবেকানন্দ! 
-কেন? এই দুটি: বই তুমি'নিয়েছিলে আমেরিকায় ' তোমার পড়ার. চাপের মাঝখানের 
নিয়েই 'জন্মেছিলে নাহলে Van ব্য১৩এর Oxford St.এর ৪1১81009004 0.8. 
বলোব12580 থু 102:কে অত সুন্দর করে বেদাস্ত ব্যাখ্যা করতে পারতে না ওহটুকু 
বয়সে। 0.9. অবাক বিস্ময়ে বলেছিল; i a 27026000569 your realisation on 
religion, go and tell hrs classmates about your.this wonderful realisa- 


tion! 


fj EAE সেই দিনটিতে লাস ভেগাসে যাবার পূর্বে একটা বই নিতে বলেছিলে। 
মনে পড়ে কি? রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা। আমিও সযত্বে আমাদের কালো বিশাল ব্যাগটার 
একটা পকেটে বইটি নিলাম। তুমি বললে, মা আমি আর তুমি 745 ৬5%৪এর জুয়া 
খেলায় যাব না।আমি আর তুমি মোটেলে বসে বিচিত্রা পড়ব। আমার মন আনন্দে নেচে+- 
উঠল । বাঃ কি সুন্দর মনের রুচি! কিন্তু অলক্ষে বিধাতা হেসেছিলেন। তবুও আমার আজ 
কি মনে হচ্ছে জান? তোমার যেন সব জানাই ছিল - পথে যেতে যেতে সুন্দর প্রাকৃতিক 
এসৌন্দর্যে ভরা জায়গা থেকে হঠাৎ স্বর্গে চলে যাবে, highway to heaven । কিন্ত আমাদের 
'জন্য কোন বীভৎস কিছু রেখে যাওনি, এমনকি তোমার ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদটাও যেন আমি 
‘সুন্দরভাবে গ্রহণ করতে পারি তার জন্যই বুঝি বিচিত্রা নিতে বলেছিলে । ওটা তোমারই 
দেওয়া, শাস্তির পথে চলার জন্য অন্যতম. এক পথনির্দেশ। রোজকার মত আজ যখন 
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তোমার কাছে: বিচিত্রা বইটা পড়ছিলাম, আজকের ভাববার কথাটা, অর্থাৎ সুখ নাই 
যশের শিখরে কথাটার একটা চিন্তা যা রবীন্দ্রনাথ লিখে .গেছেন-এমন একটি পাতাই 
পড়বার সুযোগ এসে গেল তাই ভাবি তুমি আমাকে এই শাস্তির পথ বাতলে দিয়ে চলেছ 
যাতে তোমার বিহনে'আমরা পাগল হয়ে না যাই। তুমি আমাকে সামলে রেখেছ মনা, 
তুমি ধন্য । আজ কি পড়লাম জান? “কে আমাকে গভীব গন্ভীরভাবে সমস্ত জিনিষ দেখতে 
বলছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে। 
বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সূক্ষ্ম এবং প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন 
করে তুলছে। হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্ষে মানুষের কোনো ভাল হয় না, তাতে 
“প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সুখ উৎপন্ন করে। এবং কেবল আয়োজনেই 
সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে না। কিন্ত ব্রতযাপনের মতো জীবনযাপন 
করলে দেখা যায়, অল্প সুখই প্রচুর সুখ এবং সুখই একমাত্র সুখকর নয়। চিত্তের দর্শন 
স্পন্দন শ্রবণ মননশক্তিকে-যদি সচেতন রাখতে হয়, যা কিছু পাওয়া যায় তাকেই 
পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাখতে হয় তা হলে নিজেকে অতিপ্রাচুর্য 
থেকে বঞ্চিত করা চাই। G০eteর একটি কথা আমি মনে করে রেখেছি, সেটা শুনতে 
_ সাদাসিধা কিন্তু বড়োই গভীর - 


‘Thou must do without, must do without - 
. কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য জিনিষপত্রও আমাদের অসাড় করে 
নয় বইয়ের রাত যন বির তখনই নিজেকে ভালো রকমে পাই: | 


২ জুন- ১৯৯৩ 
ee AEE FA রি রবিন হর দিক রা 
থাকে বলে বাপাইকে মনের এক কোণে রেখে কাজ করে যাই কিন্তু রাত্রে সে একেবারে 
নিশ্চিত্তমন তখন বাপাই আমার অস্তরজুড়ে সক্রিয় অবস্থান করে। ভগবান রামকৃষ্ণদেবই 
এই কষ্ট থেকে আমাকে সবসময় উদ্ধার করেছেন এখনও করে চলেছেন। তাই সেদিনই 
রাত্রে শোবার সময় ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানালাম আমার মন যেন শোকাগ্নিতে জর্জরিত 
OO ECL NET বত সেই খাঁচা থেকে 
25775825555 | ৰ 

সেদিনও ঠিক এ রকম অবস্থা আমার মনের; তখনই ঠাকুরকে দেখছি সামনে দাড়িয়ে 
বলছেন আমায়, তোর চৈতন্য হোক। তিনবার বললেন । ঘুম ভেঙে গেল। পাশে রাপাইর 
বাবা ঘুমাচ্ছে। ইচ্ছে হলো ওর ঘুম ভাঙিয়ে সুন্দর স্বপ্নের কথাটা বলি কিন্ত ঘুম ভাঙাতে 
ইচ্ছে করলো না। ঘুম থেকে উঠুন তখনই বলা যাবে ভাবলাম।.... 
ক্যালিফোর্নিয়া বাপাইর কাছে খুবই.ভালবাসার জায়গা ছিল। এখন দেখছি এই 
ক্যালিফোর্নিয়া থেকেই স্বামী বিবেকানন্দ একদা জোসেফিন ম্যাকলাউডকে লিখেছিলেন 


২০০ সহজ জীবনেব পাঠ 


- তার ইচ্ছান্নোতে এখন আবার গা ভাসান দিয়েছি। উপরে সূর্য নির্মল কিরণ বিস্তার 
করছে, পৃথিবীর চারিদিক শ্যাম হিল্লোলে শোভা পাচ্ছে, দিনের উত্তাপে সকল প্রাণী ও 
পদার্থ নিস্তন্ধ স্থির শাস্ত। আর আমিও ধীর স্থির ভাবে, নিজের ইচ্ছা বিন্দুমাত্র না রেখে, 
প্রভুর ইচ্ছারূপ প্রবাহিনীর সুশীতল বক্ষে ভেসে চলেছি। এতটুকু হাত-পা নেড়ে, এ 
প্রবাহের গতি ভাঙ্গতে প্রবৃত্তি বা সাহস হচ্ছে না - পাছে প্রাণের এই অদ্ভূত নিস্তন্ধতা ও 
শাস্তি ভেঙ্গে যায়’। ক্যালিফোর্নিয়ায় বিবেকানন্দের দেহাস্ত হয়নি, কিন্তু দেহের মধ্যেই 
নির্বাণ লাভ করেছিলেন। পঞ্চাশ বছর পরে যিনি মধ্যবর্তী বসরগুলির বড় অংশে 
বিবেকানন্দকে বহন করে পৃথিবীর পথে-পথে ঘুরেছেন, ক্যালিফোর্নিয়াকে তিনি বেছে 
নিলেন নিজের দেহনির্বাণের ক্ষেত্ররূপে। এইভাবে মিস্‌ জোসেফিন ম্যাকলাউড 
বিবেকানন্দে চরম বিলীন হলেন। 

বাপাই সোনাও আমাদের ক্যালিফোর্নিয়াতেই নির্বাণ লাভ করেছে। তা না হলে বাপাই 
নিজেই নিজের উদ্যোক্তা হয়ে এ দেশে পাড়ি দেবে কেন? ক্যালিফোর্নিয়ার ইতিহাস 
আমায় জানতেই হবে। এ ক্যালিফোর্নিয়ার ৮৫0 টয১৩এর partment থেকে ও শেষ 
বিদায় চেয়ে নিল তার মা বাবার কাছ থেকে - মা প্রণাম নিও, বাবাকে দিও, বাপু! 








১৪ জুলাই ১৯৯৩ 

বাপাই সোনা, কাল দুটো 0০০1০ দেখে আমার মন তোমার জন্য উথালপাথাল করতে 
লাগল। তোমার দাদা আমাকে বোঝাল, মা আমাদের বাপাইসোনা অন্যস্তরের ছেলে, 
তুমি কেন অস্থির হচ্ছো? তাইই যেন সত্যি না, বাপাই? তোমার যতদিন থাকার ছিল 
ততদিনই থেকেছ আর এই থাকার দিনগুলো আমাদের জীবনকে আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছ। 
[0850 সিনেমাতে 1৪0 বলে একটি মেয়ে প্রলেনদুর্ঘটনায় মারা যাওয়াতে তার বাবা 
ও আত্মীয় স্বজন শ্রদ্ধাবাসরে এসে তাদের আদরের মেয়েটি সম্বন্ধে নানা ধরনের সুন্দর 
সুন্দর কথা বললেন, যার মধ্যে মেয়েটির বাবা বললেন, Fallan, when you were 
born from that moment I loved you and will love you till my last breath ~ 
বাপাই সোনা আমার অন্তরের কথা মেয়েটির বাবা বলেছেন, আর আমি কি বলেছি - 
পরামাত্মার সঙ্গে বিলীন হতে চলেছে -তাই হোক -আমার আত্মাও তোমার আত্মার সঙ্গে + 
একদিন না একদিন বিলীন হবেই এবং সেইদিনটির প্রতীক্ষায়ই আমি এখন থেকে থাকবো । 
-ভালবাসা। 


২৭ মার্চ ১৯৯৪ 
বাপাইসোনা, আজ একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ঘুম থেকে উঠেছি। বিদেশে একটা মস্ত বড় 
কলেজ থেকে সব স্নাতকেরা বার হচ্ছে। সব ছাত্রদের বাবা মায়েরা গেছেন ছেলেদের 


সহজ জীবনের পাঠ ২০১ 


আনতে । আমরা অর্থাৎ তোমার বাবা আমি ও তোমার দাদাও যেন গেছি। তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছি, তোমাকে যে আনতে গেছি তাও না, -সব বাবারা তাদের কৃতী ছেলেদের 
নিয়ে বেড়িয়ে আসছেন। কিন্তু আমরা কেন গিয়েছি? নিশ্চয়ই কাউকে আনতেই 
গিয়েছিলাম; সে কী তুমিই কিন্তু কই তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছি না? 

তুমিই হবে কিন্তু তুমি যে এই পৃথিবীর তুচ্ছ জাগতিক চাওয়াপাওয়ার জীবন থেকে 
অনেক অনেক উচ্চস্থানে পৌঁছে গেছ, সুতরাং এখানে তো তুমি আসতেই পার না। 
তোমাকে নিয়ে মনে যতই আক্ষেপ থাক না যে তোমার মেধা জাগতিকভাবে পরিস্ফুটিত 
হলো না - তুমি কিন্তু সব পাওয়া পেয়ে গেছ, বাকি পাওয়াটা নিয়ে আমরাই ভেবে 
চলেছি এই জড়জগতে, তাই এই স্বপ্র। 

সোনা, তুমি হয়ত অনুভব করেছিলে, তুমি কে। তুমি নিজেকে হয়ত চিনতে পেরেছিলে 
এবং দেহ ছেড়ে দিলে। আমার এমনি মনে হয় এ জায়গাটাতে যেন একটা আধ্যাত্মিক 
. পরিবেশ ব্যাপ্ত হয়েছিল। নিশ্চয়ই জায়গাটার কোন আধ্যাত্মিক জগতের নামমাহাত্ম্য 
আছে। আমি খুঁজলাম, জানলাম, জায় গাটার নাম শিবহোম্‌। একটু অদ্ভুত নাম নয় কি? 
মনের দিক থেকে চলল আমার অনুসন্ধান। একটা পত্রিকায় পেলাম মায়া সংস্কৃতি সম্পর্কে 

একটি বই, যাতে লেখা হয়েছে আমেরিকার এ স্থানটায় নাকি ভারতীয় দর্শনচর্চা করা 

হতো এবং যাগযজ্ঞের চিহ্াদিও পাওয়া গেছে। বইটা পড়ছি - দেখা যাক্‌ অনুসন্ধানে 
শেষ পর্যন্ত কি পাওয়া যায়? তোমার জীবন চরিত্রের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে মনে হচ্ছে! 
তোমায় এই পার্থিব জগতে ভালবাসতাম। আমার শেষ নিঃশ্বাস যেদিন পড়বে সেই 
সময় পর্যন্ত তোমায় আমি ভালবেসে যাব। ভুলি নাই ভুলি নাই বাছা, তুমি আছো মোর 
অস্তরে চির দিন লাগি অনির্বাণ । তোমার স্নেহময়ী মা। 


১৪ মার্চ ১৯৯৫ 
স্নেহের বাপাই, আজ আমাদের জীবনে তোমাকে নিয়ে একটি বিশেষ দিন। আজকের 
থেকে 89001015009 Mission Institute of Culture থেকে তোমার নামে স্মারক 
বক্তৃতা প্রচলন করা হলো। আমার একটা গহনার সেট যেটা তুমি মাঝে মাঝে গলায় 
4 পরে বলতে আমি শাহেন সা, সেই সেটটা বিক্রি করে আপাতত ৩৩হাজার টাকা দিয়ে 
এনডাওমেন্ট স্পিচ দেওয়ার ব্যবস্থা করলাম। আজ প্রথম বক্তৃতা দেবেন স্বামী 
লোকেম্বরানন্দ মহারাজজী | বিষয়বস্তু [he Foundation of Indian Culture | এবার 
থেকে প্রতিবছরই স্মারক বক্তৃতা হবে। তোমার নামটা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে যুক্ত 
করতে পেরে আমরা ধন্য হলাম।.... যে মিশনে তুমি তোমার দাদার সঙ্গে বসে কথা 
শুনতে সেই জায়গায় আমরা তোমার স্মারক বক্তৃতা শুনতে গিয়েছি। যখন স্থূলদেহে 
ছিলে তখন কোনদিনও কি ভেবেছি এরকমভাবে তোমার স্মারক বক্তৃতা আমরা শুনতে 
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-যাব॥কি বিচিত্র এই অনিত্য সংসার। তবু তবু এই মরীচিরাবৎ সংসারকে_ সুখের স্থান 
“বলে আঁকড়ে থাকিএ,হায়' রে মূঢ় মন! সর জেনেও কিছুই:জানি না। মায়াবদ্ধ জীবন 
-উটের মত কাটা ঘাস-চিবিয়ে-চিবিয়ে মুখে রক্ত বার করে তবু চৈতন্য হয় না। মায়ার 
বেড়ি পরে অহংকে নিয়েই করি মাতামাতি ৷ বাপাই তুমি আমার মোহময় অহং’এর. চেতনায় 
আঘাত করেছ, এখন তুমিই আমায়"সেই পথের সন্ধান দাও. যে পৃথ দিয়ে চললে অধ্যাত্ম 
জগতের আলোর সন্ধান প্রাব! আমাষ সমস্ত মায়াপাশ কাটিয়ে দাও। তুমিই আমায় পথ 
55572575755 
498 ১ * ৩ 
এ ০ EE EE 


Et RES bid He Be GN 6 BS Fe Fri 
ph রি 3 ~~ 
2 নি + 
রা পা “শে 27 [J 
bes ছল 
1৭) শ 
নি সহ + চু 


Vl ত হি 
Kl 
টং i শা সপ 
| 21 2৯ ! ' 
৪ হয ১০৪৮২ 
১ / ঠা 
লি ৫ 
[2 
LC bet. 
ae: k ধু চন 
1 ! Eo 
hes 3 
হু দে 2 


প্রা য়ো পবেশন I আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রায়োপবেশন 


প্রাচীন লোকেরা বলতেন, “সাধন ভজন যেমন তেমন, মরতে জানলেই হয়”। এর অর্থ 
কেউ হয়তো করবেন, মরণকালে হরিনাম বা অপর কোন ইষ্টনাম করাই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। 
এঁ প্রশ্নের সমাধান সহজ নয়। মৃত্যুর রহস্য বিষয়ক জিজ্ঞাসা ও তার সমাধানের চেষ্টা 
সুধী ব্যক্তিরা সব দেশে, সব কালে করেছেন, সেই কঠোপনিষদের যুগ থেকে। বর্তমান 
নিবন্ধের আলোচ্য বিষয মৃত্যুর একটি সীমিত দিক নিয়ে - প্রায়োপবেশন, যার অর্থ 
প্রয়াণকালে স্বেচ্ছায় আহাৰ্য গ্রহণ বন্ধ রেখে কোন কাজে লিপ্ত না হয়ে, কেবল আসন্ন 
মৃত্যুর অপেক্ষায় শান্তভাবে বসে থাকা। সংজ্ঞা থেকেই বোঝা যাচ্ছে মৃত্যুভয় সম্পূর্ণ 
কাটাতে না পারলে কেউ এই ব্রত সঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারেন না। 

খষি পতঞ্জলি তার যোগসূত্রে (২/৩) পাঁচ প্রকার জ্ঞানকে ক্লেশ বা কষ্টদায়ক বলে 
চিহ্নিত করেছেন - তার মধ্যে একটি হলো অভিনিবেশ বা মৃত্যুভয়। ব্যাসদেব 
যোগসূত্রগুলির ভাষ্য লিখতে গিয়ে অভিনিবেশ সম্বন্ধে বলেছেন (২/৯) যে, এই মৃত্যুভয় 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ পোকা থেকে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেরই স্বরসবাহী’, স্বকীয় 
পূর্বজন্মের কর্মের সংস্কার থেকে উৎপন্ন। একে বিপর্যস্ত বলা হচ্ছে কারণ আপন স্বরূপকে 
ভুলে দেহকেই ‘আমি’ বলে মনে করা থেকেই মৃত্যুভয় জাগে, অপর ক্রেশগুলির ক্ষেত্রেও 
তাই। শান্ত্ে আছে, দেখে বোঝাও যায়, বর্তমান জন্মে আচরিত কর্মের দ্বারা পূর্বার্জিত 
সংস্কার বাড়ে বা কমে। চিন্তা করলে বুঝতে পারি, যে-কাজ করছি তা দায়সারা ভাবে 
করে গেলে সংস্কার ঠিকই থাকে, বিচারপূর্বক যা করতে চাই নিষ্ঠাভরে সেইমতো করে 
গেলেই সংস্কারের পরিবর্তন হতে পারে। দার্শনিক পরিভাষায় তার নাম পুরুষকারমূলক 
কর্ম। 

ভারতীয় দর্শন বলে - এখানে উপনিষদের খষি ও বৌদ্ধেরা একমত -গণিত বা 
আধুনিক ভৌত বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর মতো কর্ম ও কর্মফলের সম্বন্ধ অটল যুক্তিভিত্তিক, 
কারণ-কার্যমূলক। তাতে অন্ধবিশ্বাস বা ভাগ্যের স্থান নেই এবং এই কর্মবাদ বা কর্মবিজ্ঞান 
আবার জন্মাস্তরবাদের সঙ্গে অবিচ্ছেদে জড়িত। প্রাণীমাত্রেই আমরা প্রত্যেকে অসংখ্যবার 
জন্মেছি এবং এই জন্ম-মৃত্যুর পরম্পরা চলতেই থাকবে যতদিন না বিশেষ চেষ্টা করে 
জন্ম-মৃত্যুর কারণরূপ মূল ক্লেশ অবিদ্যাকে - যা থেকে বাকি ক্রেশগুলি (অস্মিতা বা 
'আমি”বোধ, রাগ বা আসক্তি, দ্বেষ বা বিদ্বেষ ও অভিনিবেশ) উৎপন্ন হয় -তার বিপরীত 
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“বিদ্যা” দিয়ে সম্পূর্ণ নাশ করতে পারি। এই বিদ্যা” যে পুঁথিগত অধীত বিদ্যা নয় তা 
চিন্তাশীল পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হবে না! 


মৃত্যু যে জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তা যুক্তি দিয়ে বুঝলে এবং মনের জোর থাকলে ৬+ 
যে মৃত্যুভয় অনেকটা কাটিয়ে ওঠা যায় তার উদাহরণের অভাব নেই। ইতিহাসে আছে 
প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীক দার্শনিক মহামতি সক্রেটিসকে বিষপানে মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ দেওয়া হয়। তার শুরুতর অপরাধ : ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন যে কর্তাব্যক্তিরা যা 
বলেন তা পালন করার আগে আপন বুদ্ধিতে যাচাই করে নেবে, সন্দেহ থাকলে প্রশ্ন 
করতে ভয় পাবে না - বর্তমান কালের মার্কিন অধ্যাপক নোম চমস্কির মতো। বিষপাত্র 
হাতে নিয়ে সক্রেটিস তার এক ছাত্রকে বলেছিলেন, একটা মোরগের দাম তার দেওয়া 
হয়নি, সে যেন সেটা মিটিয়ে দেয়। ভারতের স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে অপ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত 
অনেক শহীদই হাসিমুখে ফাঁসির মঞ্চে প্রাণ দিয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবেও আমরা অনেকেই 
দেখেছি এমন কিছু লোক আছেন যাঁরা আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ কিন্তু মৃত্যু অবধারিত 
জেনেও তার একেবারে মুখোমুখি অবস্থায় পৌঁছেও একটুও বিচলিত হন না। তারা 
সকলেই নিঃসন্দেহে মহান। তবে তাদের অবিচলিত ভাবে মৃত্যুবরণকে প্রায়োপবেশনের “_ 
সঠিক উদাহরণ বলা চলে না কারণ মনে রাখতে হবে অধ্যাত্মপথের পথিকেরা জীবনের 
শেষপ্রান্তে এসে প্রায়োপবেশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তখনই যখন তাদের ইহজন্মে 
চাইবার বা করবার কিছু থাকে না - ভবিষ্যৎ প্রজন্মের চিন্তায় স্থান পাবার ইচ্ছাও নয়। 
কেবল একটি চিস্তাই অবশিষ্ট থাকে, আর যেন জন্মগ্রহণ না করতে হয়। 

ছান্দোগ্য উপনিষদ উদ্দালক-শ্বেতকেতুর উপাখ্যানে (৬/১৪/২) ব্যাপারটা এইভাবে 
বুঝিয়েছেন : যেমন গান্ধার থেকে চোখ বেঁধে কাউকে দূর দেশে এনে ছেড়ে দিলে সে 
গান্ধারের পথ জানে এমন লোকের কাছেই ফেরার পথের সন্ধান পেতে পারে, তেমনি 
আত্মতত্ব যিনি জানেন সেরূপ আচার্ষের কাছেই জিজ্ঞাসু মোক্ষ লাভের উপায় জানতে 
পারেন এবং সেই জানার পর সাধকের জ্ঞানলাভ সার্থক হবে তখনই যখন তিনি নিজে 
উপলব্ধি করতে পারবেন আমি বিমুক্ত হয়েছি, আমি স্ব-আত্মায় স্থিতিলাভ করেছি। এই 
শ্লোকটির ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের একজন আদর্শকল্প আচার্য এইভাবে করেছেন, ue 
জানিলেই যেমন কার্যসিদ্ধি হয় না কিন্তু পথ অতিক্রম করিলেই হয়, সেইরূপ আচার্যের £- 
নিকট তত্মমসি জানিলেই কার্যসিদ্ধি হয় না ..... চিত্তবৃত্তি মনের খণ্ড খণ্ড জ্ঞান ওঠারূপ 
কার্য) স্থির করিলে তবেই সেই জ্ঞান চিত্তে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া (সাধকের) মুক্তি হয় এবং 
তাহার প্রারবাদি প্রারব্ধ শব্দের অর্থ হলো - যে কর্মের ফলভোগ আর্ত হয়েছে, অর্থাৎ 
সাধকের শরীর ধারণ ও সুখ-দুঃখভোগ) সর্বকর্মের ক্ষয় হয়। .. .. ইচ্ছা করিলেই তিনি 
শাশ্বত নিরোধ করিয়া অর্থাৎ চিরকালের জন্য সব চিত্তকার্য বন্ধ করে) চিদ্রূপে স্থিত 
হইতে পারেন; প্রারন্ধাদি কোন কর্মই তাঁহাকে বাধা দিতে পারে না+। বিষয়টি যুক্তি দিয়ে 
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এভাবে বোঝা যায় - চিত্ত যতক্ষণ সম্পূর্ণ স্থির রাখা যায় ততক্ষণ (১) কোন কর্ম করা 
হচ্ছে না বলে নতুন কর্মসংস্কার সৃষ্টি হয় না, ও (২) এ শাস্ত স্থির চিত্তের সংস্কার তার 
বিপরীত পূর্বার্জিত বিক্ষিপ্ত চিত্তের সংস্কার ক্ষয় করতে থাকে। এইভাবে পূর্বার্জিত বিক্ষিপ্ত 
কর্মের সংস্কার ক্রমে নিঃশেষিত হয়ে গেলে তার আর জন্মগ্রহণ করা হয় না। ইচ্ছাপূর্বক 
+ শাশ্বত নিরোধ” করলে তৎক্ষণাৎ তীর দেহাস্ত হয় (অর্থাৎ সেই যোগীর শরীর “গলিয়া 
পচিয়া যায়”)। 
উপনিষদের খষিদের ও বুদ্ধদেবের শিক্ষার মূল কথাই হলো, সর্বকালের জন্য সর্ব 
দুঃখের অবসানের পথে প্রধান বাধা হলো আমাদের শরীর। শরীর থাকলেই দুঃখভোগ 
অনিবার্ধ। ব্যাধি-জরা-মরণদুঃখ তো আছেই আবার সব সুখভোগের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত থাকে দুঃখভোগ, যা ভূলে থাকার জন্য নানা চেষ্টা/ প্রক্রিয়া লোকে করে থাকে কিন্তু 
তাকি সম্ভব? মুণ্ডক উপনিষদ বিশেষভাবে সাবধান করে দিয়েছেন (১/২/১০) : ইষ্টকর্ম 
(সাধারণ ধর্মকর্ম বা পুণ্যকর্ম বলতে যা বোঝায়) ও পূর্তকর্মকে (লোকহিতকর কর্ম, 
বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় যা করা হয়) সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করে তার চেয়ে আরও শ্রেয়স্কর 
কর্ম স্বে-আত্মায় প্রতিষ্ঠা লাভ করা রূপ কর্ম) যে আছে তা যাঁরা জানেন না তারা প্রমূঢ বা 
_»-প্রকৃষ্টরূপে মূঢ়। এখানে মনে রাখতে হবে খাষি ইষ্ট বা পূর্ত কর্মকে হেয় বলছেন না, 
কেবল আরও উচ্চতর আদর্শ যে আছে সেই জ্ঞানের অভাবটাই জোর দিয়ে দেখাচ্ছেন। 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তর এ শ্লোকের দ্বিতীয় লাইনে বলা আছে - এরূপ পুণ্যকর্মের ফলে 
তাদের মৃত্যুর পর অতি-উচ্চলোকে গমন হয়, সেখানে স্বর্গসুখ ভোগ করার পর তাদের 
আবার এই লোকে বা স্্রা হীনতর লোকে জন্মাতে হয়। হীনতর লোক মানে মনুষ্েতর 
প্রাণী হয়ে জন্ম। শুধু পশুদেহ নয়, কঠ উপনিষদ বলছেন (২/২/৭) স্থাণু বা বৃক্ষাদি 
হয়েও জন্মাতে হতে গ্রে । এখানে মনে রাখতে হবে বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, বেদাস্তী সকলেই 
একমত যে মনুষ্যজন্ম দুর্লভ। 
দীর্ঘ অসুস্থতা, জরা ও মৃত্যুর কষ্ট এড়াবার জন্য আজকাল ০6801878518 ব্যবহার 
বাড়ছে। এ বিষয়ে এক যোগীর পত্রে পাই, 4407808519 বা দুরারোগ্য রোগীর সহজ 
মৃত্যুর ব্যবস্থা লইয়া পাশ্চাত্য দেশে বহু আলোচনা হইতেছে। কিন্তু there i$ 10 room 
for an escapist attitude (এরূপ দুঃখ এড়াইবার উপায় নেই) -ইহা অত্যন্ত খাঁটি 
4 কথা এবং ভারতীয় খেষিদের ও বৌদ্ধদের) কর্মবাদের মূল কথা, কর্মক্ষয় না করিয়া 
যাইলে ভোগ তাহাকে অনুসরণ করিবেই - গাবো বৎসানুসারিণ্য ইব’ (গোরু যেমন 
নিজের বাছুরকে ছেড়ে যায় না - মহাভারত), ইহার ভিত্তি জন্মাস্তরবাদণ। এইরূপ আর 
একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, “সংসারধর্ম (সংসার = জন্মমৃত্যুর সংসরণ বা প্রবাহ) 
করার অর্থই এক অনিশ্চিত অনায়ন্ত পরিস্থিতি সৃষ্টি করা। জন্মপরম্পরা যদি চলতে 
থাকে তবে কোন জন্ম হয়ত কিছু সুখকর হবে আবার কোন এক জন্ম প্রবল দুঃখাবহ 
হবে। তাই দুঃখাধার দেহধারণ যাতে না করতে হয় তাহাই পরমার্থ সাধনের উদ্দেশ্য” । 


২০৬ সহজ জীবনের পাঠ 

জীবন-সায়াহে সিদ্ধ মহাপুরুষ যখন উপলব্ধি করেন এ জীবনে যা করণীয় তা করা 
হয়ে গেছে তখন ৪10)808918 নয়, প্রায়োপবেশনের সাহায্যে দেহত্যাগ করার রীতি 
এদেশে সন্যাসীদের মধ্যে বরাবরই প্রচলিত আছে। জৈন মুনিরাও তা করে থাকেন। গত 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে দেওঘরে বালানন ব্র্মাচারীজি পরিণত বয়সে এইভাবে দেহত্যাগ 
করেছিলেন মৃত্যুকে ত্বরাঘিত করার প্রয়াসে ভক্তশিষ্যদের শত অনুরোধেও প্রচণ্ড গ্রীষ্মের bd 
মধ্যে 785 গ্রহণ করেননি। 


TEE ER ESE TT TOE ET 
উত্তর ভারত ঘুরে আপামর জনসাধারণকে দুঃখমুক্তির পথ দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন, তখন 
তার বয়স আশি ছাড়িয়েছে কুশীনগরের কাছে এসে এক ভক্তের আমন্ত্রণে ভিক্ষালব্ধ 
আহার্য-গ্রহণ করেই বুঝলেন তা খারাপ হয়ে গেছে, অর্থাৎ তার কাছে তা বিষাক্ত। তখন 
কিছু না বলে পরে শিষ্য আনন্দকে জানান সেই রাত্রেই তার দেহাত্ত হবে। এ সংবাদ 
শিষ্যের কাছে ব্যক্তিগতভাবে মর্মান্তিক তো বটেই, তার উপর নিকটে কোনও বৌদ্ধ মঠ 
বা সংঘারাম ছিল না যেখানে খবর দিলে তার ভক্তশিষ্যেরা এসে একবার 'শেষ দেখা 
দেখে যেতে পারতেন শালবনে এক গাছতলায় বুদ্ধকৈ শায়িত অবস্থায় রেখে তিনি যান 
কুশীনগরের লোকদের খবর দিতে। মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের স্পৃহা সাধারণ 
লোকের মধ্যে চিরকালই আছে, সেদিনও বেশ কিছু নতুন লোক আসেন তার সন্দর্শনে। | 
যাতে অস্তিমকালে এই জনসমাগম তার অসুবিধা বা অস্বস্তির কারণ না হয় সেজন্য 
দর্শনার্থীদের বলা হয় তার সামনে কেউ যেন ভিড় না করেন, একে একে নীরবে শ্রদ্ধা 
জানিয়ে চলে যান। সেইভাবে সবাই করছিলেন, বাদ সাধলেন একজন । তিনি বুদ্ধদেবের 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়েন, মুখ ফুটে বলেনও - -মহাপুরুষ যখন জীবিত রয়েছেন তখন 
তার উপদেশ শুনতে তিনি বেশি আগ্রহী। কথিত আছে দর্শনার্থীর আচরণে ব্যথিত ও 
ক্রুদ্ধ শিষ্যদের বুদ্ধদেব নিজেই শাস্ত করে তাকে যথোচিত উপদেশ দেন। সেই দর্শনার্থীর 
নাম ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, তিনি বুদ্ধদেবের শেষ শিষ্য সুভদ্র। রঃ 

এরই'যৈন প্রতিধ্বনি ওঠে যেন ১৯২০ সালে যখন সারদা-মা'র দেহাস্ত হয়। একেবারে 
অসুস্থ তখন তিনি, বিছানায় শয্যাশায়ী, কারোকেই তার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হতো না, 
সেবকজন ছাড়া। একদিন তিনি দেখলেন, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক মহিলাভক্ত। A 
ইশারায় তাকে ডাকলেন মা। ঘরে ঢোকা মানা, তবু মা ডাকছেন, মহিলা ভয়ে ভয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। চোখে তার অশ্রুধারা, অবিরত অশ্রুধারা। কোন রকমে সে শুধু বলতে পেরেছিল 
-মা আমাদের কি হবে? তাকে অভয় দিয়ে বললেন - একটা কথা বলি, যদি শাস্তি চাও, 
মা, কারো দোষ দেখো না, দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ, 
কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার। এই ছিল মা’র শেষ বাণী। এ উপদেশ আগেও - 
মহাপুরুষেরা দিয়েছেন। এ চিরায়ত, শাশ্বত। যেমন, ধম্মপদ - পুষ্পবর্গে - বুদ্ধদেবের 


সহজ জীবনের পাঠ - ২০৭- 
মুখনিঃসৃত বাণী ধ্বনিত হয়েছিল - কিউ ই ১৭ 
দেখিও না অপরের ক্রটি-চ্যুতি-দোষ। 
স্বকর্মদৃষ্টি রাখ, 'লিভিবৈসম্তোষ। ? টি, এ 


১৪, এর গ্রীষ্মকালে সাংখ্যযোগাচার্য {স্বামী EEE আরণ্যর প্রায়োপবেশনের 
তথ্যভিত্তিক বিবরণ কিছুটা দেওয়া যায়, তথ্যভিত্তিক কারণ এটি তার সুযোগ্য শিষ্য ও 
উত্তরসূরী স্বামী ধর্মমেঘ আরণ্যর প্রাত্যহিক দিনলিপি থেকে :সঞ্চলিত। তার ভূমিকা বা 
প্রারম্ভিক হিসাবে, হরিহরানন্দজির উইল” বা ০0955 
লেখা বিষয়ে তার সতর্কবাণী উদ্ধৃত হচ্ছে। 
প্রথমে জীবনী লেখা বিষয়ে তার উক্তি লিখিত): রা 

উনি বা .যাহা 
OT | 


_»তার জীবনী জারি ররর | 
“জীবন-চরিতের দিক দিয়াও যেও না, লতি ভিত কথা থকে 


এবার তার উইল বা শেষ নির্দেশ : 

১) আমার মৃত্যুর পর আমার নি নত 
ধারে অর মাটি লয় ভাতে ০৫9 
করে। '" i 
EEE SEN ES EEE ET 
ALAM Ae aD aS OMG 
হা 2 


৯৯ শী 2 


রিভার BS SEC 
4 একজন সেই সময়েই লিখে রাখেন) : 

' যখন বুঝলেন যে.তিনি অপরের উপর বোঝা হয়ে উঠছেন তখনই তিনি 
প্রায়োপবেশনের সিদ্ধান্ত নেন। আমাকে বলেছিলেন, I have.made up my .mind, 
কারও'উপর রাগ-করে এরূপ করেননি।- সেবার ৩১শে চৈত্র যখন আচার্য প্রথম 
প্রায়োপবেশনের কথা জানালেন তখন আমাদের মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা বোঝান 
শক্ত। অসুখে ভুগে; কেউ যখন মারা যান সেটা বোঝা যায় - এ. যেন নিজেই নিজের 
মৃত্যুদণ্ড লিখে দেওয়া”। | 


সহজ জীবনের পাঠ ২০৯ 


আচার্য (উত্তরে, একটু বিরক্তভাবে) - ভারি কথা বলেছে! আমি ইচ্ছা করে যা চাই 
না, আমার অনিচ্ছায় তাই কববে! আমাকে যদি কষ্ট দেবার ইচ্ছা থাকে তবে এ সব 
করিস’। 
আমি বাধ্য হয়ে চুপ করে গেলাম। 
+ আচাৰ্য - “তোর ঘরে v৪!॥৭০!e5 কিছু থাকলে এখানে এনে রাখিস! তোকে কদিন 
এখানে আমার কাছে অনেকক্ষণ করে থাকতে হবে”। 
আমি - আজকের গরমটা ভিজে ভ্যাপসা গরম -হয়তো ওবেলা মেঘ করতে পারে”। 
আচার্য - যাক্‌ গে ওসব কথা, ভাল কথা বল্‌, আজ সংক্রান্তি বুঝি? 
আমি-হ্যা। 
আচার্য - কাল সব দেখা করতে আসবে, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
আমি - কেন? জানালার কাছে এসে দেখা করবে। 
আচার্য - এখানে এসে আব কি করবে? 
ফের বিকালে তার কাছে গিয়ে সন্ধ্যার আগে ঘর থেকে ফিরে চলে যাচ্ছি তখন 
বললেন - have decided.’ 
আমি - এখন ও কথা থাক। 
-_*< আগেও ২/১ বার এ কথা বলেছি, প্রতিবারেই উনি থামিয়ে দিয়েছেন। 


বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কথা খুব কমই হয়েছিল। চিৎ হয়ে সটান শুয়ে হাত দুটো এক 
করে পেটের উপর রেখে চোখ বুঝে একভাবে ছিলেন - সমস্ত দিন জল পর্যন্ত খাননি। 
কিছু খাবার নাম করতে গেলে এমন ভাবে থামিয়ে দিতেন যে ফের বলার সাহস হত না। 
বিকেলে একটু হেসে একবার বললেন - কৈ তেষ্টা পাচ্ছে না ত? 

দুপুর ও বিকালে ২/৩ বার বললেন - খবরদার! ডাক্তার ডাকবি না, কোনও ওষুধ 
খাওয়াবি না। 

বিকালে একটু হেসে বললেন - কৈ তেষ্টা পাচ্ছে না ত! জিভটা একটু নেড়ে - কৈ 
জিভটা বেশি শুকোয় নি ত? 

= সেই হাসি যেন হৃদয়ভেদী! 
140) সংক্রান্তির দিন আমার সঙ্গে ওঁর শেষ কথা - I have decided. 

২ সংক্রাস্তির দিন অত্যন্ত গরম ছিল। 


১লা বৈশাখ, ১৩৫৪, ১৫ই এপ্রিল, ১৯৪৭ 

সকালে অনেকে দেখা করতে এসে পাঠে যোগ দিয়েছিলেন । আচার্ষের কথা আজ জড়িয়ে 
গেছে, কিছুই বুঝা যায় না। কেবল হাতটা পিঠের দিকে নেড়ে অস্পষ্টভাবে বললেন - 
“পিঠে .. .”| উহাই তার শেষ কথা। পিঠে হাত বুলিয়ে ও চুলকিয়ে দিলাম! কোন্টা 
দরকার বুঝিনি। 


২১০ সহজ জীবনেব পাঠ 


১লা থেকে €ই পর্যস্ত কিছুই খাওয়ান গেল না। ৩রা অবিনাশবাবু ও ডাঃ সম্ভোষ ঘোষ 
এসে গ্লুকোজ ইঞ্জেকশন ও খাওয়াবার অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু কোনই ফল হল না। 





৫ই শনিবার রাত নটা ৪০মি.এ শেষ নিঃশ্বাস ফেলে নিজের দৃঢ় সংকল্প কাজে পরিণত 
করে চলে গেলেন। Ne 
শত প্রলোভন যদি ফিরে পাশে পাশে; 
কি সাধ্য, কি সাধ্য তাহা নিরাশে মহতে, 
দৃঢ় সংকল্প, কর্তব্য, সব বাধা নাশে। 
(ডায়েরি থেকে) 


আকর গ্রন্থ : 

১) শ্রুতিসার - সাংখ্যযোগাচার্য স্বামী হরিহরানন্দ আরণ্য। 

২) আচার্য স্মরণিকা - সাংখ্যযোগাচার্য স্বামী হরিহরানন্দ আরণ্য। 

৩) শাস্তিলিপি - শ্রীমৎ স্বামী ধর্মমেঘ আরণ্য। সি 
তিনটিই কাপিল মঠ, মধুপুর থেকে প্রকাশিত। 

৪) ধর্মকর্ম - মালতী গুহরায়। 


»সময়মূল্য 


আমরা টাকাকে পুজো করি। অথচ এই টাকাকে মানদণ্ড ধরার ফলে যে কী ভীষণ ক্ষতি 
আমাদের হচ্ছে তা নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই। আমাদের বুদ্ধি, আবেগ, নীতিবোধ 
সবকিছুই কেমন বিকৃত হয়ে যাচ্ছে দিন কে দিন -টাকার চশমা পড়ে সবকিছুকে দেখার 
ফলো। 

আমাদের যৌথ জীবন টিকছে না, পরিবারগুলো ভেঙে যাচ্ছে, প্রতিবেশ অবক্ষয়ের 
শিকার, নির্বিষ বাতাস আর জলের পরিমাণ দিন দিন কমছে, খালি জমি আর সবুজকে 
রক্ষা করা যাচ্ছে না। 

অসহায়ের মত আমরা শুধু তাকিয়ে দেখছি এসব, কারণ আমরা শুধু টাকা চিনি, 
সমস্ত সমস্যার সমাধান টাকার মাধ্যমে খুঁজি। যে যে বৈশিষ্ট্যের কারণে মানবজাতি আজও 
টিকে আছে, যেমন, একের অন্যের কথা ভাবা ও পাশে দাঁড়ানো, ভূল থেকে শেখা ও 
শোধরানো, একসাথে যুথবদ্ধ হয়ে লড়াই করা - এসবের চাইতে আমরা টাকাকে বড় 
করে দেখছি। তাই এতে অবাক হবার কিছু নেই যে আজ আমরা অসহায়, কার্যকরী 
কোনও উদ্যোগ নিতে অপারগ। 

কিন্তু অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে যে সব স্থানীয় মুদ্রা প্রচলিত তার মধ্যে লুকিয়ে আছে সম্পদের 
উৎস। 

এইসব সম্পদ যখন আমাদের হাতের কাছেই আছে, তখন আমরা তো সেই সম্পদকে 
বাড়িয়ে তুলতে ও ছড়িয়ে দিতে উদ্যোগ নিতে পারি। এমনই এক মুদ্রা হলো টাইম 
ডলার” যা আমি ১৯৮০ সালে গড়ে তুলেছিলাম করমুক্ত এমন একধরনের বিনিময়ের 
মাধ্যম হিসেবে যা কিনা, পরিবার প্রতিপালন করা, কোনও সম্প্রদায়কে গড়ে তোলা, 
দায়িত্ব নেওয়া, কোনও স্থানে বসবাসের শিকড়কে প্রোথিত করা - এই সব কাজের 
পুরস্কার হিসেবে অর্জন করা যায়। কিন্তু যখন আমি “টাইম ডলার’ চালু করেছিলাম তখন 
আমার ধারণা ছিল না যে কত বিভিন্ন ভাবে এই মুদ্রাকে ব্যবহার করা সম্ভব। 

যে জনগোষ্ঠীর শ্রমকে বাজার হয় অবমূল্যায়ন করেছে, নয় শোষণ করেছে অথবা 
বাতিল করেছে, সেই জনগোষ্ঠীই দেখিয়েছে যে ‘টাইম ডলার” কতভাবে তাদের শ্রমকে 
শিশুদের যত্ব নেওয়ার কাজে, তাদের বিচার ব্যবস্থা ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে, 


বানা 
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অপরাধীদের পুনর্বাসন দিতে, গৃহনির্মাণের কাজে, বয়স্কদের যত নেওয়ার কাজে ও 
সম্প্রদায়ের উন্নতিতে ব্যবহার করা সম্ভব। এই ব্যবহারের একটি জোরালো উদাহরণ 
হলো জনশিক্ষার ক্ষেত্রে, যার উন্নতির আশা অনেকে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন। 





শিকাগোর স্কুলগুলো ছিল দেশের মধ্যে নিকৃষ্টতম। ১৯৯৫ সালে মেয়র ভ্যালি তার 
প্রধান বাজেট অফিসার পল ভালাসকে স্কুলশিক্ষার সংস্কারের কাজে নিয়োগ করেন। 
ডালাস বাইরে থেকে ১০০০০ টিউটরকে নিয়ে আসেন এই কাজের জন্য। এটা আমি 
মেনে নিতে পারি নি কারণ গবেষণা থেকে দেখা গেছে যে, বাইরের শিক্ষকেরা হয়ত 
কাউকে সাহায্য করতে পারেন কিন্তু একটা ব্যবস্থাকে বদলাতে পারেন না। বরং যেটা 
বেশি কার্যকর তা হলো সমবয়সীদের মধ্যে পরস্পরকে শেখানোর অভ্যেস গড়ে তোলা 
- একটু বড় ছাত্রদের দিয়ে ছোট ছাত্রদের পড়ানোর ব্যবস্থা করা। 

আমি ডালাসকে বলেছিলাম সাউথ সাইডের সবচাইতে গোলমেলে জায়গা ইঙ্গলউডের 
কিছু স্কুলে আমার পদ্ধতিতে কাজ করার সুযোগ দিতে। ইঙ্গলউডকে সবাই “কিলিং জোন, 
বলত । আমাদের প্রথম কাজ ছিল লেখাপড়ার কাজকে নিরাপত্তার সাথে যুক্ত করা । আর 
এটা তাড়াতাড়ি করার জন্য বড় ছাত্রদের দিয়ে ছোট ছাত্রদের পড়ানোর এবং সঠিক 
উত্তর দিতে পারলে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা করাটাকেই সঠিক পথ বলে মনে করলাম। 
কারণ এর মাধ্যমে পারস্পরিক সহযোগিতা ও সুরক্ষার একটা বাতাবরণ তৈরি করা 
যায়। 

শুরুতে প্রিন্সিপালেরা জানতে চাইলেন যে আমরা কি শুধু উজ্জ্বল ছাত্রদের, অর্থাৎ 
অনার্স ছাত্রদের শিক্ষক হিসেবে চাইছি? আমরা বললাম, না। আমরা তাকেই নিতাম যে 
স্বেচ্ছায় কাজটা করতে চাইত। তাদের কাউকে কাউকে ইতিমধ্যেই স্কুল থেকে spec! 
education kids, attention deficit kids, problem kids হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। 
কিন্তু যখন তাদের এটা বলা হলো যে যারা অন্য ছাত্রদের পড়িয়ে ১০০ টাইম ডলার 
রোজগার করবে তাদের প্রত্যেককে একটি করে পুরনো কম্পিউটার দেওয়া হবে, তখন 
তাদের সবার মধ্যেই ছড়োছড়ি পড়ে গেল পড়ানোর জন্য। কাউকে এক ঘণ্টা সাহায্য 
করলে ১০০ টাইম ডলার রোজগার হয়! ১= ১ -এর হিসেব রাখতে অর্থনীতির ডক্টরেট 
দরকার হয় না। তাছাড়া যে অর্থ অন্যকে সাহায্য করে অর্জিত হয় তার ওপর সরকার ॥ 
করও ধার্য করে না কারণ এটি নৈতিক দায়িত্ববোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত একটি ব্যবস্থা। 

এমন অনেক ছাত্র স্বেচ্ছায় পড়াতে এগিয়ে এলো যাদের এতদিন বোবা বলে ভাবা 
হতো । তারাও জানত যে শিক্ষাব্যবস্থা তাদেরকে বাতিলের দলে মনে করে। 

যারাই স্বেচ্ছায় পড়াতে এগিয়ে এলো তাদের সকলকেই নেওয়ার সিদ্ধান্ত বেশ ভালো 
কাজ দিলো। যখন সেইসব ছাত্ররা, যাদের আত্মবিশ্বাস তলানিতে এসে ঠেকেছিল, তারা 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের হোমওয়ার্ক দেখল, কাজটা তাদের বেশ সোজা মনে 
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হলো। ওরা ভাবল যদি এই কাজগুলো ওরা করতে পারে তবে সকলেই পারবে। ফলে 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে তাদের আশা অনেক বেড়ে গেল। 

এটা ভুললে চলবে না যে এইসব শিক্ষকেরা হলো বাতিল হওয়া ছাত্র । হঠাৎ তারা 

+ শিক্ষক হয়েছে। তাই তাদের মধ্যে এমন কিছু নতুন বৈশিষ্ট্য আছে যা কোনও বয়স্ক 

শিক্ষকের নেই। তারা সবাই সহপাঠী, শুধু একটু বয়সে বড়। সব ছাত্রই চায় তাদের 
চাইতে বড় ছাত্রদের কাছে তারা গ্রহণযোগ্য ও প্রশংসার্থ হোক। 

এই সব নতুন হওয়া শিক্ষকের কাছে পড়াটা বেশ মজার হলো । আমরা প্রিন্সিপালদের 
কাছ থেকে জানতে পারলাম যে স্কুলের পরে যে দিনগুলোতে এই পড়ানোর ব্যবস্থা 
থাকে সেই দিনগুলোতে উপস্থিতির হার অনেক বেশি। শিশুরা আসছে হয় পড়তে নয়ত 
পড়াতে। 

বড় ছাত্রদের কাছে পড়ার ব্যাপারটা দুভাবে কার্যকর হলো। প্রথমত, বড়দের কাছে 
ছোটদের গ্রহণযোগ্যতার বিষয়টা আপনাআপনিই হয়ে গেল, কোনও বড় ছাত্রের হাতে 
ছোট ছাত্রের নির্যাতিত হওয়ার প্রশ্নই থাকল না, তা যে ছোটটি যতই বেশি স্মার্ট বা 
চুপচাপ হোক না কেন। একটু লেখাপড়া করলেই বড়দের কাছে গ্রহণযোগ্য ও আদরণীয় 

হওয়া যায় এই বোধটাই সব বদলে দিল। দ্বিতীয়ত, বড়দের দ্বারা ছোটদের ওপর অত্যাচার 

ও স্কুলছুটির পর মারপিট বন্ধ হয়ে গেল। কারণ শিক্ষকরা তো আর ছাত্রদের সঙ্গে 
গুণ্ডামি করতে পারে না! শুধু কি তাই, অন্য কেউ যদি ছাত্রদের মারতে আসে তাহলে বড় 
দাদারা, মানে শিক্ষকরাই গেল বাঁচাতে - এক অপ্রত্যাশিত নিরাপত্তা - তাই নয় কি! 

আরো একটা ভালো ব্যাপার ঘটতে দেখা গেল। বড় ছাত্রদের কেউ কেউ, যারা 
মোটেই ভাল ছাত্র ছিল না, তারা ভালো রেজাণ্ট করা শুরু করল। ছোটদের পড়াতে 
গিয়ে সেই সব বড়দের পুরনো পড়ার ভিতটা শক্ত হয়ে গেল ও তার ফলে অঙ্ক কষা 
থেকে শুরু করে হাইপোথিসিস তৈরি করা ও যাচাই করার কাজেও ছোটদের সাহায্য 
করতে গিয়ে বড়দের দক্ষতা বেড়ে গেল। তাই স্বাভাবিক ভাবেই সেই দক্ষতার প্রকাশ 
তাদের পরীক্ষার ফলে ছাপ ফেলল। 

ইঙ্গলউডের বাবা মায়েদের অনেকেরই স্কুল যাওয়া নিয়ে অভিজ্ঞতা মোটেই সুখের 
_; ছিল না। নিজেদের স্কুলজীবনের স্মৃতি থেকে শুরু করে, তাদের ছেলেমেয়েদের স্কুলে 
+ পাঠানো নিয়েও তাদের মনে ছিল আতঙ্কের ভাব। রোজই কোনও না কোনও খারাপ 
বিষয়টাও মাথায় রাখা হলো। টাইম ডলার প্রসঙ্গে অংশগ্রহণের নিয়মের মধ্যে বাবা 
মায়ের ভূমিকাকে যুক্ত করা হলো। ১০০ টাইম ডলার উপার্জন করলেই কোন শিশুকে 
কম্পিউটার দেওয়া হবে তা নয়, যদি না তাদের বাবা অথবা মা আট টাইম ডলার উপার্জন 
করে থাকেন স্কুলে কোনও না কোনও কাজের মাধ্যমে। ফলে বাবা মায়েদের মধ্যেও 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। নিজের সম্ভানকে কম্পিউটার জিতিয়ে দেবার কাজে তাদের উদ্যোগ 





২১৪ সহজ জীবনের পাঠ 


তাদের চোখেমুখে আতঙ্কের বদলে আনন্দের ছাপ ফেলল। 

এক ছাত্রের মা আমাকে বললেন যে, টাইম ডলার প্রকল্পে যোগদানের আগে একবারই 
তিনি স্কুলে গিয়েছিলেন এবং সেটা ছিল নিজের সম্তানের খারাপ ফলের খবর জানতে। 
তারপর থেকে স্কুলে যেতে তার ভয়ই করত। এখন তিনি যখন অন্যকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসছেন, এটা দেখে মনে গর্ব অনুভব করছেন যে, তার সস্তানও অন্য ছোট 
ছেলেমেয়েদের শেখানোর কাজে অংশ নিচ্ছে। 

সপ্তম শ্রেণীর এক ছাত্রের যখন কম্পিউটার জিতে নিতে আর মাত্র দু'মাস বাকি 
এমন সময় তার মা মারা গেলেন। সে তার বাবাকে ছ’বছর দেখেনি! কিন্তু সে যত টাইম 
ডলার ইতিমধ্যেই জিতেছে তা সে হারাতে চাইল না। সে তার বাবাকে খুঁজে বের করল! 
তার বাবা ছেলেকে পেয়ে খুব খুশি হলেন এবং ছেলের কম্পিউটার জিতে নেবার জন্য 
দরকারি আট ডলার রোজগার করলেন। সেখানেই তিনি থামলেন না, তিনি তার ছেলের 
সর্বক্ষণের অভিভাবক হবার সিদ্ধান্ত নিলেন। 


প্রথম বছরে আমরা ছাত্রদের বিভিন্ন দলের মধ্যে গুণ্ডাবাজী আর গোলাগুলির শিকার - 
হিসেবে একটি ছাত্রকে হারালাম! এ ছাত্রটির বাবা-মা আমাদের কাছে দুটি অনুরোধ” 
রাখলেন -এক, আমরা যেন এ ছাত্রের শোকবার্তায় এটা উল্লেখ করি যে, ও ছিল একজন 
শিক্ষক ও কম্পিউটার জিতে নেবার জন্য কাজ করছিল! ওর বাবা মায়ের মনে হয়েছিল 
যে ওদের ছেলে ঠিক এভাবেই সকলের মধ্যে পরিচিত হতে চেয়েছিল । আর, দুই, আমরা 
যেন ওর ছোট ভাইকে ওর শেষ না হওয়া কাজ শুরু করতে দিই ও দাদার রোজগার করা 
টাইম ডলার'এর প্রাপ্যটি ছোট ভাইকে দিই যাতে কম্পিউটার জিতে নেবার কাজে ও 
উৎসাহ পায়। আমরা সত্যিই জানি না কি আমাদের সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয় - সাফল্য 
না চোখের জল? তবে এটা জানি যে কোনভাবেই পিছিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। 

আমাদের পরিকল্পিত বাস্তব পুরস্কারটির পেছনে একটি অন্য গল্প আছে। আমরা 
সামরিক ঘাঁটি, বিমা কোম্পানি, আইনি সংস্থা, কিংবা অন্য যে কোনও জায়গা থেকে 
ব্যবহার করা সেইসব পুরনো কম্পিউটার জোগাড় করা শুরু করলাম যেগুলো নিতে 
অন্য কেউ আগ্রহী নয়। এ সব ফেলে দেওয়া কম্পিউটার দিয়েই আমরা তথ্য প্রযুক্তির, 
যুগে তথ্যের ও প্রযুক্তির অধিকার নিয়ে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যেকার বিভেদ দূর করতে 
সচেষ্ট হয়েছিলাম! 

আসল পুরস্কার কিন্তু কম্পিউটার নয়, বরং কম্পিউটার হলো প্রতীক -অর্জিত সাফল্যের 
প্রতীক। অর্জিত সাফল্যটাই আসল পুরস্কার । এই পুরস্কার বলে যে অপরকে সাহায্য করে 
তুমি নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারো। এর অর্থ হলো - আমাদের মধ্যে সেই ক্ষমতা 
আছে যা দিয়ে আমরা বাতিল হয়ে যাওয়া ছাত্র, দূরে সরিয়ে রাখা বাবা-মা এবং বাতিল 
হয়ে যাওয়া কম্পিউটার - এদের সবাইকে নতুন জীবন দান করে একটি প্রকৃত শিক্ষিত 
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সম্প্রদায় গড়ে তুলতে পারি যার কোনও সীমানা নেই। 
টাইম ডলার প্রকল্পের উদ্দেশ্য কখনোই এটা জানা নয় যে কোনও একটি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কিসের অভাব, বরং এটা জানা যে এ সম্প্রদায়ের মূল শক্তি কোথায়। শিশুরা 
৯ কোনও শূন্য পাত্র নয়, অথবা ফাটা বা ভাঙা পাত্রও নয়, তারা হলো কর্মী - যাদের আছে 
উৎপাদনের শক্তি, রোজগারের শক্তি, শিক্ষাদানের শক্তি ও শিক্ষা পাবার শক্তি। এটা 
আমরা প্রমাণ করেছি ও শিশুরাও প্রমাণ করেছে। তাদের টাইম ডলার ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্টে 
তাদের কাজের ঘণ্টার হিসেব, তাদের বাবা মায়ের কাজের ঘণ্টার হিসেব এবং প্রতীকী 
পুরস্কার হিসেবে কম্পিউটারের হিসেব এগুলোই হলো প্রমাণ। যে সব সম্পদকে সবাই 
ফেল্না বা বাতিলযোগ্য ভেবেছিল তাদের ব্যবহার করে সমাজকে যে সম্পদশালী করা 
যায় টাইম ডলার প্রকল্প তারই নিদর্শন। 





টাইম ডলার শুধু যে শিশুদের ক্ষেত্রেই কার্যকর তা কিন্তু নয়, পি বি এস তথ্যচিত্রের এই 

কাহিনীটি দেখা যাক্‌। দুজন লোক, দুজনেই রিটায়ার্ড এবং একই ব্লকে থাকেন কিন্তু টাইম 

ডলার প্রকল্পে যুক্ত না হলে কোনও দিন পরস্পরকে চিনতেনও না। এখন ওরা দুজন 
-* টাইম ডলার প্রকল্পের বাড়ি সারানোর লোক, যারা কিনা পুরনো টয়লেটকে ভাঙাচোরা 
জিনিসপত্র জোড়া লাগিয়ে ঠিক করে দেন। আর যার বাড়ির টয়লেট ওরা সারান, সেই 
মহিলা, যিনি কিনা আর্থারাইটিস রোগী তিনিও আবার টাইম ডলার রোজগার করেন 
সারাদিন ধরে সাত-পদ রান্না করে সাজিয়ে সুন্দর চিনা মাটির পাত্রে সেই খাবার, ওই দুই 
ভদ্রলোককে পরিবেশন করে। এভাবেই তিনি তার রোজগার করা টাইম ডলার’ দিয়ে 
টয়লেট সারানোর মজুরি দেন। যখন ওরা তিনজন একসাথে মহিলার সুন্দর ডাইনিং 
টেবিলে খেতে বসেন যেখানে টেবিল ক্লথ আর মোমবাতি জ্বালিয়ে সুন্দর একটা পরিবেশ 
তৈরি করা হয়েছে তখন একজন বলে ওঠেন - আমার মনে হয় আজ রাতে আমাদের 
আর ম্যাকডোনান্ডে যাবার দরকার নেই। 

যখন আমি টাইম ডলার চালু করেছিলাম আমার কাছে একটাই যুক্তি ছিল যে মানুষ 
হলো আমাদের একটা বড় শক্তি, প্রকৃত সম্পদ। যে সব কাজকে আমরা সমাজে গুকতুপূর্ণ 
মনে করি সেগুলোকে নতুনভাবে দেখতে হবে। যেমন শিশুদের প্রতিপালন ও বড় করে 
তোলা, সমাজ গঠন করা, বয়স্কদের যত্ব করা । আমাদের কখনোই এটা ভাবলে চলবে না 
যে এই পৃথিবী ব্যক্তিগণের নিজস্ব ক্রিয়াকলাপের যোগফল মাত্র; বরং সমাজ ও সমগ্রের 
যৌথ কর্মকাণ্ডকে ব্যক্তির বিকাশের মাধ্যম হিসেবে ভাবতে হবে যেখানে পারস্পরিক 
আস্থা, বিশ্বাস, দেয়া-নেয়া, সামাজিক দায়িত্ববোধ - এসবই হবে এগিয়ে চলার শক্তি। 
টাইম ডলার তৈরির পেছনে এগুলোই ছিল আমার যুক্তি। 

তবে আমি যে শুধু যুক্তির ভিত্তিতে টাইম ডলার তৈরি করেছিলাম তা মোটেই নয়। 
আমি টাইম ডলার তৈরি করেছিলাম অনেকটাই রাগ থেকে। যে রাগ থেকে আমি বলতে 
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চেয়েছিলাম - সমাজে কোনও মানুষকে যেন কেউ ফেল্না মনে না করে, কোনও মানুষ 
যেন অন্য কোনও মানুষকে তার অধীন মনে না করে। আর মানুষ যেন কখনও কোন 
ব্যাপারে উদ্যোগহীনতায় না ভোগে, যেন সে উদ্যোগী হয়ে ওঠে। এবং অন্যকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে যায়। এই “রাগস্টা আমার হয়েছিল যখন আমি দেখলাম যে আমাদের ₹ 
হয়ে বা শহরে বাজারে কাজ করতে গেল। কারণ আমার মনে হয়েছিল এঁ অর্থনীতির 
হয়ে কাজ করার পরিবর্তে নিজের গ্রাম, নিজের পরিবার ও নিজের এলাকার অর্থনীতিকে 
চাঙা করার দরকার বেশি। 


টাইম ডলার আমাদের শিখিয়েছে কিভাবে টাকা আমাদের মনে জীবনে কি সম্ভব আরকি 
সম্ভব নয় এ সম্পর্কে ভুল ধারণা গড়ে তোলে। মানুষ কি করতে পারে, কি করতে চায়, 
মানুষ কিসে অনুপ্রাণিত হয়, এবং মানুষের দ্বারা কি সম্ভব-এই সবকিছু বিষয়েই মানুষকে 
টাকা ভুল দৃষ্টিভঙ্গী প্রদান করে। প্রচলিত টাকার মধ্যে যে কৃত্রিমতা ও যে বাজে খরচ 
মেশানো থাকে সেটা পরিষ্কার হয়ে যায় যখন আমরা নতুন ধরনের মুদ্রা প্রচলন করি। যে 
মুদ্রা মানুষের সংঘবদ্ধতার উপর প্রতিষ্ঠিত ও একে অন্যের জন্য কিছু করার মানসিকতার 
ভিত্তিতে চালিত। ফলে নতুন নতুন সম্ভাবনার দিগন্ত খুলে যায়। 

যে পৃথিবীতে প্রযুক্তির অভাবনীয় উন্নতির ফলে প্রচুর উৎপাদন হয় ও উদ্বৃত্ত তৈরি 
হয় সেই পৃথিবীতে মানুষের বঞ্চনা ও না পাওয়ার যন্ত্রণা, মানুষের ক্ষমতার অপব্যবহার 
-সহ্য করা যায় না। 

যে পৃথিবীতে কাজের মূল্য আছে যেখানে প্রতিটি মানুষের ক্ষমতাকে ব্যবহার করে 
মূল্যবান কিছু করা অবশ্যই সম্ভব যদি প্রতিটি মানুষ নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী কিছু না কিছু 
কাজ করে সমাজের জন্য, অন্যের জন্য। এমনই এক পৃথিবীতে যদি প্রত্যেকে এভাবে 
হয় তাহলে বেঁচে থাকার ন্যুনতম প্রয়োজনটুকু পাওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। কারণ 
যে যেটা পারে সেটা যদি করে তাহলে দেখা যাবে সবাই তার নিজের প্রয়োজনের জিনিসটা 
অন্যের কাছ ঠিক থেকে পেয়ে যাচ্ছে। ফলে একা একা নয়, সম্মিলিতভাবে বিকশিত 
হবার শিক্ষা আমাদের দেখায় যে টাকা কখনোই বড় জিনিস নয়, আসল হলো কাজ এবং 4 
একের অন্যের জন্য কাজ। 

কাজেই যন্ত্রণামুক্ত, বঞ্চনামুক্ত বিশ্ব তৈরি করা কখনোই অসম্ভব নয় যদি মানুষের 
ক্ষমতাকে সঠিকভাবে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে কাজে লাগানো যায়। 


(শুভেচ্ছা - পজেটিভ ফিউচারস নেটওয়ার্ক, ইউ এস এ এবং পার্থপ্রতিম রায়) 


বেড়া ডিঙিয়ে এলাম ॥ শ্্রিপ্ধা সে ন 


€ বেড়া ডিঙিয়ে এলাম 


আলাপ পরিচয় হলো, বেশ ভাল লাগছে - একটি মানুষ আর একটি মানুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করেন এইভাবে। পরস্পরকে স্বীকার করে নিয়ে একটা নৈকট্য অনুভব 
করা - এই প্রয়োজন এবং প্রবণতার উপর গড়ে ওঠে সমাজ। প্রাত্যহিক জীবনের যে 
আর ক্রেতার মধ্যে খুচরো রসালাপ চলে; ট্রেনে বাসে ট্রামে সহ্যাত্রীরা টুকরো প্রশ্নের 
ফাকে ফাকে পরস্পরের পরিবারকে চিনে নেন; কর্মক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত অবসরে সহকর্মীদের 
মধ্যে সবই যে অলস গল্প হয় তা নয়, সহকর্মীরা সহমর্মী হয়ে ওঠেন ব্যক্তিগত 
| _, ভাববিনিময়ের মারফৎ। এই সম্পর্কের সূত্র বয়ান হয় কতকটা অজ্ঞান্তেই এবং সময় 
নিয়ে। 

আগ্রহ থেকে যেমন সম্পর্ক তৈরি হয়, ভয় থেকে হয় দূরত্ব। এক গোষ্ঠী অপর গোষ্ঠী 
সম্বন্ধে এক উন্নাসিক কিংবা উদাসীন শীতলতা দেখান, মানুষ গুটিয়ে যায় আপন গন্তীর 
মধ্যে। সমাজের মানচিত্রে আঁকা হয় অসংখ্য ভেদরেখা - শহর গ্রাম, বিস্তবান বিশুহীন, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণ - এমন অনেক। 





সেন্টার ফর উইমেন্স্‌ স্টাডিস্‌ সমাজের একটি অবহেলিত অংশের মহিলাদের উন্নয়ন 
প্রয়াসী। উদ্যোগী হয়ে তারা এসেছিলেন পশ্চিমবঙ্গে - বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার 
ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে অনুন্নত সম্প্রদায়ের মেয়েদের জোটবদ্ধ করে আত্মনির্ভরশীল করে 
তুলতে। এই সমস্ত ছোট ছোট গোষ্ঠীর মেয়েদের অতীত জীবনধারা এবং পরিস্থিতির 
| কারণে বর্তমানে যে পরিবর্তন -এ যে কোন সমাজবিজ্ঞান গবেষকের প্রিয় বিষয় হবে। 
. কিন্তু এ সংস্থা পুঁথিগত গবেষণায় বিশ্বাস করেন না। তাই ১৯৯৮ সালে বিদ্যাসাগর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহায়তায় আয়োজন করা হলো এক আলোচনা সভার। সেখানে মুখোমুখি 
বসলেন সমাজবিজ্ঞানের গবেষকেরা, ছাত্রছাত্রীরা এবং গ্রামীণ মহিলা-শ্রমিক-উন্নয়ন- 
সমিতির মেয়েরা । এই কর্মোদ্যোগের বিবরণ পাওয়া গেল স্ত্রী” প্রকাশনায় সেন্টার ফর 
উইমেন্স্‌ স্টাডিস’এর বীণা মজুমদার সম্পাদিত “দুই পৃথিবীর উত্তরণ” বইটিতে। এই 
বইয়ের প্রবন্ধকার এবং প্রতিবেদকদের বক্তব্য যে, যদিও চেহারায় মনে হয় এটি আগের 
অনেকগুলির মত একটি সমীক্ষা-মাত্র কিন্তু অংশগ্রহণকারিণী মেয়েদের আগ্রহ আর 


২১৮ সহজ জীবনের পাঠ 


আন্তরিকতা আবহাওয়াকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছিল। মনে হযেছিল খোলা মনে কথা বলবার 
আসর যেন এটি। 

‘আসর’ কথাটি বোধহয় এখানে সার্থকভাবে প্রয়োগ করা যায়। প্রথমে প্রশ্নোত্তরের 
বাঁধা ছকে শুরু হলেও আলোচনা ক্রমে আত্মপ্রকাশমুখী হয়ে উঠল। আর, একবার যদি ৬. 
ভয় কাটিয়ে আত্মবিশ্বাস নিয়ে নিজেদের কথা বলা যায় (গ্রামের মহিলারা যেমন হয়ে 
উঠলেন) ওই একই রকম ‘বুঝব’ বিশ্বাস নিয়ে অপর তরফের কথাও শোনা যায়। "অপর 
তরফ’ বলতে অবশ্যই এদের একেবারে বিপরীত অবস্থান যাদের অর্থাৎ শহুরে, শিক্ষিত, 
বিশেষজ্ঞ এবং নিয়মমাফিক অধ্যাপনা-অধ্যয়নে অভ্যস্ত দলটিকে বোঝানো হচ্ছে। শ্রীমতী 
বীণা মজুমদার সম্পাদিত বইটির শিরোনামে “দুই পৃথিবী'র উল্লেখ আছে। ‘পৃথিবী’ বোঝাতে 
পরিবেশ, ধারণা, অভ্যাস, ইচ্ছে এবং সাধ্যের একটি পরিমণগুল যদি কল্পনা করি তাহলে 
অবশ্যই স্বীকার করতে হয় ওই আলোচনাসভায় সমবেত গ্রামের মহিলারা এবং অপর 
বিশেষজ্ঞেরা, এমনকি পর্যবেক্ষকেরা, দুটি ভিন্ন পরিমণ্ডলের অধিবাসী । এখানে অভিজ্ঞতা 
বিনিময়ের মাধ্যমে দুটি পরিমগ্চলেরই সীমানা ভেঙে ভেতরের বাসিন্দারা বাইরে এলেন, 
এবং উত্তরণ ঘটল সদর্থেই। 

বইটিতে পাওয়া বর্ণনা অনুযায়ী মাটির ওপর সতরঞ্চি পেতে দু দল বসেছিলেন 
সামনাসামনি! আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল সমাজে মহিলাদের স্থান - অতীত ও বর্তমানে! 
এই বিষয়টির ওপর মনঃসংযোগ করার অন্যতম কারণ প্রত্যস্ত অঞ্চলে গ্রামীণ সমাজে 
মহিলাদের আজকের অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা পাওয়া। যেহেতু এখানে এ যাবৎ সংকোচে 
ব্যতীতই -জানিয়েছেন তাদের সমস্যা, প্রয়োজন এবং কখনও বা স্ব-আবিষ্কৃত সমাধান - 
এই আলোচনার তাই এঁতিহাসিক প্রামাণ্যতা মানতেই হয়। 

এই মহিলারা সকলেই নিন্নবর্গের, কৃষি ও জঙ্গলের উপর নির্ভরশীল সমাজের মানুষ । 
এদের মধ্যে তপশিলিভূক্ত জাতির এবং আদিবাসী মানুষ আছেন, আরও অনেকেই আছেন 
যারা দরিদ্র ও শ্রমজীবী । এত শ্রম সত্বেও অর্থনৈতিক স্ব-নির্ভরতা সব সময় এদের বরাতে 
জোটে না, পরিবারের পুরুষের সমতুল সম্মান জোটে না, প্রায় বাধ্য হয়ে মেনে নেওয়া 
বিবাহিত জীবন এক অত্যাচারের কাহিনী হয়ে ওঠে। তবে আদিবাসী সমাজের মেয়েরা 4 
বলেছেন তাদের অভিজ্ঞতায় পুরুষ ও মেয়েদের ভেদাভেদ খুব দেখেন নি। খুব অল্প 
বয়স থেকেই গরু চরিয়ে হোক, পাতা কুড়িয়ে হোক বা নামালে গিয়েই হোক- রোজগারের 
দায় ছিল পরিবারের সকলের! তৎসর্তেও নিয়মিত ভাত জুটছে না - এমন স্মৃতি আছে 
এমন পরিবারের বউয়ের মনে মেয়ে হওয়ার জন্য কোন হীনতাবোধ নেই কিন্তু জমি কার 
নামে প্রশ্ন করলে ছ্বিধাহীন সংস্কারে বলবেন “আমার স্বামীর নামে”। 


সহজ্ঞ জীবনেব পাঠ ২১৯ 


মুখে - অর্থাৎ নি্নবর্গের হিন্দু পরিবারে। বৌয়ের সঙ্গে শাশুড়ির দুর্বব্যহাব, সন্তান না 
হবার জন্য শ্বশুরবাড়িতে গঞ্জনা, স্বামীর অন্য স্ত্রী গ্রহণ, শাশুড়ির প্রশ্রয়ে বউ পেটানো - 
এ সব কিন্তু আদিবাসী সমাজে নয়, তাদের: প্রতিবেশী হিন্দুদের মধ্যে আকচার ঘটছে 
এমনটাই যেন পাচ্ছি। 

মহিলারা যখন এ সব কাহিনী শোনালেন তাদের গলায় একটা নতুন সুর ছিল - একটা 
বিশ্বাসের সুর যে তারা এখন এক সমবেত শক্তি, সমিতি। “সমিতিতে এলেন কেন? -এ 
প্রশ্নের উত্তরে এক মধ্যবয়স্কা মহিলা বললেন - "গরীব মানুষ খেটে খাই... .. লোকের 
খেটে পয়সা নিতাম, এখন সমিতিতে কাজ করি পয়সা নিই .. .. সমিতি হয়ে, কাজ পাব 
শুনে ..... এক ডাকে বেরিয়ে এসেছিলাম” 

কিন্তু শুধু “কিছু পাব’ এই আশা নিয়ে সমিতিতে এরা এসেছেন ভাবলে ভুল হবে। 
অর্থ উপায় হবে এমন কিছু কাজ সংগঠিতভাবে করলে সকলেরই উপকার - অবশ্যই এ 
বোধ থেকে সংগঠন বা সমিতির ওপর আস্থা আসে । একটা ভেতর থেকে জোর তৈরি 

হয় যা কেবল রাজনৈতিক প্রচার বা “বাদ"ভিত্তিক বক্তৃতায় করা যায় না। 

"এ মহিলাদের খোলাখুলি বলা - ‘ভাগ্যে সমিতি করলাম তাই ভালভাবে গ্রামের 
মেয়েদের চিনলাম। সব থেকে বড় কথা কমিটিতে (সম্ভবত সমিতি বোঝাতে) কাজ করা 
মানে পাচের সঙ্গে কাজ করা। পাঁচ জনের সঙ্গে .... আমার সুবিধা, সুখশীস্তির কথা খুলে 
বলতে পারি”। 

মহুলবনী সমিতির সেক্রেটারি কাপুমণি সরেন জানালেন - “আমরা গ্রামের আদিবাসী 
ও চাষি মেয়েরা মিলে অর্জুন বাগান করে কাজ করছি। আমি চাইছি গ্রামের মেয়েদের 
অবস্থা ভাল হোক, হাতে টাকাপয়সা আসুক। আমি যেমন বেরোতে পারছি, অন্যরাও 
যেন তেমনটি পারে'। 
সঙ্গে কথা বলতে পারি। এখন সমিতি বন্ধ হয়ে গেলেও আমরা ইচ্ছে করলে চলবে” । 

তসরের চাষে এইসব গ্রামের মহিলারা হাত লাগিয়েছেন । আশা, বাগান যদি ভালভাবে 
চলে তাহলে পয়সার মুখ দেখবেন। বাগান বাঁচাতে কুয়ো কাটা এবং অন্য কাজ করার 
জন্য এগিয়ে এসেছেন মহিলারাই, সমিতির নির্দেশ এবং প্রশিক্ষণ মেনে। তার সঙ্গে এই 
বিশ্বাস তো আছেই যে সমিতি তারা ইচ্ছে করলে চলবেই। 

এরা যখন নিজেদের কথা বলছেন মনে হয় রূপালি পর্দায় এই ঘটনা দেখেই তো 
শহরে দর্শকেরা বলেন - ‘এ সব নাটক"। কিন্তু নাটক যে জীবনকে অস্বীকার করা নয়, 
তার প্রমাণ মেলে যখন বড়শোলের হেমব্রম সমাজের একটি মেয়ে, তিনি অঞ্চলের 
পঞ্চায়েত প্রধানও, সিদ্ধান্ত নিলেন যে, গ্রামের একটি মেয়েকে নানাভাবে উত্যক্ত করছে 
যে কয়েকজন ছেলে €ওদেরই পার্টির), তাদের শাস্তি দেবেন। হাটের মধ্যে সকলের 
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সামনে ছেলেগুলিকে বাধ্য করেছিলেন মেয়েটির কাছে ক্ষমা চাইতে । আর এক আদিবাসী 
এবং তাকে বাদ দিয়ে। বাদ তাকে দেওয়া যায় নি এড়িয়েও যাওয়া যায় নি তার ক্ষুব্ধ প্রশ্ন 


-আমার নিজের নামই যদি দলিলে না থাকে তাহলে সমিতির মেয়েদের গিয়ে কি বুঝাব’? ৬ 


সংগঠনের গুরুত্ব বুঝেছেন এই অঞ্চলের আদিবাসী মেয়েরা এবং তাদের বাগালি 
প্রতিবেশীরা । একসাথে চলার সঙ্গে সঙ্গে অধিকার সচেতনতা এবং যুক্তিপ্রয়োগের সাহস 
বেড়েছে। এই কর্মশালায় আলোচনাকালে উত্তর-পূর্ব ভারতে চাষে ব্যস্ত মেয়েদের ব্যবহৃত 
মাটি খোঁড়ার লাঠির ছবি দেখে একটি মহিলা জানাতে চাইলেন ওরকম একদিক চোখা 
বীজ বোনার লাঠি এখানকার জমির পক্ষে উপযুক্ত যদি নাও হয় তবুও আমরা শুধুমাত্র 
আমাদের গ্রামের পুরুষদের দেখাবার জন্যই এটা বানাতে চাই। আমরা আমাদের সমিতির 
বারে ছয ত হলি বিডিয়ার বায হেল গড 
যে, মেয়েরাও জমিতে চাষ করতে পারে?। 

কোনও কোনও গবেষণাপত্রে এই অনুন্নত সমাজকে ‘প্রান্তিক’ এমন আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। শব্দটির ব্যাখ্যা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রান্তিক” সমাজ কাকে বলা হবে? 


কিসের প্রান্তে এই সমাজের অবস্থিতি? নগরসভ্যতার প্রান্তে? উচ্চবর্ণ সমাজের চৌহদ্দির *- 


বাইরে? যে অর্থনৈতিক অসাম্য, শিক্ষার অভাবজনিত কুসংস্কার এবং অস্বাস্থ্য দরিদ্র 
শ্রেণীর দুর্ভোগের মূলে তা যে কোনও কক্গিত প্রান্তের এদিক বা ওদিক, দুদিকের মানুষের 
বেঁচে থাকার পরিবেশও তো একরকম। সেই পুরুষ সস্তান কন্যা সম্তানের মধ্যে বৈষম্য 
- একটি মেয়ে যেমন এ আলোচনাচক্রে কথায় কথায় বলছে, “আমার জন্মের পর মা 
বলেছিল,পর পর সব মেয়ে হলো, এটাকে আর দুধ খাওয়াব না”। জমি ভাগের ব্যাপারেই 
হোক আর বিয়ের প্রশ্নে নিজের মতপ্রকাশের ব্যাপারেই হোক মেয়েদের ভাগ্যে সেই 
তাড়না - “ছেলের বয়স আমার থেকে অনেক বেশি বলে আমি আপত্তি করেছিলাম .. .. 
মামা জোর করল .. .. বর দেখে তো বিয়ে দেয় নি, বিয়ে দিয়েছিল ঘর দেখে সম্পত্তি 
দেখে .... স্বামী মারা যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যে শ্বশুর মারা গিয়েছিলেন, ভাসুর জমির 
ভাগ কিছুতেই দিচ্ছিল না, ওরা কেউ আমার সঙ্গে কথাও বলত না”। কাজ নির্বাচনের 
ব্যাপারেও যে মেয়েদের পুরুষের অভিভাবকত্বে চলতে হবে - এমন অনুশাসনও তো 
এই মহিলাদের, যে সম্প্রদায়েরই হোন না কেন, মানতে হয়েছে। সমাজবিজ্ঞানীরা বলবেন, 
পৃথিবী জুড়েই দেখা যাবে সমাজব্যবস্থা তৈরি হয়েছে শ্রেণীবিশেষের সুবিধার জন্য এবং 
উৎপাদনভিত্তিক আর্থিক কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ভূমিকাও সেভাবে নির্দিষ্ট 
‘প্রান্তিক’ বলে কোনও মহিলা সমাজকে চিহ্নিত করার অসুবিধে এই যে, জীবন অভিজ্ঞতায় 
এবং বঞ্চনার ইতিহাসে এক হয়ে যাবেন দরিদ্রপীড়িত সব সমাজের মহিলারা । 

এই প্রবন্ধে আলোচিত মহিলাদের বিশেষত্ব সম্ভবত এই যে তারা একটি প্রান্তিক” 


রে 
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সমাজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। শহরের এবং শিক্ষাসংস্কৃতির আলোকপ্রাপ্ত মহিলারা 
যে বেড়া পার হয়ে এসেছেন, গ্রামের এই নিম্নবর্ণের সমাজের মহিলারা সে বেড়া এতদিনে 
ভাঙছেন। সে অর্থে তারা অতীতের বদ্ধচিস্তা এবং পরিবর্তিত বর্তমানের প্রান্তবর্তিনী। 
_ তাদের মূল্যবোধেও তাই রয়েছে সংস্কার আব বাস্তববোধের টানাপোড়েন। জাতপাতের 
বিচার পুরো ছেড়ে দিতে পারেন নি আবার একসঙ্গে সব জাত মিলে কাজ করবার যে 
উদ্দীপনা এবং লাভজনক দিক তাকেও অস্বীকার করেন না। পরিবর্তন আসছে বিয়ের 
ব্যাপারে জাতের গোড়ামি থেকে (“অন্য জাতে বিয়ে করলে আমাদের সীওতাল মেয়ে 
অথবা ছেলেকে সমাজচ্যুত করা হয়’ - বলছেন হেমব্রম বাড়ির বউ)। ক্ষেত্রবিশেষে 
জাত মানার প্রয়োজন বোধ না করার মধ্যে (“কোথাও কাজ করার সময় যেমন সমিতির 
কাজে বা দিনমজুরের কাজে গেলে আমাদের খাওয়াদাওয়া আর মেলামেশার ক্ষেত্রে 
কোন বাছবিচার থাকে না, কেউ কিছু মানে না’ - বলছেন এক গোয়ালা বাড়ির বউ)। 
পরিবারের জন্য ঘরকরনার বাধ্যবাধকতা থেকে সমিতির জন্য খাটবার উৎসাহের মধ্যেও 
পরিবর্তন স্পষ্ট বৌকুড়া জেলার সীতা বলছেন - "আমাদের এই গ্রামের সব মেয়েই 
সমিতিতে যোগ দিয়েছে, এখানে সবাই যা করবে আমিও তাই করব, কারণ সারাটা 
জীবন আমাকে এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হবে’)। মেয়েদের আবার পড়াশুনা কি? 
- এই মনোভাবের বিকল্পে অশিক্ষিতা মা'এর দাবি - “আমার মেয়েকে পড়াতেই হবে? । 
পরিবর্তনের স্পষ্ট সংকেত। পরিবর্তন স্বীকৃত হয়েছে আর এক মহিলার বক্তব্যে - 
“আদিবাসী ও বাঙালি মেয়েরা একসঙ্গে কাজ করছে এটা দেখেই ভাল লাগে, সমিতি 
হবার আগে আমরা এভাবে মিশতাম না’! 
এ কথা সত্যি যে এই পরিবর্তনের কারণ এই মহিলাদের সংঘবদ্ধ হওয়া। এদের 
মুখের ভাষায় - ্যামতা আদায় করেছি, অনেকে মিলে এক হয়েছি, শক্তপোক্ত। 


এরা যেমন নিজেদের নতুন করে চিনেছেন, তেমনি ভাবে চিনতে চাইছেন শহুরে এবং 
শিক্ষিত অন্য তরফকে। একসময়ে ছিল আডষ্টতা, ভয়, বৈপরীত্যের কারণে সংকোচ। 
এখন জাগছে কৌতুহল, বাইরের লোকের কাছে আত্মপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছে এবং বন্ধুত্বের আগ্রহ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দলের সঙ্গে আলোচনায় বসে এই মহিলারা খুব মন দিয়ে অপর পক্ষের 
বক্তব্য শুনেছেন, সোজা ভাবায় প্রশ্ন তুলেছেন, মস্তব্য করেছেন, দরকার মত পরিহাস 
জুড়েছেন - অপ্রাসঙ্গিক কোন কথা বলেন নি। 
শরীরে চরিত্রে ইচ্ছায় প্রত্যয়ে ক্রমশ শক্তিময়ী হয়ে উঠছেন এই মেয়ের দল। এক 
সুনিশ্চিত পথে এদের চলা শুরু হয়েছে। আর কদিন এরা প্রানস্তবর্তিনী থাকবেন? 
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২০০১ সালের র্যামন ম্যাগসেসে পুরস্কার বিজেতা হলেন রাজেন্দ্র। দোহারা চেহারা, এক 
গাল দাড়ি এবং অত্যন্ত সাদাসিদে এই মানুষটি বর্তমানে রাজস্থানে তৃণমূল স্তরে যে অভূতপূর্ব 
জনজাগরণের সৃষ্টি হয়েছে তার এক অবিসংবাদিত নায়ক। যে কাজ রাজেন্দ্র করেছেন 
তার গুরুত্ব অসাধারণ ও অপরিসীম তিনি গান্ধিবাদী ও অহিংসায় বিশ্বাসী। বয়স পঞ্চাশের 
কোঠায়। গ্রামের খেটে খাওয়া গরীব মানুষ আর নিজের অসামান্য আত্মবিশ্বাস এই দুটিই 
তার শক্তির মূল উৎস। কি করে রাজেন্দ্র গ্রামের মানুষকে সঙ্গে পেলেন? কি করেই বা 
এই আত্মবিশ্বাস তার তৈরি হলো? 
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করবেন এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে রাজস্থানের দিল্লি-ঘেঁযা জেলা আলওয়ারের প্রত্যন্ত গ্রাম 
গোপালপুরায় এসে হাজির হন। তখন পাঞ্জাবে সন্ত্রাসবাদের যুগ। গ্রামবাসীরা এই অহিংস 
আন্দোলনে বিশ্বাসী চার যুবককে ভাবেন আতঙ্কবাদী। ক্রমে গ্রামের মানুষেরা কিছু কিছু 
করে বিশ্বাস করতে থাকেন। রাজেন্দ্র এম এ পাশ করে কিছুকাল কেন্দ্রীয় সরকারের 
কোন এক দপ্তরে চাকরি করছিলেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সমাজসেবায় ব্রতী হয়ে 
রাজস্থানের দারিদ্যক্লিষ্ট গ্রামে এসেছিলেন শিক্ষাপ্রসারের মাধ্যমে অজ্ঞানতা দূর করতে। 
ভেবেছিলেন শিক্ষা তথা সাক্ষরতার আন্দোলন শুরু করবেন, সঙ্গে থাকবে স্বাস্থ্য সচেতনতা 
গড়ে তোলার প্রচেষ্টা। বেশ কয়েক মাস গ্রামবাসীদের মধ্যে পড়ে থেকে কাজ করতে 
করতে বুঝতে পারলেন যে, যে কাজ বেছে নিয়েছিলেন তা করা বেশ কঠিন। ক্ষুধার্ত, 
নিরক্ষর একদল মানুষ, যারা গ্রীষ্মকালে নিজেদের গ্রাম ছেড়ে কাজের আশায় চলে যান « 
আশপাশের শহর বা গঞ্জে, তাদের মধ্যে সাক্ষরতার স্কুল চালানো বা স্বাস্থ্য সচেতনতার 
শিবির খোলা অর্থহীন মনে হতে লাগল রাজেন্দ্রদের। কিন্ত পিছিয়ে যেতেও সম্মানে 
বাধল। সেই সময় এক বৃদ্ধ আদিবাসীর কথা রাজেন্দ্রর মনে শুধু দাগই কাটল না, এনে 
দিল ওঁর জীবনে এক যুগাস্তকারী পরিবর্তন । এই বৃদ্ধ রাজেন্্রকে বলেছিলেন যে, তোমরা 
ভুল করছ, এই পথে মুক্তি আসবে না। এইসব কথা রাজেন্দ্র বলেছিলেন গত ২১ জানুয়ারি 
বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ে গান্ধি গবেষণা কেন্দ্রের এক আলোচনা সভায়। 
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বুড়ো মাঙ্ুর উপদেশ 
স্বাস্থ্যকেন্দ্ৰ চালাতে চাইছ -কিস্তু কে যাবে তোমাদের ইহ্কুলে? সারা বছর আমরা অভাবে 
থাকি। আমাদের জঙ্গল কাটা হয়ে গেছে। জমিতে জল নেই, চাষ করতে পারি না। আমাদের 
্ঘ শক্তসমর্থ পুরুষ ও মেয়েগুলো প্রায় সারা বছরই গাঁয়ের বাইরে চলে যায় গতর খাটিয়ে 
বেঁচে থাকার মত দু'মুঠো খাবার সংগ্রহ করতে । আর তোমরা বলছ ইন্কুলে যেতে। 
্বাস্থ্যকেন্দ্রে এসে স্বাস্থ্য সচেতনতার উপদেশ শুনতে - তুমি কি পাগল? তখন রাজেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে উপায়? মাঙ্গু বুড়ো বলল, আমার সঙ্গে একটা জায়গায় চল, 
আমি একটা উপায় বাতলাবো। বুড়ো ওদের নিয়ে গেল গোপালপুরা গ্রামের এক প্রান্তে । 
সেখান থেকে আরাবলী পাহাড় দেখা যায়। সেখানে একটু উঁচু টিলার নিচে মস্ত একটা 
গর্ত। গর্তটা শুকনো খটখটে। এখানকার মাটি ফেটে চৌচির। মাঙ্গু বুড়োর দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে 
এল। বুড়ো বলতে লাগল, জানিস, এই গর্ত আসলে একটা তালাও, মস্ত জলাধার ছিল 
এটা । আর এই তালাও-এর পাড়ে দাঁড়িয়ে উপর দিকে তাকা।কি দেখছিস! ন্যাড়া খটখটে 
পাহাড়! আর মাঝে মাঝে বিশাল বিশাল কাছিমের পিঠের মত পড়ে আছে পাথরের 
| _টিবি। এইখানে এক সময় ঘন সবুজ জঙ্গল ছিল। তালাওতে পরিষ্কার টলটলে 'জল। 
মাথার উপরআকাশ ছোয়া জঙ্গল। আর জানিস তখন আমাদের গ্রামের প্রত্যেকটা কুয়োতে 
সারা বছর জল থাকত। কথা শুনতে শুনতে রাজেন্দ্র বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসতে 
চায়। জিজ্ঞাসা করে, কি করে এই দুর্দশা হলো তোমাদের? মাঙ্গুর সোজাসাপটা উত্তর, 
যেদিন থেকে সরকার সব জঙ্গলের মালিক হয়ে বসল আর তোদের মত শিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা বাড়তে লাগল সেই দিন থেকেই আমাদের দুর্দশার শুরু। লজ্জায় রাজেন্দ্রর মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল সেই দিন। আর সুমহান প্রায়শ্চিত্যের বোধ হলো সেই শুরু। 
কি করতে বলো আমাদের? মাঙ্গু বলল, একটা কোদাল আর গাঁইতি নিয়ে কাল সকালে 
এই পাহাড়ের নিচে চলে আয়, আমি বলব কি করে এই তালাওতে জল আসবে। রাজেন্দ্ররা 
চার বন্ধু ঘুমোতে পারে নি সেদিন সারারাত। ওদের মধ্যে শুরু হয়ে গিয়েছিল প্রচন্ড তর্ক। 


৷ জল আটকানোর কাহিনী -একলা চলো রে 

১১ রাজেন্দ্রদের দলে ছিল একজন ইঞ্জিনিয়র । সে বলল, এই আদিবাসী বুড়োর থেকে আমাদের 

' মাটি খুঁড়ে কি করে বাঁধ তৈরি করে জল আটকাতে হয় সেটা শিখতে হবে? এটা মেনে 
নেওয়া যায় না। বাকি দুজনেরও মত সেরকমই। বহু বিতর্কের পর দলের তিনজন পরদিনই 
গোপালপুরা ছেড়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়। পরদিন সকালে রাজেন্দ্র একা গাঁইতি আর 
কোদাল নিয়ে মাঙ্গু বুড়োর সঙ্গে টিলার নিচের শুকনো তালাওতে চলে এসেছিল। মাঙ্গু 
বলে চলল, কি করে মাটি খুঁড়ে, যে সমস্ত ছোট ছোট খাঁড়িগুলো দিয়ে বারি জল মাটি 
ধুয়ে নিয়ে চলে যায় সেগুলোকে বন্ধ করতে হবে। মাটি আর পাথর দিয়ে তৈরি হলো 
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ছোট ছোট বীধ। কিন্তু রাজেন্দ্র একা কতগুলো বাঁধ দেবে? মনে মনে হিসেব করছিল সে। 
কতদিন কাজ করলে কতটা মাটি খুঁড়ে কতগুলো বাঁধ সে দিতে পারবে । সমস্ত ব্যাপারটা 
কিরকম অসম্ভব মনে হয়েছিল তার। মাঙ্গু বুড়ো কিন্তু অবিচল! সে খালি আশা দেয় আর 
কাজ করতে বলে। প্রায় দু'মাস মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে ফেলতে রাজেন্দ্র কাজ করে 
চলল। ক্ৰমে গাঁয়ের দু'একজন করে লোক জড়ো হতে শুরু করল । এল গ্রামের যুবকরা । > ' 
মাঙ্গু এবং আরো কয়েকজন তখন গাঁয়ের যুবকদের বোঝাতে শুরু করলেন এই বলে যে, 
তোমরা গ্রামের ছেলে হয়ে যে কাজ শুরু করতে পারনি রাজেন্দ্র বাইরে থেকে এসে সেই 
কাজে হাত দিয়েছে, তোমরাও এগিয়ে এস। যেহেতু রাজেন্দ্র শছরে শিক্ষিত ছেলে হওয়া 
সত্তেও গ্রামে এসে মাসের পর মাস আছে এবং নিজের হাতে গাঁইতি দিয়ে মাটি খুঁড়ে বাঁধ 
সাড়া না দেওয়াটা মুশকিল ছিল৷ ফলে যুক্ত হলো আরো কুড়ি পঁচিশটি হাত, কোদাল ও 
গীইতি। তৈরি হলো আরও বেশ কিছু বাঁধ। দেখা যাক বর্ষার জল এবার কোথা দিয়ে 
পালায়। বাঁধ বানিয়ে রাজেন্দ্র আর গাঁয়ের মানুষেরা বর্ষার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
সেটা ১৯৮৪ সাল। এরপর বর্ষা এল! গোপালপুরার মানুষের ভাগ্য ছিল ভাল। কারণ 
সে বছর রাজস্থানে প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল। বেশ কয়েকটা মাটি আর পাথরের বাধ ভেঙেও 
গেল। কিন্তু বেশির ভাগ টিকে রইল। মাঙ্গু দু'হাত তুলে নাচতে শুরু করেছিল সেদিন। 
টিলার নিচে মস্ত শুকনো গর্তটা ভরে গেল বর্ষার জলে। রাজেন্দ্ররা বর্ষার মধ্যে বীধগুলিকে 
দেখাশোনা করতে লাগল, সেগুলিকে মজবুত রাখতে মন দিল। এরপরই শুরু হলো সেই 
অভূতপূর্ব ঘটনা, আধুনিক রূপকথা বলে আজ যা সারা বিশ্বে নন্দিত। কিছুদিন তালাওতে 
জল থাকার পরই দেখা গেল গ্রামের কুয়োগুলোতে জল উঠতে শুরু করেছে। এইসব 
কুয়োয় কত বছর জল ছিল না। গ্রামের অনেক শিশু জানতই না কুয়ো কাকে বলে। সারা 
গ্রাম সেদিন আনন্দে মাতোয়ারা। 


জল দেখতে চল্লিশ গায়ের মানুষ 
মাঙ্গু ও অন্যান্য বুড়োরা বলত মাটি হলো সত্যিই মায়ের মতো | সস্তানদের কাছ থেকে যা 
নেয় তা আবার ফিরিয়ে দেয়। বৃষ্টির যে জল শুকনো তালাও ভরে ফেলেছিল তারই 
একটা অংশ মাটির তলায় তলায় পাথর বালি চুইয়ে চলে গেছে কুয়োর মধ্যে অনেকখানি «. 
জল অবশ্য সূর্যদেব বাম্পীভবনের মাধ্যমে উঠিয়ে নেন। রাজস্থানের মত জায়গার এই * 
জল ওঠানোর পরিমাণ বেশ অনেকখানি । এটাকে আটকাবার জন্য চাই তালাও’এর ধারে 
ধারে ঝোপড়া গাছ যাতে গাছের ছায়ায় রোদ্দুর ও গরম আটকানো যায়। এই সব ব্যবস্থা 
ক্ৰমে করে ফেলল গ্রামের মানুষ। গোটা কাজে কোথাও একটা পয়সার লেনদেন নেই! 
এর আরও কয়েক বছর পরের কথা। তালাও ভরে যাবার পরই যখন কুয়ো ভরতে 
শুরু করল তখন গোপালপুরার মানুষরা আরও চল্লিশটা গ্রামে যেখানে তাদের আত্মীয় 
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কুটুম আছে তাদের নেমস্তন্ন করল। কি খেতে দেবে তার ঠিক নেই। চল্লিশ গাঁ থেকে 
মানুষ এল ৷ দেখল অবাক হয়ে । চানাগুঁড়ো দিয়ে ছাতুর মণ্ড খেল সবাই। আর শপথ নিয়ে 
ফিরে গেল যে যার গ্রামে! শপথটা হলো - সামনের বর্ষায় জল আটকানোর কাজ শুরু 
করবে তারা যে যার গাঁয়ে। গড়ে তুলবে মাটি পাথরের ছোট ছোট বাঁধ। শ্রমদান করবে 
“ীয়ের মানুষরাই। বিনিময়ে কিছু নেবে না। 
গোপালপুরায় এর পর ওই তালাও'এর চার পাশে সবুজ ঘাস গজাতে শুরু করে। 
আরও পরে ছোট ছোট ঝোপঝাড়, লতাগুল্ম। চার বছরের মধ্যে ন্যাড়া পাহাড়ের মাথাটা 
হয়ে ওঠে ঘন সবুজ। এখন আর গরু মোষ ছাগলের খাদ্যের অভাব নেই। কিন্তু তাই বলে 
এখন আর ষে যেমন খুশি গাছপালা কাটতে পারে না বা যেখানে খুশি গরু ছাগল চরাতে 
পারে না। তালাওকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে গ্রাম কমিটি। তারা নিয়ম করে দেয় টিলার 
কোন অংশটায় এ বছর গরু ছাগল কতক্ষণ ধরে চরানো যাবে। কোন একটা অংশে এক 
বছর গরু চরালে পরের কয়েক বছর সেখানে আর এ কাজ করা চলবে না। চরাতে হবে 
অন্য এক জায়গায়। পুরোনো জায়গায় ঘাস গাছপালা বাড়তে দিতে হবে। নিয়ম না 
মানলে জরিমানা । গোপালপুরার উদাহরণ দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল কয়েকশো গ্রামে। 
< 
রাজেন্দ্র সঙ্গে আমাদের কথোপকথন 
সেদিন ২১ জানুয়ারি ২০০২। বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনির্মিত প্রশাসনিক ভবনের 
তিন তলার ঝা চকচকে আয়তাকার সেমিনার হলে মস্ত দুধ সাদা পর্দার উপর যখন 
রাজেন্দ্র তার সাফল্যের কাহিনীগুলো একের পর এক তুলে ধরছিলেন তখন আমরা 
অর্থাৎ ডজনখানেক অধ্যাপক, ছাত্রছাত্রী, গবেষক সকলে নির্বাক হয়ে শুনছিলাম। রাজেন্দ্র 
অপূর্ব সাবলীল এক হিন্দি, মাঝে মাঝে একেবারে আরাবল্লী পাহাড়ের উপত্যকা থেকে 
উঠে আসা দেশওয়ালি টানে গ্রামের মানুষের নানা প্রবাদ প্রবচন কথা আমাদের ঘন্টা 
দেড়েক মোহিত করে রেখেছিল। যখন প্রশ্নোত্তর শুরু হলো, যখন আমরা জিজ্ঞাসা করতে 
শুরু করলাম তখন বেড়িয়ে পড়ল আরো ঘটনা । মনে হচ্ছিল, উনি যদি কয়েক দিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতেন। আমাদের সবাইকে নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরতেন, গ্রামে যেতেন। 
এখানে কোথায় কিভাবে জল ধরে রেখে উষর প্রাস্তরকে সুজলা সুফলা করে তোলা যায় 
সেসব বলতেন তাহলেই বোধহয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাত্র গবেষকদের যা করা উচিত 
তাই করা হতো। সে যাই হোক রাজেন্দ্র যা বললেন তা শোনা যাক। বাঁধ তৈরি করে জল ' 
আটকানোর কাজে রাজস্থানের পঞ্চায়েতের ভূমিকা কি জানতে চাইলে তিনি বললেন যে, 
পঞ্চায়েতের নেতৃবর্গ প্রথমে মোটেই এসব কাজকে ভাল চোখে দেখেননি। কারণ এই 
কাজ তারা কোন দিন করেননি মানুষকে নিজে থেকে প্রাকৃতিক সম্পদ সৃষ্টি করার 
কাজে উৎসাহিত করা পঞ্চায়েতের ধাতে নেই। তারা শুধু জানে সরকারের নানা যোজনার 
টাকা গ্রামের লোককে পাইয়ে দিতে । কিন্তু জল স্বরাজের কাজ যখন বেশ কিছুটা সফল 
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হলো তখন পঞ্চায়েতের নেতৃবর্গ এসব কাজের সঙ্গে থাকতে চাইলেন এবং থাকলেনও। 
এখন এরা রাজস্থানে বৃষ্টির জল ধরে মানুষের যে কর্মযজ্ঞ শুরু হয়েছে তার সাথেই 
আছেন? রাজনৈতিক দলের নেতাদের অবস্থাও প্রায় একই রকম। তবে এই কর্মযজ্ঞ 
সবচেয়ে বেশি এগিয়ে এসেছেন গ্রামের মেয়েরা। কারণ আগে জল আনতে আর জ্বালানি, 
সংগ্রহ করতে গ্রামের মেয়েদেরই সবচেয়ে বেশি কষ্ট করতে হতো । জল স্বরাজের ফলে 
এখন ওদের ঘরে ঘরে কুয়োভর্তি জল আর ঘর থেকে একটু এগোলেই জ্বালানি সংগ্রহের 
মাঠ ও জঙ্গল। জল স্বরাজের দল জল ও জঙ্গল দুটোকেই পৌছে দিয়েছে গ্রামের গরীব 
মানুষদের দোরগোড়ায়। তৈরি হয়েছে একটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা। তার নাম তরুণ ভারত 
সংঘ। ভোটে দাড়াতে নয়। ভোটে জেতার জন্য বক্তৃতা দিতে নয়। মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে 
অহিংস উপায়ে সম্পদ সৃষ্টির, নিজের পায়ে দাঁড়াবার লড়াই করতে। বিনা বাধায় কি এই 
লড়াই চলছে? এই কথা জিজ্ঞাসা করায় উনি হেসে বললেন, মোটেও না, লড়াই সবসময় 
চলছে। লড়াই কি রকম ভাবে চলে বোঝাতে গিয়ে রাজেন্দ্র অদ্ভুত উদাহরণ দিলেন। 





মানুষের সমাজ আসলে হাতের আঙুলের মত 
বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনার হলে বক্তৃতা দিতে কত মানুষই না এসেছেন কিন্তু 
রাজেন্দ্র মত এমন খজু সরল মানুষ আমি দেখি নি। গ্রামগঞ্জে মাটির কাছাকাছি সমাজে 
লড়াই কেন হয় সেটা রাজেন্দ্র হিন্দিতে বোঝাচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল পরিণত এক সমাজ 
বিজ্ঞানীর কথা শুনছি যেন আমরা সবাই। আর ও তো সত্যিই তাই। আরাম কেদারায় 
ঠেস দিয়ে বসা বহু পণ্ডিতকে রাজেন্দ্র অনেক কিছু শেখাতে পারেন। বললেন, আমার 
হাতের দিকে তাকান, পাঁচটা আঙুল পাঁচ রকম। সমাজেও ঠিক এরকম পাঁচ কিসিমের 
মানুষ আছে। প্রথমে দেখুন কনিষ্ঠার দিকে। চলতি কথায় যাকে বলে কড়ে আঙুল। 
সমাজে একদল লোক আছে যারা কড়ে আঙুলের মত। এরা সংখ্যায় কম! শক্তিও কম। 
কিন্তু যে কোন কাজেই সমালোচনা করে । নিজেরা বিশেষ কিছু করে না। এরপর অনামিকা 
অর্থাৎ যে আঙুলে আংটি পরে। এরা হলো সুবিধাবাদী! নিজেরা এগিয়ে আসবে না। কিন্তু 
কোন কাজ সফল হলে তার সুফল ভোগ করতে সবার আগে এগিয়ে আসবে। এদের 
সংখ্যা কড়ে আঙুলের চেয়ে বেশি। এদের সম্বন্ধে সাবধান থাকতে হয়। এরপর মধ্যমা। 
এদের সংখ্যা সমাজে সবচেয়ে বেশি। এরাই সমাজের সাধারণ মানুষ। ভোলে-ভালা আদমি 1 
কিন্তু এরা নিজেরা ঘর-সংসার-বউ-বাচ্চা নিযেই ব্যস্ত থাকে। সাতে পাঁচে থাকে না। এরা 
সমাজের ঘুমস্ত শক্তি। এদের জাগিয়ে তুলতে পারলে সমাজে বিপ্লব ঘটে যায়। কারণ 
এরা সৎ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ । এরপর আসে তর্জনীর কথা। তর্জনীর মত মানুষরা খুব তেজি 
ও রাগি প্রকৃতির। এরা ভীষণ সৎ, যে কোন অন্যায়ের সমালোচনা করে৷ এদের সমস্যা 
দুটি। এক, এরা চট করে ভাল কাজে নামতে চায় না। নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে। দুই, 
এরা ভাল কাজে নেমে পড়লেও অনেক সময় এত চরমপন্থী হয়ে ওঠে যে তাতে কাজ 
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পণ্ড হয়ে যাবার সম্ভাবনা-থাকে। এদেরকে নিয়ে সাবধানে চলতে হয়। তবে এরা কখনোই 
দুর্নীতিপরায়ণ নয়। সবশেষে রাজেন্দ্র বললেন হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের কথা । যাকে চলতি 
কথায় বলে বুড়ো আঙুল। রাজেন্দ্র বুড়ো আঙুল মাটির দিকে রেখে তার অনন্য ভঙ্গিতে 

৯% বলে চললেন, এই আডুল যে মানুষদের প্রতিনিধি তারা সংখ্যায় সবচেয়ে কম কিন্তু এদের 

'_ প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হলো এরা পুরোপুরি প্রচারবিমুখ। এরা কাজ করে যান লুকিয়ে 
নিঃশব্দে। এরা সৎ। যে কোনো ভাল কাজকে আঁকড়ে ধরার ক্ষমতা অপরিসীম। কিন্তু 
এদের একটা বিপদ আছে। অনেক সময় এদের সাথে কড়ে আঙুলের সমঝোতা হয়ে 
যায়। সেটা হলেই বিপদ। বুড়ো আঙুল তখন জোরালো ধরনের ভাল কাজ করতে পারে 
না। তবে বুড়ো আঙুলের সাথে মধ্যমা ও তর্জনীরও সমঝোতা হয়ে যায় অনেক সময়েই। 
রাজস্থানের গ্রামসমাজেও এই পাঁচ ধরনের মানুষ আছেন। রাজেন্দ্র তরুণ ভারত সংঘ 
জল স্বরাজের কাজে যখনই কোন গ্রামে যান তখন হাতের পাঁচটি আঙুলের কথা মনে 
রাখেন। মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম আধুনিক এই গান্ধিবাদীর কথা! 





রাজস্থানের কাছ থেকে পশ্চিমবঙ্গ শিখতে পারে 

-শ্রাজঙ্থানের সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের সংবাদ মাধ্যম ও রাজনৈতিক দলগুলির (বিশেষ করে 
বামপন্থী) কৃপায় আমাদের মনে যে দুটি ধারণা তৈরি হয়েছে সেগুলিকে পর পর এরকম 
ভাবে সাজানো যায় - 
১. রাজস্থান এখনো মধ্যযুগে পড়ে রয়েছে। মরুভূমি, উট, কেল্লা, চরম দারিদ্র্য ও 
দুর্নীতিপরায়ণ রাজ্য সরকার - এই নিয়ে রাজস্থান। 
২. রাজস্থানে মেয়েদের অবস্থা শোচনীয়। এখানে এখনও সতীদাহ প্রথা আছে, এখানেই 
রূপ কানোয়ারের মত ঘটনা ঘটে। 


২১ জানুয়ারি দুপুরে বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজেন্দ্র সিং-এর বক্তৃতায় তার এবং তরুণ 
ভারত সংঘের বিপুল কর্মকাণ্ডের কাহিনী শোনার পর মনে হচ্ছিল রাজস্থান সম্বন্ধে আমরা 
কত কম জানি এবং আংশিকভাবে জানি । আসলে আমরা বোধহয় রাজস্থানের অল্পসংখ্যক 
উচ্চবর্ণের ধনী সম্প্রদায়ের কেচ্ছা কাহিনীর কথাই বেশি শুনি এবং জানি। রাজস্থানের 
-* গ্রামের খেটে খাওয়া দরিদ্র আদিবাসী ও নিশ্নবর্গের মানুষের সম্বন্ধে আমরা নিতান্তই 
অজ্ঞ। রাজেন্দ্রর সঙ্গে কথায় কথায় আমাদেরই মধ্যে কেউ বোধহয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
এই বিশাল কর্মযজ্ঞের পিছনে অর্থব্যয় সম্বন্ধে। যেটা জানা গেল সেটা পশ্চিমবঙ্গের 
পক্ষে রীতিমত ঈর্ষাদায়ক ব্যাপার। মাটি কেটে, পাথর ভেঙে ছোট ছোট বাধ তৈরির এই 
কাজ করে চলেছেন গ্রামের সাধারণ নারী-পুরুষ বিনা মজুরিতে এবং এচ্ছিক শ্রমদানের 
মাধ্যমে । কারণ তারা এটা বুঝেছেন যে বৃষ্টির জল ধরে রাখতে পারলে ভবিষ্যতে তাদেরই 
ষোল আনা লাভ। রাজস্থানের গ্রামাঞ্চলে অমাবস্যার দিন কোন গ্রামের মানুষ নিজের 
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জমিতে বা বাড়িতে কোন কাজ করে না! তরুণ ভারত সংঘ গ্রামবাসীদের বোঝালেন যে, 
অমাবস্যার দিনে নিজের কাজ করা বারণ ঠিকই, কিন্তু গ্রামের জন্য বাঁধ তৈরি করায় বা 
বৃক্ষবোপণে তো কোন বাধা নেই। অতএব সাধারণের জন্য গোষ্ঠীর স্বার্থে শ্রম দেওয়া 
যেতেই পারে। সেই থেকে রাজস্থানের জল স্বরাজের কাজে হাজার হাজার গ্রামবাসী স্ব; : 
ইচ্ছায় বিনা মজুরিতে অমাবস্যার দিনগুলিতে গ্রামের জন্য, সর্বজনের জন্য শ্রমদান' 
করে । আর একটি প্রশ্নের উত্তরে রাজেন্দ্র বললেন যে, তরুণ ভারত সংঘকে এখন সরকারের 
বিভিন্ন দপ্তরের সঙ্গে প্রায় ৩২৬টি মামলা লড়তে হচ্ছে! সরকারের বিরুদ্ধে! এরা রাজস্থানের 
একটি মৃত নদীকে বাঁচিয়ে তুলেছেন। নাম তার আরাভারি। এখন সেচ দপ্তর এসে বলছে 
বাঁধ ভেঙে দিতে হবে। মামলায় তরুণ ভারত সংঘ জিতে গেছেন। দেশ জুড়ে বিজ্ঞানী 
আইনজীবী ও সাংবাদিকরা সরকারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছেন। সরকার পিছু হটেছেন। 
সেন্টার ফর সায়েন্স আযান্ড এনভায়রনমেন্ট বিশেষত তার প্রাণপুরুষ (এখন প্রয়াত) অনিল 
আগরওয়ালরা প্রথম ছুটে এসে তরুণ ভারত সংঘের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। কোন 
রাজনৈতিক দলের সাহায্য ছাড়া, ভোটের রাজনীতির মধ্যে না গিয়ে, অহিংস উপায়ে 
তরুণ ভারত সংঘ আজ রাজস্থানে তৃণমূল স্তরে যে নীরব বিপ্লব ঘটিয়ে চলেছে তার 
থেকে পশ্চিমবঙ্গের কি কিছুই শেখার নেই? আজ এটা ভাবার সময় এসেছে। 





যুদ্ধের আরেক দিক 

২০০৩ এর ১৮ জুলাই দি স্টেটসম্যান পত্রিকায় জয়পুর থেকে একটি সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। সংবাদটির বিষয়বস্তু খুবই চাঞ্চল্যকর । ব্যাপারটা এরকম। সে বছরের প্রবল 
বৃষ্টিপাতের ফলে রাজস্থানের আলওয়ার জেলার ‘লাভা কি বাস" গ্রামে ২০০১ সালে 
গ্রামের মানুষদের নিয়ে রাজেন্দ্র সিং যে ছোট বাঁধটি তৈরি করেছিলেন, সেটি বৃষ্টির 
জলের চাপ সহ্য করতে না পেরে ধুয়ে গেছে। এর ফলে চাষের প্রভূত ক্ষতি হয়। রাজস্থান 
সরকারের সেচ দপ্তর এর জন্য দায়ী করেছেন রাজেন্দ্র সিং ও তার সংগঠন তরুণ ভারত 
সংঘকে। ওই এলাকার বিধানসভার এক নির্বাচিত সদস্য, অরুণ সিং ম্টাগসেসে পুরস্কারপ্রাপ্ত 
রাজেন্দ্র সিংয়ের বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা নেবার দাবি করেছেন । বিধানসভার এই সদস্য 
নির্দল প্রার্থী হিসেবে নির্বাচিত হয়েছিলেন। 

লাভা কি বাসের এই এঁতিহাসিক বাঁধ গ্রামের মানুষের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে তৈরি 

করেছিলেন রাজেন্দ্র সিং। রাজস্থানের সরকারি প্রশাসন প্রথম থেকেই এই বাঁধ তৈরির 
বিরোধিতা করে আসছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত গ্রামের মানুষেরই জয় হয়েছিল! বাঁধ টিকে 
গিয়েছিল। লাভা কি বাসের অনুপ্রেরণায় তৈরি হয়েছিল আরও অনেকগুলি ওইরকম 
ছোট ছোট বাঁধ। রাজেন্দ্র সিং ও তার তরুণ ভারত সংঘ ক্রমে সারা দেশের মানুষের 
কাছে অনুকরণীয় উদাহরণে পবিণত হয়েছেন। তাই এবারে বাঁধ ভেঙে যাবার পর খুব 
স্বাভাবিকভাবেই রাজেন্দ্র সিং হার মানেন নি। উনি পাল্টা জবাব দিয়েছেন। বলেছেন, 
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লাভা কি বাসের বাধ আবার তৈরি করা হবে। বলেছেন, জলসেচ বিভাগ গ্রামের মানুষদের 
বাঁধের গোড়া থেকে জমে যাওয়া পলি সরাতে বাধা দেওয়ার ফলে এই ঘটনা ঘটেছে। 
প্রশ্ন হলো - মানুষকে সঙ্গে নিয়ে এই অদ্ভুত লড়াই করা কিভাবে শিখলেন রাজেন্দ্র? 
নির্বাচনে না দাঁড়িয়েও উনি রাজনীতি করছেন, মানুষকে নিজের সঙ্গে রাখছেন, প্রতিনিয়ত 
"ম্তাদের শিক্ষিত করে তুলতে তুলতে নিজেকেও করে তুলছেন আরও শিক্ষিত। হাতের 
পাঁচ আঙুল নিয়ে অদভুত এক আধুনিক লড়াইতে নেমেছেন রাজেন্দ্র -এর উৎস কোথায়? 
জানতে পারছি, রাজেন্দ্র সিংএর জন্ম উত্তরপ্রদেশের মিরাট শহরে ১৯৫৬ সালের ৬ 
আগস্ট। স্নাতকোত্তর শিক্ষালাভ করেন হিন্দি ভাষা শান্ত্রে। এছাড়া আয়ুর্বেদ নিয়েও স্নাতক 
হন। অনেকেই হন। এরপর শুরু হয় কর্মজীবন। ১৯৮২ সালে ভারত সরকারের শিক্ষা 
দপ্তরের যুব শিক্ষা কর্মসূচিতে জাতীয় স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে যোগদান করেন। অনেকেই 
করেছিলেন। এর আগে ছাত্রজীবনে জয়প্রকাশ নারায়ণের নেতৃত্বে যে “সম্পূর্ণ ত্রাস্তি” 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল তার সঙ্গে আরও অনেকের মত তিনিও যুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু 
এরপর থেকে বোধহয় একটু অন্যরকম হবার পালা তার শুরু হয়। পাকা সরকারি চাকরি 
ছেড়ে দিলেন। কয়েকজন সহকর্মীকে নিয়ে যুক্ত হলেন “তরুণ ভারত সংঘ’ নামে এক 
_সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে। এর পরের ঘটনা আমরা লেখার প্রথমেই বর্ণনা করেছি। 
গ্রামের অভ্যস্তরে যে নোংরামি, দলাদলি, ভেদাভেদ আছে তা রাজেন্দ্র সিংকে হারাতে 
পারেনি। মজে হেজে যাওয়া কতগুলো পুরনো কুয়ো আর পুকুর সংস্কার করে, নতুন কিছু 
ছোট বাঁধ তৈরি করে বৃষ্টির জল সংরক্ষণের মধ্যে দিয়ে রাজেন্দ্র সিং আজ জলসাধক 
(ইংরাজিতে ওঁকে ওয়াটারম্যান বলে অভিহিত করা হচ্ছে, বাংলায় আমরা জলসাধক 
বাবা” বলে। কিন্তু রাজেন্দ্র “বাবা” বনে যান নি। লাভা কি বাসের লড়াইতে রাজেন্দ্র 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন অনিল আগরওয়াল, এম এস স্বামীনাথন প্রমুখ । গোপালপুরা 
থেকে যাত্রা শুরু রাজেন্দ্রর। সেটা ১৯৮৫। ১৯৯৭ সালের মধ্যে রাজস্থানের শুখা অঞ্চলে 
৬৫০টি গ্রামের প্রতিটিতে গেছেন রাজেন্দ্র, অনেকবার। তৈরি হয়েছে বৃষ্টির জল সংরক্ষণ 
করার মত ৩০০০টি কাঠামো, ভূগর্ভের জল উঠে এসেছে বেশ কয়েক মিটার। এক 
ফসলি মাঠে ফলেছে দুটি ফসল। পাওয়া যাচ্ছে পর্যাপ্ত পশুখাদ্য। দুধের উৎপাদন অসাধারণ 
» বৃদ্ধি পেয়েছে গ্রাম থেকে শহর এবং ধনী এলাকায় দরিদ্র মানুষের পেটের তাগিদে 
নিয়মিত যাওয়া গেছে থেমে । এবং সবকিছুকে ছাড়িয়ে গেছে নদী ফিরিয়ে আনার ঘটনা । 
আলওয়ারের পাঁচটি নদীতে আগে বর্ধাকালে শুধু জল থাকত, বাকি সময়টাতে এগুলিতে 
নদী বলে চেনাই যেত না। নদীগুলি হলো - আরাভারি, রূপারেল, সারাসা, ভাগানি আর 
জাহাজওয়ালি। এখন এই মরা নদীগুলিতে সারা বছর জল থাকে। কি করে মৃত নদীকে 
ফিরিয়ে আনল গ্রামের মানুষ এটাই এখন দেশবিদেশের জল-বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়রদের 
গবেষণার সাম্প্রতিকতম বিষয়বন্তু। আর এই বিজ্ঞানীদের আহান জানাবার ব্যাপারে রাজেন্দ্র 
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সত দ্চিত্ত স্বামী ধর্মমেঘ আরণ্য লিখিত পত্রাবলী থেকে পাঠ 
_... সুস্থদেহ। দেহ সতেজ রাখার কয়েকটি সহজ চর্চা ' 
ভূৰ্ভুবঃ স্বঃ - সকল কর্মে সকল মননে । নির্বাচিত গান্ধিপাঠ 
মাতৃত্ব । 'শীত্রী মায়ের পদপ্রান্তে' থেকে পাঠ 
পরিবার । ‘আপন কথায় বিনোবা' থেকে পাঠ 
যৌন-শুভেচ্ছা ৷ আবুল হাসানাৎ লিখিত “যৌন-বিজ্ঞান' থেকে পাঠ 
প্রকৃতিসমাজ-মনস্কতা | শ্রয়ণ-সংকলন 
পুষ্টিবাগান । শহরে গ্রামে ছাদে আঙিনায় যে চাষ সম্ভব তার কথা 
পুষ্টিবিজ্ঞান । নীলরতন ধর লিখিত “আমাদের খাদ্য থেকে পাঠ 
সুন্দরতা । সুন্দর-অসুন্দর সম্বন্ধে পাঠ 
কারাগার-বিনির্মাণ । কারাগার জীবনে নিজেকে দেহের উর্ধ্বে রেখে মন নিয়ে পরীক্ষা 
মৃত্যু-্ভাবনা ৷ সহজে এবং নির্ভয়ে চলে যাবার কয়েকটি পাঠ 
চরিত্র, মৃত্যুর উর্ধে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে পাঠ - 


' চতুর্থ পর্ব 


শুদ্ধচিত্ত ॥ স্বামী ধর্ম মেঘ আরণ্য লিখিত পত্রাবলী থেকে পাঠ 


£ শুদ্ধচিত্ত 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 

চিত্তশুদ্ধির প্রথম কথা মনের স্থিরতা আর মনের শাস্তি । চাই বা না চাই, প্রতিনিয়ত নানা 
ভাল নানা মন্দ আমার ওপর পড়ছে, ভালোয় উল্লসিত হওয়া কি মন্দে ভেঙে পড়া - 
কোনটাই পথ নয়, অপরাজেয় মনে স্থির মনে শাস্ত মনে পরিস্থিতি সওয়া এবং নিজের 
কাজ সতভাবে করে যাওয়া - এটাই মূল কথা । এই স্তরে আসতে হলে, যে কোন পরিস্থিতি, 
তা আমার অনুকূল বা প্রতিকূল যাই হোক না কেন, তাকে দৃঢ় মনে (বিপদে মোরে রক্ষা 
করো এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে আমি না যেন করি ভয়) মেনে নিয়ে সৃষ্টিতে খেলায় 
. মেতে থাকার (কোন খেলা যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই) প্রধান কাজটি 
হলো স্বার্থহীন কোন উদ্যোগে নিজেকে সঁপে দেয়া। এটাই প্রথম কথা - নিজেকে একটু 
উধর্ব-লক্ষ্যে সমর্পণ করা । যিনি যতটা পেরেছেন তিনি ততটাই হয়েছেন। ছোটখাট মানুষের 
আঘাতব্যাঘাত ছোটই; বড় মানুষের আঘাতব্যাঘাত বড়ই, যদি অনুসরণ করি বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয়কে তাহলে তাই পাই, পাই রবীন্দ্রনাথে বিবেকানন্দে। বড় মানুষরা আঘাতকে 
আনন্দে উন্নীত করেছেন বলেই বড় হয়ে উঠতে পেরেছেন। আর প্রাক্শর্ত একই : একটা 
বৃহৎ আদর্শে স্বার্থহীন যত নিজেকে নিবেদিত করতে পারব তত বাধাবিপত্তি আসবে কিন্তু 
কাবু করতে পারবে না, কারণ তারা কাটা হলেও গোটাটা গোলাপ হয়েই ফুটবে । চিত্তশুদ্ধি 
এরই অনুধ্যান। এর জন্যে দরকার প্রত্যাহার চর্চা - ছটফটে মনকে একেবারে সময়ের 
কাজে স্থির করে ফেলা, যেমনটি গ্যয়েটে বলতেন, সেই সঠিক যে সময়কে মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে নেয়। দুই, একেবারে এই লক্ষ্যে সঁপে দেয়া নিজেকে - সেই সময়ে সেই মুহূর্তে যে 
কাজ করতে চলেছি তাকে শুভ করা, সুন্দর কবা ও আমি-উর্ধ্ব শিক্ষাসত্যে দেখা। এটা 
যত বেশি বেশি পারব ততই বাড়বে সহ্শক্তি, বাড়বে সদর্থক প্রতিবাদী মানসিকতা । 
কিভাবে তা এবার দেখা যাক। 


দ্বিতীয় কথা 

সাধারণত মানুষের কাজের তিনটি দিক থাকে । এক, তার দায়দায়িত্ব - পরিবার সংসার 
জীবিকাক্ষেত্রে ৷ দুই, যেহেতু মানুষ এখনো অসম্পূর্ণ তাই মানুষের রাজ্যে অথবা সাম্রাজ্যে) 
জেনে বা না জেনে একে অন্যকে আঘাত দিতে থাকে (নিরীহ একপাল মানুষকে ট্রেনে 


২৩৪ সহজ জীবনের পাঠ 


গুঁজে আগুন লাগিয়ে দেয়া যেতে পারে, তারপর শ্রেফ ভয়ন্রাস্তিতে ভারত পাকিস্তান 
বাংলাদেশ জুড়ে হত্যার জোয়ার বইতে পারে, সঙ্গে যোগ হবে বিধর্মীর জমিবাড়িযৌবন 
লুটে নেবার প্রক্রিয়া ইত্যাদি। এতে করে একজন সাধারণ ভারতীয় মুসলমান কি বাংলাদেশী 
হিন্দু যদি কেঁদে বলে, আমার কি দোষ - তখন কি উত্তর আমরা তাকে জোগাব?)। তিন, 
এর ফাঁকে মানুষ তার সাধ্যমত কিছু আনন্দের ক্ষেত্র বেছে নেয়; সে গান করে, কথকতা 
করে, খেলে, বাগান করে ইত্যাদি। অর্থাৎ দায়িত্বের একটা জগৎ; বিদ্বের একটা জগৎ; 
এবং আনন্দের একটা জগৎ। এই তিন জগতে আমাদের সবার বিচরণ । তৃতীয়টি নিয়ে 
তত প্রশ্ন নেই যা রয়েছে প্রথম দুটিতে, বিশেষ করে দ্বিতীয়টিতে -বিঘ্কে আমরা কিভাবে 
নেব - এই প্রশ্নে 

এর উত্তর একটাই-সংঘবদ্ধ জীবন বা সামুহিক জীবনেরচর্চা। কিন্তু সে কি সহজলভ্য? 
সে তো দুর্লভ ৷ হত্যা বিঘ্ন যে ট্রেন জ্বালিয়ে বিধর্মী হত্যা রূপে আসবেতা কেন, সে তো 
ক্যানসার হয়েও আসছে, সারা বিশ্ব জুড়ে আমরা যত ভোগ করছি তার ঢের বেশি 
মাত্রায় দূষণদ্রব্য বোঝাই করেছি - তারা ফিরে আঘাত দিচ্ছে মানবপ্রাণকে - এর কি 
উত্তর? বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে আমি না যেন করি ভয় - 
আমাকে অবিচলিত থাকতে হবে। কারণ ওটা আসছেই, আমি ভয় পেয়ে পালিয়ে বাচতে 
পারব না, আমাকে তাই সাহস করে বিপদের সামনে দাঁড়াতে হবে। 





সাহসের সপক্ষে 

এই সাহসের দুটো যুক্তি আছে। একটা প্রাচ্যের, অন্যটা পাশ্চাত্যের! কিন্তু দুটো এক 
জায়গাতেই মিলছে যদিও শুরুটা ভিন্নভাবে। প্রাচী বলছে, বিপদের এই স্তর এমনকি 
মৃত্যুও সৃষ্টির জন্য পরীক্ষা হয়ে এসেছে। এদের উধর্বে আছে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ - 
তুমি ওঠো, জাগো, দেখবে সামনে শাস্তির পারাবার। প্রাচীর যুক্তি এ - ঈশাবাস্যমিদং 
সর্বম্‌ ... সুতরাং যার ভুবন তারই ভাবনা সৃষ্টিটা কোন পথে যাবে। সেই যজ্ঞে একদা 
রাজত্ব করা ভায়নাসোরকে অব্দি লোপ করে দেয়া হয়েছে। এসেছে মানুষ, এসেছে তার 
সু ও কু দুই মন নিয়েই। তাই অনাসৃষ্টি যেমন সত্য, সৃষ্টিও তেমন এবং সবার উর্ধ্রে 
আছেশাস্ত শুভ ও একত্ব। অন্যদিকে, পাশ্চাত্য বলছে, সবিশেষ অস্তিতাবাদ বলছে, এই 
বাস্তবটা এই অস্তিত্বটাই সত্য, এর ওপরে কিছু নেই নিচে কিছু নেই। এই অস্তিত্বে আঘাত 
লাগলে ধরে নিতে হবে সেটা প্রশ্ন সেটা পরীক্ষা। পরীক্ষাটা মানুষকে -তুমি কেমন করে 
পার হও তো দেখি। অর্থাৎ, আমি শাস্ত শুভ অদ্বৈতে বিশ্বাস রাখি বা না রাখি বাস্তব 
অবস্থা বা অব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা কথা দু'মহল থেকেই উঠছে যে, একটি প্রশ্ন একটি 
ভেবে কাজটা করে ফেলি। প্রাচী আরেকটু যোগ দিচ্ছে যে, দুটি আমি - একজন কাজ 
করছে আরেকজন দেখছে (এক পাখি ফল খাচ্ছে অন্য পাখি উদাস চেয়ে আছে) - 
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নিজেকে এভাবে নিজের থেকে বার করে নিয়ে এসে শিখতে থাক খেলতে থাক। নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলো না, তাহলে শিক্ষা হিসেবে অবস্থাকে সহ্য করতে পারবে না। ধবা যাক, 
কারো ক্যানসার হয়েছে, কপালের দোহাই দিয়ে কেঁদেকেটে এ পরিস্থিতি থেকে রেহাই 

__ মিলবে না, যা এসেছে তাকে মেনে নিতে হবে, এবং পরীক্ষা হিসেবে মেনে নিতে হবে, 

স্থ আব সেটাই হবে বাঁচার প্রকৃষ্ট পথ যেখানে, যে আমি ক্যানসারাত্রান্ত তাকে পরীক্ষাব 
মধ্যে দেখতে হবে শিখতে হবে শেখবার মত মননশীলতা আনতে হবে। বাস্তবে এমন 
ঘটনা অনেকই ঘটেছে। এদেশে শ্রীরামকৃষ্ণ তার দৃষ্টান্ত, বিদেশে ভিকি ক্লেমেন্ট জোন্স 
(ইংলন্ডের ক্যানসার-সচেতক প্রতিষ্ঠান 'ব্যাকাপ'এর প্রতিষ্ঠাত্রী) তার দৃষ্টাস্ত। স্বামী 
বিবেকানন্দ অনুরূপভাবে আঘাত থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্য দু'আমিকে পৃথক করতেন - 
এক আমি”কে দিয়ে অন্য আমি’কে দৃঢ়ভাবে বলতেন যে সে ভাল আছে। রবীন্দ্রনাথেও 
তা পাই। 








সহজ যোগাচার 
তাই যোগাচারী হয়ে থাকাটা অভ্যাস করতে হবে। আমরা কিছু সহজ ধাপ বা অভ্যাস 
__ বেছে নিয়েছি। মূল কথাই হলো - যোগ কার সঙ্গে - এই প্রশ্নটির মীমাংসা করা। যুক্তির 
ভাষাতেই জানি আমবা এই মহাবিশ্বে আছি, এখানেই থাকব। সমস্তের মধ্যে সমস্তই 
আছে - বলতেন রবীন্দ্রনাথ। যোগ এ মহাশক্তির সঙ্গে। এদিকে মজা বলি আর মায়া 
বলি, আমি’ একটা দেহে আপাতত বদ্ধ, দেহটাকে ভালবেসেও ফেলেছি। কার্যত এই 
সাড়ে তিন হাত জমি নিয়েই আমাদের প্রতিক্ষণের পাওয়া না-পাওয়া, চিন্তা দুশ্চিস্তায় 
নিমজ্জিত থাকা। তাই এর থেকে যতটা নিজেকে মুক্ত করতে পারব ততটাই পারব এ 
মহাশক্তির সঙ্গে যুক্ত হতে। অর্থাৎ যোগ একটি বিশেষ রকমের ত্যাগও - নিজেকে 
ছাড়িয়ে যাবার অভ্যাসও। আমাকে দিতে হবে তবেই আমি পাব। কাকে পাব? না, এ 
মহাশক্তিকে এ মহাবিশ্বের মহাকাশকে (যে যেভাবে ভাবলে খুশি সে সেভাবেই ভাবতে 
পারেন, কেউ বলবেন তিনিই ঈশ্বর কেউ বলবেন ওটি হলো স্পেস-টাইম কম্টিন্যুয়াম - 
যার যাতে মন চায় তিনি তাই ভাবুন)। তাই ভোগী প্রাণের জন্য যোগ নয়, ত্যাগী প্রাণের 
সাধনাই যোগ। এবং তা হঠাৎ আলোর ঝলকানিও নয়, প্রতিনিয়ত অভ্যাস-আচরণ, 
2 ক্ষুরধার তার পথ। কি সেই পথ তা বুঝে নিতে থাকি এবার। 

প্রথম হলো, মনকে নিজের অনুকূলে আনা। মাঝেমাঝেই, চলতেফিরতে, নিজের 
মনের দিকে তাকানো দরকার নিজেকে জানানো দরকার, এতক্ষণ অবশ হয়ে কি চিন্তা 
করছিলাম। নিজেকে অতঃপর প্রশ্ন করা - এই এই চিস্তাগুলো কি এই মুহূর্তের এখনকার 
কর্মের সহযোগী? এই ভাবনাটি মনে জাগতে থাকলেই চিন্তার ঝড় থেমে যায় যারা 
এতক্ষণ আমার ‘অবশ’ মনে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। অভ্যাস করতে করতে দেখা 
যাবে মন স্থির হয়ে এসেছে। এরও সহজ ধাপ হলো একটা গান গেয়ে বা নিজেকে উদ্বুদ্ধ 
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করে এমন একটা কথা বা বাণী মনে মনে আওড়াতে থাকা। পরের ধাপ হলো, নিজের 
শ্বাস-প্রশ্বাসকে অনুসরণ কবা, আমি কিভাবে শ্বাস নিচ্ছি ও তা ত্যাগ করছি সেটা দেখতে 
দেখতে তাকে একটা গাণিতিক ছন্দে, যথা চার-চার ইত্যাদি ভাগে এনে ফেলা নো করলেও 
চলে, সহজেই যদি আমি মনকে নিয়ন্ত্রণ করতে পাবি তাহলে কঠিনে যাই কেন)। যে 
কোন অবস্থায়, যত বিপদেই পড়ি না কেন, মুহূর্তে মন শাস্ত হয়ে যাবে যদি নিঃশ্বাস ৯” 
প্রশ্থাসকে আমি সচেতনভাবে দেখতে দেখতে তাকে সংস্কৃত করতে পারি। এর পরের 
ধাপ হলো, আমি যা ভাবছি তাকে বাধা না দিয়ে সেই ভাবনার গতিপথটা সচেতনভাবে 
লক্ষ করা, প্রয়োজনে নিজেকে বিড়বিড় করে বলতে থাকা যে আমি এই ভাবছি ইত্যাদি। 
অতি দ্রুত মন তার বাঁদুরে চিন্তার লম্ষঝম্ক থেকে বিরত হয়ে যাবে, চিন্তাকে এদিক 
সেদিক ছুটতে দেবে না, মন বশে আসবে। যে কোন অবস্থায়, শুয়ে বসে হাঁটতে হাঁটতে, 
মাঝেমাঝেই মনকে এভাবে নিয়ন্ত্রণে আনলে, যেহেতু মন চিন্তার ঝড় থেকে রক্ষা পাচ্ছে 
তাই সতেজ ও স্থির হয়ে থাকবে। এবার ভাবতে সুবিধা হবে, এখন আমি কি খেলায় 
মেতেছি, কি পরীক্ষায় রত হয়েছি, চারপাশ কি প্রশ্ন তুলতে চাইছে (আজ যেমন করে 
গাইছে আকাশ তেমন করে গাও গো)। উত্তরণের ভাবনা উধর্বায়নের ভাবনা তখনই 
শুরু হবে। Nt 

প্রশ্ন উঠবে উত্তরণ নিয়ে । আমাদের মতে, উত্তরণ হলো মুক্তির পথে থাকা - পরিস্থিতির 
বন্ধন থেকে আনন্দ অর্জন করা, পরিস্থিতি থেকে পালানো বা এড়ানো নয়। আমি- 
নিরপেক্ষ এবং অন্যের-দোষ-না-ধরা একটা শিক্ষা অনুধাবন করা। একজন আমাকে 
উপেক্ষা করছে কি আঘাত দিচ্ছে অতএব সে খারাপ আমি ভাল - এটা হলো স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া, এতে আমি ইনভলভড্‌ হয়ে গেলাম। অন্যদিকে, আমি-নিরপেক্ষ-অন্য-দোষ- 
না-ধরা ভাবনা হলো, কোন একটা লোক, ধরা যাক ‘ক’, আরেকটা লোককে যার নাম 
‘আমি’, তাকে অপমান করছে - শিক্ষাটা তখনি জমাট বাঁধবে যখন “আমি”র মানঅপমান 
নিয়ে আমি কাতর কি উল্লসিত না থেকে প্রতিশোধ কি প্রশস্তি-কর্দমাক্ত না হয়ে সিচুয়েশন 
থেকে শেখার বিষয়টা বার করে নেব। এই শেখাটা, শেখা অনুযায়ী নিজেকে স্থির রাখা, 
কোন অবস্থাতেই পরিস্থিতির দাস হয়ে ক্রোধ ঘৃণা অভিমান মোহ আলস্যে বিব্রত না 
হওয়াটাই হলো নিজের এঁ এ বন্ধন থেকে মুক্ত দশা। আর যতটা যতটা তা হয়ে ওঠে 
শেখার আনন্দ ততটাই পাওয়া যায়। যে কোন সময় যে কোন পরীক্ষা করলেই এই 4 
কথার যাথার্থ্য টের পাওয়া যাবে। 





কয়েকটি মাপকাঠি -এইভাবে হয়ে ওঠা নিয়ে 

এই শেখা এই উত্তরণ এই আনন্দের কিছু মাপকাঠিও যেন পাই। সহজ করা সহজে থাকা 
সহজ হওয়া - এক রকম। আর পরিস্থিতি জটিল - আমি শিখব ও তাকে সহজ করব - 
এটাই এখনকার বলার কথা। তেমনি শুভ করা। পরিস্থিতি যাই থাক না কেন, শুভ 
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করতে পাবছি কি না সেটা ভেবে সেই মত করতে পারলে আনন্দ মেলে! তিন, সুন্দর 
করা ও সুন্দর হয়ে ওঠা । কনফুসিয়াসের কথা মনে আনতে হয়, যে নারী সারাদিন একটা 
সুচিস্তা করতে পারে নি সে দেখতে যত সুন্দর হোক না কেন তাকে সুন্দর বলা যাবে না! 

< সুন্দরতা সহজেই হয়, সব সম্তানের কাছে তার মা'ই যেমন সবচেয়ে সুন্দর। চার, শাস্ত 
পরিবেশ নির্মাণ - রবীন্দ্রনাথের ‘জাপানের চিঠি” পড়লে বোঝা যাবে, শাস্তি কতটা তেজি 
অথচ অনাড়ম্বর উত্তেজনাহীন। যে কোন মুহূর্তকে পরিবেশকে দায়িত্বকে বিশ্বকে এই 
সহজ শুভ সুন্দর আর শাস্তিতে নিয়ে যাওয়াই হলো কর্ম মুক্তি আনন্দ স্বাধীনতা শিক্ষা, 
যেভাবেই দেখি না কেন। 





চিত্তশুদ্ধি এটাই চিত্তস্থৈর্য এটাই চিত্তশাস্তি এটাই। এবার আমরা একটি ক্ল্যাসিক বই থেকে 
আমাদের মত করে পাঠশিক্ষা নেব। বইটি কাপিল মঠ, মধুপুর থেকে প্রকাশিত। সেই 
মঠের একদা আচার্য স্বামী ধর্মমেঘ আরণ্য তার গৃহী শিষ্যদের নানা ধরনের সমস্যা শুনে 
পত্রে যে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা পরে 'শাস্তিলিপি' নাম নিয়ে মঠ-কর্তৃপক্ষ প্রকাশ 

৷ করেন। আমরা আমাদের মত করে সে বই থেকে কিছু কিছু অংশ পড়ব। শিরোনাম 

-+»* আমাদের করা। চিঠিগুলি কোন তারিখে লেখা তা উল্লিখিত নেই, তবে জানানো আছে 
যে লেখাগুলি সাত দশক ধরে লেখা। বইটির প্রথম প্রকাশ ঘটেছিল ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ, 
১৩৬৯ সনে পরিবর্ধিতাকারে দ্বিতীয় সংস্করণ বার হয়, অতঃপর তৃতীয় সংস্করণ এবং 
১৪০৫ বঙ্গান্দে চতুর্থ সংস্করণের প্রকাশ ঘটে। আমরা এ সংস্করণ থেকেই আমাদের মত 
করে শুদ্ধ মনন-চর্যার বিষয়টি সাজিয়ে নিয়েছি। বইটির নাম - শাস্তিলিপি। প্রকাশক - 
কাপিল মঠ, মধুপুর, বিহার। 


আচার্য ধর্মমেঘ আরণ্য লিখিত পত্রাবলী -শাস্তিলিপি - থেকে পাঠ 


আমরা শান্তি চাই -কাকে বলে শাস্তি, মনই বা কি 
জগতে আসলে সুখ বা দুঃখ বলিয়া কিছু নাই, উহারা আছে আমাদের মনে। জগতে আছে 
পরিবর্তন - নিজের নিয়মে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, এই অনস্ত বিকারের সমষ্টিই 
জগৎ। আমাদের সংস্কারবশতঃ তার কোন একটাকে পছন্দ করিয়া ভাল বলি ও তাতে 
হই সুখী, আর তাকে করতে চাই স্থায়ী । এইখানেই ভ্রান্তি - যে হাওয়াতে রঙ্গীন মেঘখানা 
ভেসে এলো সেই হাওয়াতেই যে সে নিখোঁজ হয়ে চলে যাবে তা” লোকে ভাবে না, প্রতি 
মুহূর্তে প্রত্যক্ষ করে কিন্তু নজর করে না। 

পরমার্থ সাধনের মূল হচ্ছে জগতের প্রতি নিরপেক্ষ দৃষ্টি, ভালও না মন্দও না, আসক্তিও 
না বিদ্বেষও না, সুখও না দুঃখও না, কারণ এর যে কোন একটা থাকলে অন্যটাও থাকবে। 
মুক্তি মানে সুখ-দুঃখ থেকে মুক্তি বা শাস্তি। সুখ অর্থে পার্থিব ভোগ্যবস্তর প্রাপ্তিতে যে 
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সাময়িক তৃপ্তি, কিন্তু পরিণামে যাহা স্পৃহাকে বাড়ায়। শাস্তি তাহার বিপরীত; তাই সুখ 
ভঙ্গুর, শাস্তি শাশ্বতী। 

সাধনের বিষয় যথা - ১, সাধারণভাবে বাহ্য আচরণে যথাসাধ্য যম-নিয়ম পালন, ২, 
স্তোত্রাদি পাঠ ও জপ, এবং ৩, ধ্যান। 

১। কায়মনোবাক্যে যম-নিয়ম পালন করিবে। .. মনে মনে কামনা করিবে যে এ সব 
সদ্তাব আমার ভিতরে আসুক, আমাতে যে সাত্তিকতা বিশুদ্ধতা অনাগত আছে তাহা সব 
বিকশিত হউক। আমি যেন সেই প্রাটীনযুগের সাধকদের মত কোমলতা ও পবিত্রতার 
আধার হইতে পারি। ২। সাধনকালে দুতিনটি স্তোত্র যেমন অবকাশ সেই বুঝিয়া) পাঠ 
করিবে। তারপর জপ । ৩। ধ্যানের এক অঙ্গ জপ | সাঙ্কেতিক মন্ত্রসাহায্যে ধ্যেয় বিষয়ের 
স্মরণই জপ, আর যখন মন্ত্র ব্যতীতও স্মরণ স্থির থাকে তখন তাহা ধ্যান। 

হৃদয়ে - যেখানে আমিত্ব-বোধের অনুভব হয় - সেখানে জ্যোতির ধারণা করার চেষ্টা 
করিবে। ধ্যেয় মূর্তি যেন উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধ জ্যোতিতে পরিণত হইল। সূর্যোদয়ের সময়ে 
বা পূর্ণিমার জ্যোৎস্না যেমন উজ্জ্বল ও শ্নি্ধ সেই রকম অথচ কতকটা স্বচ্ছ (নিরেট 
জমাট নহে) জ্যোতি ধারণা করিবে। সেই জ্যোতির কেন্দ্র যেন হৃদয়, কিন্তু তাহা হৃদয়েই 
সীমাবদ্ধ নহে তাহা যেন সর্বব্যাপী । ধারণা করিবে যে - আমার স্থূল বাহ্য শরীরটা যেন * 
জড়বৎ পড়িয়া রহিয়াছে আর যাহা আমার আসল আধ্যাত্মিক স্বরূপ তাহা যেন এ 
জ্যোতির্ময়। আর যাঁকে মন্ত্রসাহায্যে আহান করিতেছি তিনি যেন এ জ্যোতিরূপেই আমাতে 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাহা হতে যেন আমার কোনই পার্থক্য নেই - “ত্বয়ি মে সর্ব্বম। 
আত্মনি মে ত্বম্‌’। (পত্র ৮০ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত)। 


> 








প্রশ্ন - চিত্ত স্থির করিবার উপায় কি? উত্তর - প্রশ্ন সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতে অন্তর্নিহিত 
আরও কয়েকটি বিভাগ আছে, প্রথমে তাহার সমাধান করণীয়, যথা ১, চিত্ত কি, ২, 
চিত্তের অস্থিরতা কিরূপ ও কেন হয়, ৩, স্থির করার আবশ্যক কি, ৪, শেষে জিজ্ঞাস্য - 
চিত্ত স্থির করার উপায় কি? 

উত্তর দিতেছি - ১, আমাদের অস্তরে সর্বদাই যে খন্ড খন্ড বৃত্তি উঠিতেছে, - দেখা, 
শোনা, কথা বলা, চলা, (ইহারা বাহ্য কর্ম হইলেও প্রথমে অস্তরে এ সব কর্মের সঙ্কলন ও 
জ্ঞানবৃত্তি ওঠে, তাহাকে আশ্রয় করিয়া বাহ্য জ্ঞানেন্দরিয়, কর্মেন্সরিয়াদি পরিচালিত হয়) -£ 
তাহা ছাড়া ইচ্ছা, দ্বেষ, রাগ প্রভৃতি সমস্তই খন্ড খন্ড জ্ঞান; ইহাদিগকে বৃত্তি বলে। আর 
ইহাদের সমষ্টিকে বলে চিত্ত! যেমন জলবিন্দুর সমষ্টি পুষ্করিণী, সেইরূপ সন্ধল্প, জ্ঞানবৃত্তি 
আদির সমষ্টিকে বলে চিত্ত। 

২, চিত্তের অস্থিরতা অর্থে অনবরতই বিষয়াস্তর-গ্রহণশীলতা, চিত্ত এখন যে বিষয়ে 
সংলগ্ন আছে, পরক্ষণেই অন্য বিষয়ে সংলগ্ন হইবার চেষ্টা । অভীষ্ট কোন এক বিষয়ে 
চিত্তকে সংসক্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিলেও অদাস্ত-ব্যক্তি তাহা পারে না, স্বভাবের 
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বশে চিত্ত অন্য স্থানে বিচরণ করে। এই অস্থিরতার কারণ অনাদিকাল হইতে মুগ্ধভাবে 
বিষষভোগ। বিষয় কা”কে বলে জান? যে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত হয়, তাহাই তাহার বিষয় 
- যেমন কানের বিষয় শব্দ, চোখের বিষয় রূপ, আর ভোগ অর্থে সুখকর বা দুঃখকররূপে 
, _ তাহার উপলব্ধি । 
€  ত্ন্দিয়কে স্ব স্ব বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছা যে দিন জাগিবে সে দিন হইতে 
অস্থিরতা কমিতে থাকিবে, এই ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিবার উপায় যোগ। 

৩, চিত্ত স্থিব করিবার প্রয়োজনীয়তা এই জন্য যে, তাহা না হওয়াতেই প্রকৃত কল্যাণকর 
বিষয়কে জানিতে পারিয়াও স্বভাবের দোষে চিত্ত তাহাকে ত্যাগ করিয়া নৃতনের খোজে 
ছুটিতে থাকে। শাস্তির সন্ধান পাইলেও তাহাতে নিবিষ্ট হইতে পারে না, .. এই জন্যই 
অস্থির চিত্তকে দমন করিবার আবশ্যকতা । 

৪, চিত্ত স্থির করিবার উপায় - যোগ। ‘যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ’, চিত্তের বৃত্তিনিরোধের 
নামই যোগ। পারমার্থিক যোগ শব্দের আর দ্বিতীয় অর্থ নাই। যোগের অনেক রকম অর্থ 
লোকে করে, নানা রকম আসন, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করা ইত্যাদি, কিন্তু যোগ শব্দের আসল 
লক্ষণ চিত্তের স্থিরতাসাধন ও অবশেষে সকল বৃত্তির নিরোধ। (পত্র ২৫ - আংশিক 

৮৫ উদ্ধৃত, পত্রমধ্যন্থ .. .. অংশগুলি বাদ দিয়েছি -স. শ্র.)। | 





অভ্যাস দৃঢ় করিতে থাক। যতক্ষণ আসনে থাকিবে ততক্ষণ যেন জগতের বাহিরে আছি 
এরূপ কল্পনা করিবে, যেন জগতে শক্র-মিত্র আপন-পর কেহ নাই, জগতে যেন আমি 
সম্পূর্ণ একা। সংসাররূপ নাট্যশালার পটপরিবর্তন হইতেই থাকিবে, দৃশ্যের পরিবর্তন 
পূর্বেও দেখিয়াছ, আরও যে কিছু হবে না এমন নয় তজ্জন্য যে অপ্রস্তুত থাকে তাহারই 
মহাদুঃখ। যিনি পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকেন তিনি অচল অটলভাবে এই পরির্তনশীলতা 
লক্ষ্য করিয়া ও জাগতিক ব্যাপারের নশ্বরতা উপলব্ধি করিয়া অবিনশ্বর কৃটস্থ পদার্থেই 
চিত্ত সংলগ্ন করিতে যত্ববান্‌ হন। তুমি সেইরূপ হও। (পত্র ২৩)। 





যেভাবে তা শুরু হবে -কিভাবে বসব, তার চেয়ে বড় কথা কি উদ্দেশ্যে বসব 
বেশীক্ষণ বসিতে কষ্ট হইলে দেওয়ালে ঠেস দিয়াও বসিতে পারেন। তখন ভাবিবেন 
= শরীরটা নিশ্চেষ্ট, নিষ্ক্রিয়, “গা ছাড়া” ভাবে পড়িয়া আছে - মনটাও সেই রকম থাকুক। 
শরীবের চেষ্টা হাত পা নাড়া, মুখ নাড়িয়া কথা বলা ইত্যাদি, মনের চেষ্টাও তেমনি 
সঙ্কল্প-কল্পনা করা, মনে মনে কথা বলা প্রভৃতি। বিনা কারণে হাত পা নাড়াও যেমন 
নিরর্থক, তেমনি ধ্যানের সময়ে নিরর্থক সঙ্কল্প-কল্পনা যেন না করি। মনটা সঙ্কল্সহীন 
প্রশান্ত থাকুক এবং সেই প্রশান্ত ভাবের ধারা একতান ভাবে চলুক, তাহাতে সঙ্কলপরূপ 
তরঙ্গ উঠিতে দিব না - এইরূপ ভাবে শরীরের নিশ্চেষ্টতার সঙ্গে মনের নিশ্চেষ্টতাকে 
মিলাইয়া যতক্ষণ পারেন থাকিবেন। 
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এক এক বার ফাঁকায় (নির্জনে) এরূপ স্মরণ ও ধ্যান করিবেন, তাহাতে উদ্বেগ কম 
হবে। চোখ সম্পূর্ণ বন্ধ না করিয়া অর্ধ নিমীলিত লক্ষ্যহীন দৃষ্টি রাখিয়াও এরূপ সাধন 
করিতে পারেন। 

এ সব উপায়ে, যখন যেটা সুবিধা, ধীরে ধীরে অভ্যাস বাড়াইয়া সংস্কার সঞ্চয় করিয়া . 
অগ্রসর হইতে হইবে। মনের-উপর হঠাৎ জোর দিলে বা বেশী উতলা হইলে শক্তির ৯ 
অপব্যবহারই হইবে। 

ধ্যানে যেটুকু শাস্ত আনন্দময় ভাবের উপলব্ধি হইবে তাহার একটা ‘রেশ’ যেন অন্য 
সময়েও থাকে। সেই শাস্তিধারার উৎস যেন হৃদয়ের মধ্যেই রহিয়াছে, ভিতরটা যেন 
শ্লিগ্ধ জ্যোৎস্নায় সদাই উদ্ভাসিত রহিয়াছে এইরূপ একটা ভাব অন্য সময়েও রাখা যায় 
এবং তাহা রাখিতে চেষ্টা করিবেন। (পত্র ১২৮ - আংশিক)। 


প্রাণায়াম অনেক রকম আছে, উহার নানা, স্তর আছে। পূর্বোক্ত প্রকারে বীরাসনে বা 
স্বস্তিক আসনে বা পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া বক্ষ উন্নত ও স্থির করিয়া কেবল উদর- 
সংকোচনপূর্বক প্রশ্বাস ও উদর স্ফীত করিয়া স্বাস গ্রহণ করিতে থাকুন, বক্ষ উঠিবেও না 
নামিবেও না। ইহা অভ্যস্ত হইলে জপের সময়ে মন্ত্রে প্রথমাংশ (ওম্‌ হলে ও” শব্দটি - = 
সমশ্র) উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মে শ্বাস গ্রহণ করিবেন ও দীর্ঘ মৃম্ম্‌কারের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্বাস ত্যাগ করিবেন। প্রথম প্রথম প্রাণায়ামের সহিত ধ্যান ভাল হইবে না, 
তজ্জন্য প্রাণায়ামের জন্য কিছু সময় নিয়োজিত করিয়া বাকি সময়ে স্বাভাবিক নিয়মে 
ধ্যান করিবেন। পরে ধ্যেয় বিষয়ের স্মৃতির সহিত প্রাণায়াম অভ্যস্ত হইলে ধ্যানকে উহা 
বিশেষ সাহায্য করিবে। জপের সময়ে ধ্যেয় বিষয়ে যাহাতে চিত্ত সংলগ্ন থাকে সেদিকে 
সতর্ক থাকিয়া উৎসাহ পূর্বক অগ্রসর হউন, আত্মপ্রসাদ-মূলক চিত্ত ভরিয়া উঠিবে। (পত্র 
২০ -আংশিক)। 


শারীরিক অবসাদ বা কষ্ট যেন আধ্যাত্মিক সাধনের বাধা না হয়। একাসনে অধিকক্ষণ 
বসিতে যদি কষ্ট হয় তবে আসন পরিবর্তিত করিয়া বিশ্রাম করিয়া পুনরায় সাধনে নিয়োজিত 
হইতে হয়। শায়িত অবস্থায় বা চলিয়া ফিরিয়াও সাধন হইতে পারে তাহা জানিয়া রাখিবেন। 

নিজেকে অর্থাৎ “আমি”কে ভুলিয়া থাকাই আত্মহত্যা আর “আমিত্ব'কে সর্বদা স্মরণ -৫ 
রাখাই অমরত্ব, এই কয়টি কথা যেন চিত্তফলকে উজ্জ্বল অক্ষরে অঙ্কিত থাকে, তাহা 
হইলে কখনও বিভ্রান্ত হইতে হইবে না, স্মৃতি-সাধনের উহাই অবলম্বনীয় উপায়। 

প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেকটি শ্বাস প্রশ্বাস “আমা” হইতে পৃথক্‌ অর্থাৎ স্ব- 
প্রতিষ্ঠ ‘আমি’ যেন বহি্ুখ হইয়া এ সব কার্য করিতেছি, এইরূপে এ সব বাহ্য কর্ম হইতে 
নিজের পার্থক্য স্থাপনা করাই বিবেক-জ্ঞানের মূল। 

সম্পূর্ণ মৌন অর্থে যে শুধু বাক্যালাপ বন্ধ করা তাহা নহে, মনে মনেও যে বাক্যালাপ 
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চলিতে থাকে তাহাকে রূদ্ধ করাই আসল। প্রথম প্রথম সর্বদাই কোন স্তোত্র আবৃত্তি 
, করিতে হয় বা জপ করিতে হয়, তাহাতেই বাক্‌ সংযত হয়। 
মৌনাবস্থায় অন্তরে যখন বাক্যাশ্রিত বাহ্য চিন্তা উঠিবে তাহা যেন সর্ব জীবের কল্যাণকর 
: মৈত্রী-মুদিতাময় চিন্তাই উঠে, কাহারও প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ বা অভিমানমূলক চিন্তা 
যেন না উঠে । এই সব লক্ষ্য করিয়া সুযোগ ও সুবিধা অনুযায়ী মধ্যে মধ্যে মৌন অবলম্বন 
করা খুব ভাল । (পত্র ৭০)। 








অতএব মনকে স্থির করিবার প্রাথমিক চেষ্টা - মনে মনে কথা বলা বন্ধ করা। সেই সময় 
'_ দৃঢতার সহিত একবার সঙ্কল্প করিয়া লইবে যে “আমি এতক্ষণ কোনও কথা বলিব নাঃ 
দেখিবে যেন কিছুক্ষণ মনটা ফাকা শূন্যবৎ হইয়া রহিল। আবার ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে 
কথার স্রোত যেমন বহিবে তখনই আবার সতর্ক হইতে হইবে এবং পূর্ব সঙ্কল্পকে জাগাইয়া 
ৰ তুলিতে হইবে যে “আবার আমি কথা বলছি কেন উহা বন্ধ করিতে হইবে’ - তাহাতে 
দেখিবে যে আবার কিছুক্ষণ এরূপ শূন্যবৎ ভাব আসিবে, এইরূপ পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
করিতে করিতে তবে সঙ্কল্পের মূল শিথিল হইবে। চিত্তকে হেয়-চিস্তাশূন্য করিয়া উপাদেয়- 
চিন্তায় পূর্ণ করিতে হইবে, সেই উপাদেয়-চিস্তা কি? - তাহা আত্মবিষয়ক চিস্তা। সেই 
আত্মবিষয়ক চিন্তা আবার কোনও এক অবলম্বন ব্যতীত হয় না, সেই অবলম্বনই প্রধানতঃ 
শাস্ত-আত্মস্থ ঈশ্বর আমাদের নিকট তাহার স্বরূপ দ্বিবিধভাবে কল্পনীয় - এক রাপসম্বন্ধীয় 
র আর এক গুণসম্বন্ধীয়। গুণের লক্ষণ “মহেশ্বরনমস্কারঃ, প্রভৃতি স্তোত্রে পাবে। প্রধান 
৷ তিনটি গুণ - তিনি শাস্ত বা স্থির অর্থাৎ আত্মস্থ, তিনি সাত্বিক আনন্দে মগ্ন এবং তিনি 
সর্বব্যাপী । তাহার রূপ দুই প্রকারে কল্পনা করা হয় - এক এরূপ সাত্তিকভাবব্যঞ্জক 
মহাযোগেশ্বর মুর্তি আর তদপেক্ষা সুক্ষ্মতর ভাবে যাইতে হইলে জ্যোতিঃস্বরূপ। জ্যোতির 
ধারণাই রূপসন্বন্ধীয় শ্রেষ্ঠ ধারণা। তাহা এইরূপে আনিবার চেষ্টা করিবে। প্রথমে স্তোত্র 
পাঠ করিয়া মনকে কথঞ্চিত শাস্ত করিবে, তারপর মুদিত নেত্রে যুগলের মধ্যবর্তী স্থান 
দেখিতেছ এরূপ মনে করিয়া চক্ষুকে যেন ভিতরের দিকে নিয়া যাবে ভিধর্বনেত্র বলে), 
সেই স্থানে অথবা হৃদয়ে জ্যোতি কল্পনা করিবে। কিছুদিন চেষ্টা করিলে উহা অল্পে অল্পে 
রি আসিবে। পূর্বোক্ত সঙ্কল্প-শৃন্যতা এ সঙ্গে অভ্যাস করিবে। (পত্র ৫৮ -আংশিক)। 


মন নানাদিকে ছুটছে তো ছুটছে -তাকে বশে আনা এবং ূর্িব প্রয়োজন অপ্রয়োজন 

কাপিল মঠে যে দুই খানি চিত্র আছে তন্মধ্যে বড়খানি পরমর্ধি কপিলের এবং ছোটখানি 
বরহ্মান্ডের অধিষ্ঠাতা মহাযোগেশ্বর হিরণ্যগর্ভদেবের -যিনি ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবনামেও অভিহিত 
হন। পরমর্ষি কপিলের মনুষ্য শরীর ছিল বটে কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কেহ এ চিত্র অঙ্কিত 
করে নাই; এবং হিরণ্যগর্ভ, যিনি ব্রহ্মান্ডের প্রজাপতি, তাহাকেও এই পৃথিবীর নিজস্ব 
করিয়া ক্ষুদ্র মনুষ্যদেহধারিরূপে অঙ্কিত করাও ঠিক নহে।তবে মূর্তির সার্থকতা কোথায়? 
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- মূর্তি কেবল দৈহিক প্রতিকৃতিসর্ব্ব নহে, উহা মনোভাবেবই নিদর্শনরূপ বাহ্য প্রতীক, 
এই দৃষ্টিতেই মূর্তির সার্থকতা । 

জীবের চরম লক্ষ্য সদাকালের জন্য সর্ব দুঃখের সম্যক্‌ নিবৃত্তি বা শাম্বতী শাস্তি। সেই 
শাস্তিলাভের উপায় রাগঘ্বেষাদি বর্জনপূর্বক পার্থিব বিষয় হইতে উপরত হইয়া সমাধির ৯. 
সাধন ও তাহাতে সিদ্ধিলাভ। .. মনোভাব মনেই উপলব্ধি করার যোগ্য, তাহার চিত্র হয 
না। কোনও বিশেষভাবে ভাবিত মূর্তিরই চিত্র হয়। যতদিন মনের মধ্যে এ সব মহান্‌ 
ভাবের উপলব্ধি না হয় ততদিন অস্তঃকরণের প্রতিফলক দর্পণরূপ মূর্তির সাহায্যে 
মনোভাবের অভিকল্পনা (অভিমুখে কল্পনা) করিতে হয়, তাহার পর যখন সেই ভাব 
স্বাত্মীকৃত হইয়া ভিতরে সাক্ষাৎ উপলব্ধ হয় তখন আর মূর্তির আবশ্যকতা থাকে না। 
(পত্র ২- আংশিক)। 














শ্বাসপ্রশ্থাসের সঙ্গে চোয়ালের দিকে লক্ষ্য রাখিবেন, যথায় উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত 
বাক্যমূলক সঙ্কল্প অনবরত উঠিতেছে। “ওখানে কোন ক্রিয়া হইতে দিব না, নির্বাক থাকিব" 
- এইরূপ দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া অভ্যাস করিতে থাকিলে তবে পরে এক প্রযত্বে কিয়ৎক্ষণ 
নিঃসঙ্বল্প থাকা যাবে। এ নিঃসঙ্কল্পতাই আমি'র স্বরূপ, উহাতেই স্থিতি করিতে হবে। 
অসীম ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় থাকা চাই, তবে এক এক সোপান অতিক্রান্ত হইবে। 
প্রমাদবশত কেবল চিন্তা আসিতেছে তাহাকে তাড়াইতেই হইবে’ -অনুক্ষণ এই প্রচেষ্টা 
প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চোয়ালের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যেন চোয়ালকে জমাইয়া 
দিয়া) চালাইতে থাকুন, উহার সঙ্গে সঙ্গে চোয়ালের মধ্যে যেন অনুচ্চারিত ম্‌-ম্‌-ম্‌- 
কারের ধারা চলিতেছে, এইরূপ ভাবনা করিতে পারেন, তাও ইত হয 
৬১ - আংশিক)। 


মূল কথা আত্মজ্ঞান -তার জন্যে নানা অবস্থাকে পরীক্ষা মনে করে এগোতে হবে 

সকলের প্রথমেই ব্যাধির উল্লেখ করিয়াছেন। শরীর ধারণ করিলে ব্যাধি দুরতিক্রমণীয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সাধনের অভ্যাসের দ্বারা ব্যাধিজ বিক্ষেপকে কথঞ্চিৎ অতিক্রম করা 
যাইতে পারে। সুখ যেমন বাহ্য বিষয়াশ্রিত বৃত্তিবিশেষ, দুঃখও তদ্রপ! উহার কোনটাই * 
উভয়েরই নিরপেক্ষ জ্ঞাতা । এইরূপে ব্যাধির যন্ত্রণাকালে নিজের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে 
থাকিবেন, ইহাতে যন্ত্রণা দূর হইবে না বটে কিন্তু আত্মতত্তবের পার্থক্যের বোধ থাকিবে, 
যন্ত্রণার সহিত সম্পূর্ণ “বৃত্তি সারূপ্যম্‌* হইবে না। এইরূপ অভ্যাস করিলে রোগ আর 
আপনাকে একেবারে স্থানভরষ্ট করিতে পারিবে না। সাধকেরা রোগের সময় যে ভাবে 
ভাবিত থাকিবার চেষ্টা করেন তাহা জানাইলাম। (পত্র ২৯ - আংশিক)। 
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যাদের কোন আলম্বনে তন্ময়তা না আসে তাদের পক্ষে সম্প্রজন্য সাধন উপযোগী । চিত্তে 
যা কিছু উঠিতেছে তাহা যেন অলক্ষ্য না হয়, যেন আমি পৃথক্‌ থেকে উহা সব জানছি 
এইরূপ ভাবে সদা সপ্রতিভ থাকিতে চেষ্টা করিবেন। যম-নিষমের প্রতিপক্ষ কোন বৃত্তি 
=< মনে উঠিতে দিব না, এইরূপ দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া তাহা যতক্ষণ সাধ্য অভ্যাস করিবেন। 
এরূপ সাধনে সঙ্কল্পস্বোত আপনিই শিথিল হইবে। প্রথমে এক ঘণ্টা বা আধ ঘন্টা এরূপে 
 চেষ্টিত থাকিয়া পরে বাডাইবেন। কতকটা কুশলতা না আসিলে প্রথমেই সময় বাড়াইতে 
নাই, তাহাতে সাধনে গাঢ়তা আসে না, ‘ফিকে’ হইয়া যায়। 
শরীরের অসুস্থতাই সর্বাপেক্ষা বড় বাধা, সুস্থতার সময়ে তাহা কিন্তু স্মরণ থাকে না। 
কোন আলম্বনে তন্ময়তা না এলেও উন্নত সাধনে বাধা হবে না। সর্বদা সন্প্রজন্য এবং 
বাহ্য বিষয়ে নির্লিপ্ততা পোষণ করিবেন। তাহার সহিত যতটা সম্ভব “মিথ্যা-জিজ্ঞাসা- 
হীনতা’ ‘ওৎসুক্যহীনতা’ (সমাধিষট্‌কম্‌) ইত্যাদিও আনিবার চেষ্টা করিবেন। ইহাতে 
সাধন সর্বব্যাপী হইবে, সব আচরণই মার্জিত হইবে ও সাধনের অন্তর্ভুক্ত হইবে। আত্মহারা 
হইয়া দর্শন, শ্রবণ, কথন এই সবই প্রমাদ। আত্মস্মরণ করিয়া অর্থাৎ “আমি জানছি' মনে 
করিযা যে কাজ হয তাহাতে প্রমাদের মূল শিথিল হয়। বাহিরে বাগানে বসিয়া, মাঠে 
“বসিয়া, যখন যেখানে ভাল লাগে, ভাব আনিতে চেষ্টা করিবেন। অনেক সময়ে নিদ্দিষ্ট 
ঘর অপেক্ষা অন্য কোথাও বসিলে ভাল কাজ হয়, চোখ মেলিয়াও এ সব ভাব মনে 
আনা যায়। (পত্ৰ ১২৭ - আংশিক)। 


নিজের মনকে খুব সবল রাখিতে চেষ্টা করিবে। মন দুর্বল হইলেই তখন মনে হয় যে 
দুনিয়া গ্রাস’ করিবার জন্য তাড়া করিতেছে - বস্তুত কিন্তু তাহা নহে। দুনিয়া পূর্বে যেমন 
ছিল বর্তমানেও তেমনই আছে, ভবিষ্যতেও তেমনি থাকিবে - আসল কথা প্রস্তুত হতে 
হবে নিজেকে । .. সংসার মানেই ঘাত-প্রতিঘাতের সমষ্টি, তাহার নিকট হইতে অসম্ভব 
আশা করিও না, যদি কর সে আশা কখনও মিটিবে না ও তার জন্য সংসারকে দায়ী 
করিলে চলিবে না, নিজের অলীক কল্পনাপ্রিয়তাই তার জন্য দায়ী। শ্লিগ্ধ বসন্ত ও প্রথর 
গ্রীষ্ম অথবা বর্ষার ঘনঘটা ইহার মধ্যে পছন্দমত গ্রহণ-বিসর্জন চলে কি? সে কল্পনা 

৯ কখনও মেটে কি? যদি না মেটে তবে তার জন্য জগৎ দায়ী কি কল্পনা দায়ী? যতদূর 
সম্ভব নিজেকে মলিন আবিলতা হইতে পৃথক্‌ রাখিও, অন্যে যেরূপ ব্যবহারই করুক না 
কেন তোমার নিকট হইতে সকলে যেন একই প্রকার ব্যবহার পায়, এইরূপে সর্বাগ্রে 
নিজের মনকে জয় করিতে অভ্যাস কর, তাহাতেই অতুল আনন্দ পাবে। (পত্র ৭৫ - 
আংশিক)। 











মনে অবসাদ আনিবেন না, শিথিল শরীরেও সবল মন থাকিতে পারে । সব আচরণই 
যেমন তিন ভাগে ভাগ করা যায়, এ ক্ষেত্রেও তেমনি বলা যাইতে পারে যে, অন্যায়ের 
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প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা পুষিয়া রাখা (ভীরুতাবশতঃ) - তামস ভাব। প্রতিশোধ লওয়া - 
রাজসিকতা। আর, ক্ষমা করা বা উপেক্ষা করা - সাত্তিকতা। জগতে সকলেই অল্পবিস্তর 
ক্ষমা ও উপেক্ষা করিয়া থাকে এবং সাংসারিক জীবনে যেটুকু সুখশাস্তি পাওয়া যায় 
তাহার মূল উহাই। ষোল আনা প্রতিশোধ নিবার ফলে কিরূপ অবস্থার সৃষ্টি হয়, ক্ষুদ্র ৯. 
স্ফুলিঙ্গ কিরূপ প্রলয়ঙ্কবী শিখায় পরিণত হয়, বর্তমানে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 
(পত্ৰ ১০৯ - আংশিক)। 


পশুপক্ষীর গায়ে হাত বুলাইলে সেও মাথা নীচু করে ও অনুগত হইয়া থাকে কিন্তু একটু 
উত্যক্ত হইলেই কামড়াইতে আসে, আমাদের মধ্যেও এ সব ভাবের সাদৃশ্য আছে। কেহ 
প্রশংসা করিলেই তাহার অনুগত হই এবং সামান্য বিরুদ্ধ আচরণ করিলেই বিদ্বিষ্টভাব 
পোষণ করি, কিন্তু উহাতে বৈশিষ্ট্য নাই। আক্তুষ্ট ও তাড়িত হইলেও মৈত্রীভাবে ভাবিত 
হওয়াই উৎকর্ষতার পরিচায়ক, সেইখানেই পুরুষকারের নিদর্শন পাওয়া যায়। কার কত 
মনের বল আছে তাহা এবপ পরীক্ষাস্থলেই প্রমাণিত হয়। যে দুর্বল সে পরাজিত হইয়া 
দৌম্মনস্যে অভিভূত হয় আর যে সবল সে এরূপ অকিঞ্চিৎকর বাহ্য ঘটনাকে উপেক্ষা 
করিয়া নিজ চিত্তের প্রসন্নতা অটুট রাখে । (পত্র ৪৪ -আংশিক)। ig 


আর এক কথা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবেন যে প্রত্যেকেই তাহার নিজস্ব সংস্কার-সহ জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়া থাকে, নিজের ভিতর প্রবল পুরুষকার জাগরিত করিতে না পারিলে 
মোক্ষের দিকে কেহ অগ্রসর হইতে পারে না। অতএব নিবৃত্তিবিষয়ক শিক্ষা কাহাকে 
দিলেও সে যদি তাহা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে না পারে তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত হইবেন 
না, সকলেরই সমান সামর্থ্য না থাকিতে পারে। (পত্র ২৯ -আংশিক)। 


সকলেই ভাবে আমি যেমন চাই সংসারে সবাই সেইরূপ হয় না কেন? কিন্তু তাহা তো 
হবার নয়, পূর্ব পূর্ব বিভিন্ন সংস্কারের ফলে প্রত্যেকেরই বিভিন্ন প্রকৃতি। অতএব সংসারে 
থাকিতে হইলে সত্যকে আশ্রয় করিয়া হাসিমুখে ক্ষমা ও উপেক্ষা করিয়া যাওয়া ব্যতীত 
অন্য কোন উপায় নাই। কোন কারণে কাহারও কথায় বিচলিত হওয়াই মানসিক বলের 
অভাব। যখনই এরূপ ভাব মনকে অভিভূত করিবে তখনই স্মরণ করিবে যে উহার 
দুর্বলতারই লক্ষণ, উহাকে দূর করিতে হইবে, উপেক্ষা ও ক্ষমাকে কাৰ্য্যে পরিণত করিতে 
হইবে। উহার স্মরণ হইলেই দেখিবে মনে শক্তির ও শাস্তির আবির্ভাব হইয়াছে। 
অভ্যাসের দ্বারাই সমস্ত সম্ভব, শাস্তির প্রশস্ত পথ সম্মুখেই বিস্তৃত রহিয়াছে এবং সে 
পথে অগ্রসর হইবার অধিকার সকলেরই সমান, ধনী দরিদ্র, স্ত্রী পুরুষ কোন প্রভেদ নাই। 
শুরুজনদিগের প্রতি ও অন্যান্য সকলের প্রতি যেন কর্তব্যের কোন ক্রি না হয় সে দিকে 
দৃষ্টি রাখিবে। দোষ সকলেরই আছে, তোমার দোষ কেহ দেখাইয়া দিলে তাহা সংশোধন 
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করিয়া লইবে; উহাতে কিছুমাত্র অপমান নাই, নিজেরই উপকার, কারণ দোষ সংশোধিত 
| না হইলে পাপকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
এ নিয়মে অগ্রসর হইয়া দেখ নিজেও শাস্তি পাইবে এবং যে কেহ তোমার সঙ্গে 
মিলিবে সেও শাস্তি পাইবে। (পত্র ৩২ - আংশিক)। 


আত্মস্থ থাকা এবং শাস্তি পাওয়া - কে এ আমি 
ভালবাসা শব্দ অত্যন্ত স্থূল । যাহা হউক ইহাকে দুই ভাগে ভাগ করা যায় -এক অনুবাগমূলক, 
আর এক শাস্তিমূলক ('পরভক্তি সূত্রে” ইহার উল্লেখ আছে)। সব ভালবাসাই “আমি*কে 
আশ্রয় করিয়া বিকশিত, শ্রুতিসার'-এ ইহা আছে। 
চিনির জন্য চিনিকে কেহ ভালবাসে না, “আমি'র ভাল লাগে বলিয়াই চিনিকে 
ভালবাসে । ছেলের জন্য ছেলেকে কেহ ভালবাসে না, ছেলেকে ভালবাসিতে 'আমি”র 
| ভাল লাগে তাই ছেলেকে ভালবাসে, তেমনি ভগবানের জন্য কেহ ভগবানকে ভালবাসে 
না, ‘আমি’র দুঃখ দূর হবে বলিয়াআমি*র ভাল লাগে বলিয়াই ভালবাসে । অতএব 
‘আমিই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় তাহাতে আর ভুল নাই। 
কিন্তু এই “আমি'তে আমার যে ভালবাসা তাহা এন্দ্রিয়িক নহে কারণ ‘আমি’কে 
ইন্দ্রিয় দ্বারা জানা যায় না, ‘আমিই ইন্দ্রিয়কে জানে! চোখ, কান, হাত, পা ইহারা মাটি 
পাথরকে বা এরূপ উপাদানে নির্মিত অন্য জীবকে দেখিতে শুনিতে স্পর্শ করিতে পারে 
| কিন্তু চোখ কান কি “আমি'কে জানিতে পারে? কারণ “আমি” যে চোখ কানের উপরে। 
| অতএব “আমির সঙ্গে আমার যে প্রীতি হয়, তাহা চোখ কানের সাহায্যে যে এন্দ্রিয়িক 
প্রীতি তার উপরে, ইহাই শাস্তিমূলক ‘ভালবাসা’ অর্থাৎ বাহ্যকরণ ও অস্তঃকরণ রোধপূর্বক 
আত্মস্থতা। 
ইন্দ্রিয়ের নাশ হইলেও ইহার নাশ হয় না। লোকে এক্ড্িয়িক ব্যবহারে অভ্যস্ত বলিয়া 
এ শাস্তিমূলক ভালবাসাকে ধরিতে পারে না। যেমন একটা কাঠ দিয়া ছেলেকে স্পর্শ 
করিলে মায়ের তৃপ্তি হয় না, হাত দিয়া স্পর্শ করিতে চান, তেমনি উচ্চ সাধক ইন্দ্রিয় দ্বারা 
ভগবানকে পাইয়াও তৃপ্ত হন না, ঘনিষ্ঠভাবে “আমি”র ভিতরে বা অস্তরে পাইতে চান। 
(পত্ৰ ৪৬)। 








Ba a ca a wore Rl কোথাও বসিয়া মনে 
একটা নির্লিপ্ততার ভাব আনিতে ও তাহা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিবেন। 

“নিজের শরীর হইতে আরম্ত করিয়া মমতাস্পদ সব কিছুই আত্মবাহ্য। তাহারা সব 

আপন নিয়মে জরা, ব্যাধি ও বিপরিণামগ্রস্ত এবং নানারূপে বিকৃত হইয়া চলিয়াছে, 

তাহার গতিরোধ করার সামর্থ্য আমার নাই বলিলেই হয়। অথচ এঁ অসাধ্য-সাধনের 
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না কেন” - এইরূপ ভাব আনিয়া রোজ যতটা সম্ভব নিজেকে স্বস্থ ও শাস্ত রাখিতে চেষ্টা 
করিবেন। চিত্ত অনেকটা শাস্ত হইলে কিরূপে “অস্মি” পদার্থকে ধরিতে হয় তাহা অনেক 
বলা ও লেখা আছে। এই অভ্যাসে কিছুক্ষণের জন্য শাস্তি আসিবে। (পত্র ১০২)। 





ধ্যানের সময় ভাবছি - “আমায় বাহ্য জিনিসে কোন সুখ দিতে পারে না অতএব উহা ৯ 
চাহি না’ কিন্তু তাব পরেই সংসারের জন্য বাহ্য জিনিস সংগ্রহ করতে ছুটছি - এতে কি 
ফল হচ্ছে? 

‘অস্মি’ব বা ‘আমি’র দুই ভেদ -বাহ্য ও আধ্যাত্মিক, দেহকেও ‘আমি’ বলি, আবার 
অস্তঃকরণকেও ‘আমি’ বলি। তাই কর্মও দু রকম, পাঞ্চভৌতিক দেহকে বাঁচাইয়া রাখিবার 
জন্য অনাবশ্যক ভোগের জন্যও) বাহ্য কর্ম, এবং চিস্তন, সঙ্কলন আদি আস্তর কর্ম। 
পারে। এ স্থলে একটা কথাও মনে রাখতে হকে যে দেহধারণের বীজ দেহাত্মবোধরূপ 
সংস্কার, তাহা আস্তর ‘আমি’তেই থাকে এবং দেহধারণ-বিরোধী সংস্কারও তথায় সঞ্চিত 
করা যায় এবং তাহার ফলও পাওয়া যায় একেবারেই দেহাতীত অবস্থা লাভ না হইলেও 
সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর লোকে গতি হয়)। > 

অতএব উপরের “আমি'তে এইরূপ চিন্তা করার কোনই অসঙ্গতি নাই, যথা, আমি 
বাহ্য কিছু চাই না (দেহটাও বাহ্য), কারণ বাহ্যভোগ নিয়ে থাকলে ইহজীবনেও অশেষ 
দুঃখ এবং এই ভোগের সংস্কার নিয়ে গেলে আবার ফিরে আসতে হবে ও দুঃখভোগ 
চলবে, আমি যেন আমার স্বরূপে থাকতে পারি, যার পরিণাম নাই, যা বাহ্য জগতের 
অধীন নয়, যেখানে শাশ্বতী শাস্তি .... সেই ভাবই আমাতে আসুক - উপরের “আমি'তে 
এই ভাবটাই হবে আদর্শ। এ ভাবের পর আহারের জন্য হয়ত চেষ্টা করতে হবে কিন্ত 
তাকেই আদর্শ না করা যেতে পারে! যেহেতু দেহ ধারণ করেছি এবং অন্য দায়িত্ব 
জোটাইয়াছি তাই বাধ্য হয়ে বাহ্য চেষ্টা করতে হচ্ছে -বাহ্য কর্মে এরূপ ভাব অনায়াসে 
রাখা যায় এবং তাহাতে উপরের এ নিবৃত্তির ভাবের সঙ্গে অসঙ্গতি হবে না। 

চিন্তা করলেই বুঝা যাবে যে “ভোগ” থাকলেও আদর্শ তার বিপরীত হতে পারে। 
যেমন, বাঁচার জন্য খাওয়া (৪৪0০ 1৮) , খাওয়ার জন্যই বাঁচা 01৮6 £০ ৪৪)। প্রথমটা 
অপবর্গমূলক নিবৃত্তির পথ, পরেরটা প্রবৃত্তিমূলক ভোগের পথ। প্রথমটা শাস্তির অভিমুখ 
সুপথ, শেষেরটা অশান্তির অভিমুখ কুপথ। শাস্তির পথে চলাই সাধনের অভ্যাস। 

ভাল করে জানবেন যে অস্তরের কাজও একটা কাজ এবং আসল কাজ। বাহ্য কর্মের 
অধিকাংশ বাহ্য জগতের অধীন বলিয়া আমরা ইচ্ছামত বাহ্য কর্ম করিতে পারি না। মৈত্রী 
করুণা আস্তর কর্ম, কিন্তু অর্থদান বাহ্য কর্ম। ধনী করুণাপূর্বক দান করিতে পারেন, দরিদ্র 
সাধক দান করিতে পারেন না - শুধুই মৈত্রী করুণী ভাবনা করেন, তাই কি বলিতে হবে 
যে দরিদ্র সাধক মনে ও কাজে এক নহেন£ সাধন প্রধানত অস্তরের ব্যাপার হইলেও 


পাশ 


€ 
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দৈহিক আচরণও অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারে -ইহাও ঠিক। তাই বাহ্য আচরণও যথাসাধ্য 
মার্জিত রাখতে হবে, তা সম্পূর্ণ বা ইচ্ছানুরূপ না পারলেও মনে যেন অনুমোদিত না হয়। 
(পত্র ১৩০ -আংশিক)। 


যেঈশ্বরিক চিন্তা আমবা হৈ্যশীল থাকব 
সর্বজীবের অস্তরেই ঈশ্বরতা অনাগত ভাবে স্থিত অর্থাৎ এশ চিত্তে ঈশ্বরতা যেরূপ সদাই 
বর্তমান, জীবচিত্তে তাহা সেরূপ নানা বিষয়বাসনারপ প্রবৃত্তির দ্বারা আবৃত। বৈষয়িক 
সঙ্কল্পরাপ প্রবৃত্তিজাল হইতে যিনি যে পরিমাণে চিত্তকে মুক্ত করিতে পারিবেন, তাহার 
অন্তরে ঈশ্বরতাব বিকাশও সেই পরিমাণে হইতে থাকিবে, ফলে ঈশ্বরের উপলব্ধিজনিত 
সঙ্গও তিনি তত অধিক লাভ করিবেন। সেজন্য প্রথমতঃ বিশুদ্ধ এশ্বরিক ভাবব্যগ্রক 
যোগেশ্বরের মূর্তিকে আদর্শরূপে অবলম্বন করিতে হয়। ঈশ্বর শান্ত সমাহিত আনন্দঘন 
মূর্তি - তাহার সেই প্রসন্ন মুখচ্ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সেই ভাব নিজ অস্তরে ধারণ 
করিয়া তাহাতে স্থিত থাকিবার জন্য যত্ন করাই বিশুদ্ধতম ঈশ্বর-উপাসনা। অল্প সমযের 
জন্য হইলেও মহাফল, হীরার টুকরা ছোট হইলেও শ্রেষ্ঠ। 

আর এক অভ্যাস - স্মৃতিসাধন। ঈশ্বর-ধ্যানকালে তাহার শাস্ত আনন্দময়’ ভাবের 
কিছু উপলব্ধি হইলে অন্য কর্মের মধ্যেও তাহার স্মৃতি রাখিতে চেষ্টা করিবে। হৃদয়ের 
উর্ধ্বস্তরে তিনি যেন স্ব-মহিমায় চির প্রতিষ্ঠিত। আমার অন্তরের নিন্নস্তরই যেন বাহ্যকর্মে 
লিপ্ত রহিয়াছে, আর আমার যাহা প্রকৃত স্বরূপ -আসল আমিত্ব -তাহা যেন তাহার সেই 
শাস্ত-সমাহিত ভাবের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিলিত রহিযাছে। আকাশের উ্ধ্বস্তরে 
যেরূপ ধূমাদি পৌছায় না সেইরূপ অন্তরের উ্ধ্বস্তরকেও রাগ-দ্বেষ-লোভ-মোহ প্রভৃতি 


- মলিন্তা স্পর্শ করিতে পারে না - তাহা অমল শুভ্র সদা বিশুদ্ধ 


মনকে উদার উন্মুক্ত করিয়া দৃষ্টিকে নিজ ক্ষুদ্র গন্ীর বাহিরে প্রসারিত করিলেই দেখিতে 
পাইবে যে বিশ্বব্যাপী এক পরিণাম স্রোত বহিয়া চলিয়াছে - তাহার আদি-অস্ত নাই, 
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই -এক বিক্ষুব্ধ তান্ডবলীলা, চির অশান্ত বিপরিণাম ৷ আবার নিজ 
মনকে অন্তর্মুখ করিলে দেখিবে যে অতি নিকটে, নিজেরই হৃদয়ের অস্তঃস্থলে শাস্তির 
নির্বরিণী স্নিগ্ধ ধারায় বহিয়া যাইতেছে - প্রবৃত্তি তাহার প্রতিকূল এবং নিবৃত্তি তাহার 
অনুকৃল। (পত্র ১৭৪)। 


যতক্ষণ ধ্যানে বসিব ততক্ষণ চিত্তকে একাগ্র করিবার চেষ্টা করিব, তারপর একেবারে 
আত্মহারা হইয়া বাহ্য বিষয়ে মন দিব! ইহা একাগ্র ভূমিকার সাধন নহে। গভীরভাবে চিত্ত 
নিবিষ্ট না হইলেও চলিতে চলিতে, কথা বলিতে বলিতেও আত্মস্মৃতি রাখা যায়; কিছুদিন 
আত্তরিকতার সহিত অভ্যাস করিলে বুঝা যাবে যে উহা অসম্ভব নহে, এবং চিত্তকে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনা যে সম্ভব তাহা মনে হইবে। তখন চিত্তে কোন বৃত্তির উদয় 
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যেন সাধকের অনুমতিসাপেক্ষ হইবে। অর্থাৎ চিত্তে রাগ-দ্বেষমূলক কোন বৃত্তি উদিত 
হইবার সময়েই তাহার স্বরূপ বিজ্ঞাত হইবে যে অমুক বৃত্তি আমার অস্তরে আসিতেছে 
এবং তখনই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে। কিন্তু আত্মহারা হইয়া থাকিলে তাহা হয় না। 
বৃত্তি উদিত হইয়া গেলে তখন খেয়াল হয় - “ভূতে পশ্য্তি বর্বরাঃ, | (পত্র ২৫১ - 
আংশিক)। 


সর্বদা স্মরণে রাখিবে যে - “আমি স্বরূপতঃ দুঃখাতীত সত্তা সুতরাং জগতে কাহারও সাধ্য 
নাই যে আমাকে দুঃখ দেয় - যাহারা দেহাতীত আত্মসত্তার বোধহীন এ বিষয়-ভোগ-মুঢ়- 
চিত্ততা হেতু সঙ্কীৰ্ণ হৃদয় - দুঃখ তাহাদের জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে, আমাতে উহা শোভা পায় 
না” - প্রত্যহ পূজার সময় এরূপ চিন্তা করিবে তাহাতে পবিত্র উদার ভাবে মন পূর্ণ হইবে 
এবং ক্রমশঃ এরূপ চরিত্রবল লাভ করিবে যে, বোধ হইবে যেন আমি পৃথিবীর সমস্ত 
দুঃখ জয় করিতে পারি, কাহারও ক্ষমতা নাই যে আমাকে দুঃখ দেয়। প্রাচীন শান্ত্রেইহাকে 
মৈত্রীবল কহে। (পত্ৰ ১৭৩ -আংশিক)। 


সুস্থ দেহ ॥ দেহ সতেজ বাখার কয়েকটি সহজ চর্চা 


= দেহ 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 
আমরা বিহার রাজযোগ স্কুল, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ও স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী মহারাজ 
প্রবর্তিত শিক্ষারীতি অনুসারে এই পর্বটি তৈরি করেছি। সঙ্গে থাকছে কয়েকটি দেশজ 
দাওয়াই এবং পাশ্চাত্যে প্রচলিত উদ্বেগ-সংযমের সহজ পহ্থা। সেইসবই থাকছে যা 
আমাদের বন্ধুরা অভ্যাস করেছেন, মনে করেছেন যে এতে করে তারা ভাল আছেন। 
হতে পাবে এগুলি প্ল্যাসিবো পর্যায়ের, কিন্তু ক্ষতিকর নয়। অনেকে এ ধরনের দাওয়াই- 
__ ব্যায়াম সম্বন্ধে আপত্তি তোলেন - বৈজ্ঞানিক ভ্যালিডিটি নিয়ে প্রশ্ন তোলেন - আমরা 
'_ বলছি, শ্রেফ তর্কের জন্য কুতর্ক তোলা বৃথা শক্তিক্ষয়, পারলে এর বৈজ্ঞানিক যাথার্থ্ 
নিয়ে গবেষণা করুন, আরো সহজ আবো সুন্দর আরো যুক্তিসম্মত পথ আবিষ্কার করুন। 
যেমন করছে নাসা টেন) | নাসা তার অনেক কাজের (এবং প্রোপাগান্ডার) মধ্যে দুটি 
বিষয়ে মহাকাশ আর পৃথিবীপৃণ্ঠে গবেষণা চালাচ্ছে। একটি মাটি-চিকিৎসা নিয়ে, অন্যটি 
সৌরশক্তিকে খাদ্য হিসেবে ব্যবহারের যৌক্তিকতা নিয়ে। সামান্য ছড়িয়ে বলি তাদের। 
গান্ধি মাটি-চিকিৎসা করতেন, একসময় প্রাচী এবং পাশ্চাত্য উভয় ভূখণ্ডের মানুষজনই 
মাটি-চিকিৎসা করতেন, গান্ধি সেটিকে নিজের ওপর প্রয়োগ করতে করতেই পরিমার্জন 
করে নিয়েছিলেন । পদ্ধতিটা ছিল, “বিজ্ঞানশ্টা জানা ছিল না! ফলে ওটিকে ‘অবৈজ্ঞানিক’ 
বলে অগ্রাহ্য করবার যথেষ্ট যুক্তি ছিল আর তেমনটাই হচ্ছিল যদিও আজো যেখানে 
আধুনিক ‘বৈজ্ঞানিক’ চিকিৎসা-ব্যবসা পৌছয় নি সেখানে মানুষজনের কাছে এসব দেশি 
টোটকাই সম্বল। সম্প্রতি নাসা গান্ধি-ভাষ্যে নজর দেয, উদ্যোগী হয় এর মধ্যেকার 
_, সঠিক কার্যকারণটি খুঁজে দেখতে প্রণিধানযোগ্য আরেক গবেষণা হলো, সৌর-রশ্মিকে 
বার হিসেবে গ্রহণ কবা নিয়ে। সহজ একটা ন্নানরীতি এদেশের অনেক মানুষই করে 
থাকেন। নাভি অব্দি পুকুর কি নদীর জলে ডুবিয়ে রেখে চোখ বন্ধ রেখে সূর্যের দিকে মুখ 
তুলে যার যা বিশ্বাস সেইমত মন্ত্র পাঠ করে তারপর স্নানে নামেন। সূর্যকে আত্তীভূত 
করার চেষ্টা এইসব সূর্য-প্রধান দেশেব নিজন্বই বলা যেতে পারে। একেই একটু অন্যভাবে 
নিজের ওপর প্রয়োগ করে বিনোবা ভাবে জানিয়েছিলেন একটি নতুন কথা - “আমার 
অভিজ্ঞতা হলো আকাশ সেবন করলে মানুষ কম ক্যালরিতে বাঁচতে পারে। পদযাত্রার 
সময় আমার খাদ্যে মোট ১২০০ - ১৩০০ ক্যালরি থাকত। এত পথ চলা সত্তেও অত 
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সামান্য ক্যালরিতে আমি চালাই দেখে ডাক্তাররা খুব অবাক হতেন। আমি বলতাম, আমি 
সব থেকে বেশি খাই আকাশ, দুই নম্বরে বায়ু, তিন নম্বরে সূর্বকিরণ ও চার নম্বরে জল। 
জল খুব খাওয়া চাই - অল্প অল্প এবং বারে বারে। মানুষের প্রাণ জলে বলশালী হয়। 
ভাতের গুরুত্ব সব থেকে কম। সুস্থ সবল থাকার জন্য চাই অধিকাধিক আকাশ সেবন 
বিনোবা যা করলেন তা বললেন, মানা না মানা যার যার নিজের। তার পবের পর্বটি 
অন্যরকম। হীরা রতন মানেক (এখন ২০০৪ সালে তার বয়স ছেষট্টির কাছেপিঠে) 
যখন পঁচিশ বছরের তরতাজা যুবক, সদ্য মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়াবিং পাশ কবে কর্মজীবনে 
প্রবেশ করেছেন - হঠাৎই তীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে যায় শ্রীমা’র শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রম- 
জননী)। এবং কোন প্রাকৃ-পরিচয় ছাড়াই শ্রীমা মানেককে বলেন, তুমি সৌররশ্মির সঙ্গে 
মানব-কল্যাণের সম্পর্ক নিয়ে ভাব, ওটাই তোমার কাজ। সূর্য যে আমাদের পিতা তা 
নতুন কথা নয; নতুন কথা হলো, সৌরশক্তিকে খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করা নিয়ে - এটিই 
যেন ইঙ্গিত করতে চাইছিলেন শ্রীমা। সেই শুরু ৷ দীর্ঘ তিরিশ বছর এই নিয়ে কাজ ভাবা. 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে করতে মানেক এখন শুধু সৌররশ্মিই আহার হিসেবে গ্রহণ 
করেন। জল অবশ্যই। কিন্তু কোন কঠিন আহার্য দ্রব্য নয়। মিটিং ইত্যাদিতে আহার্য 
হিসেবে কখনোসখনো চা-দুধ-কফি। আজ আট বছর ধরে তার এ একটাই খাবার = - 
সূর্যোদয়ের পর এক ঘণ্টা এবং সূর্যাস্তের সময়েও তাই। সূর্ধালোক পান। বিষয়টা এতই 
জোরদার, নানাভাবে ওঁকে নানাজনে এতটাই কৌতূহলের সঙ্গে পাঠ করেছেন যার ফলে 
নাসা” উদ্যোগী হয়। সম্প্রতি তারা অপরেশন এইচ আর এম (হীরা রতন মানেকের 
আদ্যক্ষর দিয়ে) নাম দিয়ে মহাশূন্যে গবেষণা শুরু করেছে। এই রশ্মিপানের কিছু 
অত্যাবশ্যক শর্ত আছে তাই আমরা সে সম্বন্ধে লিখব না। যা বিনোবা করতেন তাই করা 
সাধারণজনের শ্রেয় - কঠিন কিছুই নয়, ভোরে এবং সূর্য অস্ত যাবার আগে একঘণ্টা বা 
যার যতটা সম্ভব ততটা শ্রেফ হাঁটা - দেহে রোদ লাগানো, এইই । এবং যে ব্যায়ামটি সবাই 
করে দেখতে পারেন তা হলো সূর্যপ্রণাম। ভারতীয় মানুষজন বহুদিন ধরেই অভ্যাস করে 
আসছেন, এখন তো বিশ্বের জনমানূষ বিভিন্ন যৌগিক স্কুলের হাত ধরে এটি যত্বের 
সঙ্গেই শিখছেন। আমরা তার পরিচয় দেব। তারপর করা যেতেই পারে খালি-হাতে- 
ব্যায়াম। এইসব নিয়ে নানা গবেষণা হচ্ছে। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য কাজগুলি ঘটেছে 
ওকলাহামা বিশ্ববিদ্যালয়ে, টাফটস্‌ বিদ্যালয়ে, মিয়ামি স্কুল অফ মেডিসিনে। কয়ে করি 
গোড়াকার ফলাফল হলো - ১. ব্যায়াম শুরু করার কয়েক মিনিটের মধ্যেই রক্তস্থ 
শ্বেতকণিকারা সংখ্যায় বেড়ে যায় -ব্যায়াম শেষ হবার কয়েক ঘন্টা পরে তা আগের মত 
হয়ে যায়। ইত্যবসরে তাদের যা যা দায়িত্ব, শরীরের প্রতিরোধচক্রকে উজ্জীবিত করা, 
সেটা পূর্ণ মাত্রা পেয়ে যায়। ফলে, পরীক্ষালন্ধ সিদ্ধান্ত, সাধারণ ব্যায়ামের মধ্য দিয়ে 
সাধারণ রোগ থেকে নিরাপদ থাকা যায়। নিরাপদ হওয়া যায় বার্ধক্যজনিত নানা ব্যাধি 
থেকে যেমন বাত হৃাদ্‌দৌর্বল্য ইত্যাদি। তারা সহজে কামড় বসাতে পারে না। ২. বয়স 
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বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেরুমজ্জ্রান্থিত-কোষেরা (এদের বলে টি-সেল) কর্মক্ষমতা হারিয়ে 
বসে, অথচ এরাই শ্বেতকণিকাদের জনক! তাই, মূল কোষগুলি তাদের কর্মক্ষমতা কমিয়ে 
দেয় বলে ইনফেকশন কি কোন আ্যান্টিজেনের দৌরাত্ম্য ঠেকানো সম্ভব হয় না। পরীক্ষা 
__ করে দেখা গেছে, ব্যায়াম সত্তর বছরের মানুষের টি-কোষের সংখ্যাকে তিরিশ বছরের 
মানে উঠিয়ে দেয়, সাধারণত যার মান পঞ্চাশ ভাগ নেমে যাবার কথা। 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কাজ গবেষণা হচ্ছে। উৎসাহী পাঠক ইন্টারনেট ধরে ফিজিক্যাল 
মেডিসিন ব্রাউস করলে নানা তথ্য পাবেন। কাজের কথা হলো - একটু খালি হাতে 
ব্যায়াম, একটু হাঁটা, একটু জগিং, প্রয়োজনে সূর্যপ্রণাম, এবং, অবশ্যই, দেহকে একটু 
অবকাশ দেওয়া -ইংরাজিতে যাকে বলে স্টরেস-ফ্রি করা। দেহটা দেহই, আমি দেহী আবার 
দেহের উধ্রেও। এমন অবস্থা থেকে যথাসম্ভব মুক্তি পাওয়া দরকার যেন দেহ আমাকে 
অর্থাৎ আমার চিন্তাকে ফাদে না ফেলে, দেহের কষ্টে যেন মন ক্লিষ্ট না হয়। প্রণিধানযোগ্য 
এখানে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা -টাকা থাকলে যেমন ট্যাক্স দিতে হয় দেহ থাকলে তেমনি 
দেহের কষ্টও ট্যাক্সের মতই দিতে হবে।তা যেন এ পর্যন্তই থাকে। যেখানে আমি বিশ্বজনীন 
,.. সেখানে যেন দেহ ব্যাঘাত না ঘটাতে পারে। এই প্রচেষ্টাটি হলো দেহচর্চার মূল কথা। 
প্রি 
অয়ণ-সংকলন 


EA 


সূযপ্রণাম 


১. স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস । জোড় হাত 
জোড় পা। মাথা সোজা। মন থাক হৃদয়ে । 
এই শুরু। গভীর শ্বাস ছাড়ুন। 


২. শ্বাস নিতে নিতে মাথা ছাড়িয়ে জোড় 
হাতদুটি আকাশে তুলে তা জোড় করেই 
পেছনে হেলানো। মেরুদন্ড ধনুকের মত 
পেছনে বেঁকবে। গলায় মনোনিবেশ করুন। 
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৩. শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে শরীর সামনে 
আনতে আনতে হাঁটু না ভাজ করে 
মাথা হাটুর কাছে আনা ও দুই হাত 
মাটিতে পাতা। মনোনিবেশ করুন লিঙ্গ সু 
প্রদেশে। | 


৪. শ্বাস নিতে নিতে ডান পা পিছিয়ে 
নেয়া, বাঁ পা সামনেই থাকছে। মাথা 
উঠিয়ে দেয়া। শ্বাস নিতে নিতে। মন 
থাকবে দুই ভুর মাঝখানে। 


৫ শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বাঁ পা'কে ডান২* 
পায়ের মতনই পিছিয়ে দেয়া। নিতম্ব 
উঁচুতে উঠবে। শরীরটা যেন এখন ধনুক 
হয়ে উঠেছে। মন থাকবে গলায়। 


৬. ৫ সেকেন্ড মত শ্বাস বন্ধ রেখে কনুই 
ভাজ করে মাথা-বুক-নাভি অর্থাৎ গোটা 


2৮220 হা পর বানিযে 
রাখা । মন নাভিতে। শ্বাস বন্ধ থাকছে 


৫ সেকেণ্ড মত । 


৭. শ্বাস নিতে নিতে বুক-ডন’এর মত 
করে হাত দুটোর ওপর ভর করে কোমর 
থেকে শরীরের ওপরের ভাগ তোলা। 
মন লিঙ্গপ্রদেশে। 
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৮. শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে হাত যেখানকার 
সেখানে রেখে পা যেখানকার সেখানে 

- ৫ এর মতো, শরীর এখন ধনুকের মতো 
ফের। 


৯. শ্বাস নিতে নিতে এবার বাঁ পা’কে 
পেছনে রেখে ডান পাকে দু হাতের 
মাঝে আনা, অবস্থান ৪-এর মতো কিন্তু 
পায়ের অবস্থান পাস্টে যাচ্ছে। 


১০. শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে অবস্থান ৩-এ 
ফেরা। 





১১. শ্বাস নিতে নিতে ২-এর অবস্থায় 
ফেরা। 


ক ১২. শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে ১-অবস্থানে 
ফেরা। 


সুর্য নমস্কার প্রথমবারের মতো শেষ। সাধ্য মতো তা বারে বাড়ানো যায়! কিন্তু এর প্রধান 
শর্ত দুটি - ঠিকমত শ্বাস নেয়া ও ছাড়া আর পুর্ণ মনোযোগ । এ দুটিতে ঘাটতি থাকলে 
হিতের বদলে অহিতের সম্ভাবনা থেকে যেতে পারে। 
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পাশ্চাত্যে উদ্বেগ-নিবসনেব ব্যায়াম 
স্ট্রেস শব্দটি এখন বহু উচ্চারিত। আসল কথা হলো, আমি আমার মত থাকতে পারছি না 
এটা ভেবে আমি অস্থির হয়ে পড়ছি। সাধারণত আমরা ধরে নিই আমি ভাল অন্যে 
বেঠিক। অন্যে আমাকে আঘাত করছে তাই আমি তার মোকাবিলা করতে নেমেছি। সু 
এভাবেই অন্যের বিরুদ্ধে মনে মনে একটা প্রতিরোধ গড়ে তুলি। এতে যে অসহজতা ? 
আমার আচরণে প্রথম ধরা পড়ে তা হলো - দেহ ও মন এক তাল বজায় রাখতে পারে 
না। যার লক্ষণ হলো - নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সমতা নষ্ট, ছন্দ নষ্ট। এটি যে কোন সময় 
নিজের শ্বীসক্রিয়ার দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়| স্ট্রেস-ফি শ্বাসপ্রশ্থীস হলো, যতটা 
সময় ধরে শ্বাস নিচ্ছি ততটা সময় ধরেই শ্বাস ত্যাগ করা! কিন্তু উত্তেজিত হলে বা ক্রুদ্ধ 
থাকলে কি বিষণ্ণ থাকলে - চট্‌ করে যদি নিজের শ্বাস-গতির দিকে তাকাই, দেখতে পাব, 
হয় খুব জোরে শ্বাস নিচ্ছি ইত্যাদি ঘটছে। উত্তেজনাহীন শান্ত সময়ে যেভাবে শ্বাসের গতি 
চলছিল তা পাণ্টে গেছে। তারপরের অস্বস্তিটা হতে পাবে - ক্লান্তি আসতে পারে, ঝিম 
ধরতে পারে, রক্তচাপ বেড়ে যেতে পারে, হৃদ্যস্ত্রের চলন অসম হতে পারে, পেটের 
সমস্যা দেখা দিতে পারে, শ্বাসকষ্ট হতে পারে, মাথা ধরতে পারে ইত্যাদি। এরা বেড়ে 
যেতে পারে, নিয়ন্ত্রণে না রাখতে পারলে ব্যাধির আকারে ঘিরে ধরতে পারে। কর্মে “= 
নৈরাশ্য তো আমাদের প্রায় এসে গেছে, তাতে যদি এই চাপ বাড়তি হয়ে ওঠে -ফল তো 
ভয়াবহই হবে। 

পাশ্চাত্যের মনোবিদরা যে কোন সময়, সামান্য উত্তেজনার পরিস্থিতি দেখা দিলেই 
মনকে শাস্ত রাখার যে পদ্ধতিগুলি বলেন তাদের মধ্যে একটি হলো এই - 
১. মাথা এঁটে যেতে পারে এমন একটা আরামদায়ক চেয়ারে মেরুদণ্ড সোজা রেখে এবং 
মাথা ঠেস দিয়ে সহজভাবে বসতে হবে, 
২. পায়ের জুতো খুলে ফেলতে হবে, 
৩. মাথা না তুলে, তা যেমন ছিল তেমনি রেখে, চোখকে সিলিঙের দিকে ওঠাতে হবে, 
একটা কোন বিন্দু বা কোন কিছুর দিকে চোখ নিবদ্ধ করতে হবে, 
৪. চোখ ক্লান্ত হয়ে এলে এবার তা বুজে দিতে হবে, 
৫. মন নিয়ে আসতে হবে পায়ের পাতায়, হালকা করে পাতা মুচড়ে দিতে হবে, 
গোড়ালিতে মন বসাতে হবে, তাদের আঁটো ভাব আলগা করে দিতে হবে, 
. এবার পায়ের ডিমে, তা আলগা করে দিতে হবে, 
. থাইদুটোতে - একই কাজ একই ভাবে, 
৮. দেহের দু'পাশ আলগা করে দিতে হবে, মনে মনে ভাবতে হবে যেন সব পেশিগুলোকে 

শিথিল করে দিয়েছি; 
৯. কাঁধদুটোকে, ইংরাজিতে যাকে বলে রিল্যাক্স করা, তেমনি আলগা করে দিতে হবে, 
১০. ঘাড়ের পেছন দিকের পেশিগুলোকে শিথিল করে আনতে হবে, 
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১১. মাথার পেছন দিকটা হালকা করে ফেলতে হবে, | 
১২. চোয়াল শক্ত থাকলে, জিভ লেগে থাকলে তাদের শিথিল করে ফেলতে হবে, 
১৩. বুক সংলগ্ন পেশিদের আলগা করে ফেলতে হবে, 
১৪. পাকস্থলীর পেশিদেরও তাই, 
১৫. এবার শ্বাসের দিকে তাকাতে হবে - যা চলছে তাকে বাধা না দিয়ে শ্রেফ তার ভরা ও 
১৬. এরপর, শ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে উচ্চারণ করতে হবে - রিল্যাক্স -আলগা 
১৭. অন্তত দশবার এই 'রিল্যাক্স” শব্দটি বুঝে বুঝে আওড়াতে হবে, নিছক বলার জন্যে 
বলা নয়, হালকা হতে চলেছি এমন ভাব নিয়ে তা বলতে হবে, 
১৮. এবার নিজেকে মনে মনেই বাহবা দিতে হবে যে, আজকের দিনের মত আমি পেরেছি - 
আমি এখন সত্যিই রিল্যাক্সড 
- আমি এখন কোন উত্তেজনার বশীভূত নই 
"আমার এখন কোন উদ্বেগ নেই 
£4 -আমি পেরেছি এই শাস্ত স্তরে পৌছতে 
"আমি তাই পরবর্তী হকার রা দা 





GEA রোজ দিন সম্ভবমত কিছু খালি হাতে ব্যায়াম করা দরকার। এ 
ব্যাপারে নীলমণি দাস মহাশয়ের বই-চার্ট প্রায় সব-বইয়ের দোকানেই পাওয়া যায়, 
সাধারণভাবে ওখান থেকেই শরীরচর্চা করা যেতে পারে। এছাড়া ভাল বই পাওয়া যাবে 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম প্রকাশনা থেকে - দেহ ও মন দুই চর্চায় এই আশ্রম অসাধারণ মানের 
05557 ্ 


ভ্রমণ শ্রাণায়াম | | 
প্রচীতে প্রাণায়ামের ওপর অভ ও অমূল্য কাজ রয়েছে। সবচেয়ে সহজটি হলো অমণ 
প্রাণায়াম। যার ক্রিয়াপ্রণালীটি এই ধরনের - সোজা সরলভাবে মেরুদণ্ড সটান রেখে 
স্টা। প্রত্যেক ৪টি পদক্ষেপে শ্বাসগ্রহণ, অন্তর ৪টি পদক্ষেপে 'শ্বীসত্যাগ। এ ভাবে 
দু'মিনিট হাঁটার পর ২ মিনিট এ শ্বাস-নিয়মটি শিথিল করে সহজ ছন্দে হাঁটা। আবার 
তারপরের দু'মিনিট চার-চার পায়ের ভালে শ্বাস নিতে নিতে ও ছাড়তে ছাড়তে হাঁটা। 
ফের নিয়ম শিথিল করে দু'মিনিট মতন এমনি ছন্দে হাঁটা । এভাবে ছয় মিনিট ৪-৪ তালে 
হাঁটতে শুরু করতে হবে। এ দু’মিনিট দু'মিনিট করে। এমনভাবে চলুক কয়েক সপ্তাহ। 
তারপরের কয়েক সপ্তাহ ৪-৪ তালে নয় মিনিট (তিন মিনিট তিন মিনিট করে) 
হাঁটতে হবে। 
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তারপরের কয়েক সপ্তাহ ৪-৪ তালে বারো মিনিট হাঁটতে হবে। 
অবশেষে তা বাড়ানো যাবে পনেরো মিনিট পর্যস্ত। 


ফুসফুসের দম বাড়তে থাকলে এ তালটি ৪-৬ মাত্রায় (অর্থাৎ চাব তালে শ্বাস নেয়া, ছয়, 
তালে শ্বাস ছাড়া) ছ মিনিট থেকে শুরু করে পনেরো মিনিট অবধি করা যেতে পারে৷” 
আজীবন সুস্থ থাকার সর্বোৎকৃষ্ট ব্যায়াম হিসেবেই এটি শিবানন্দ সরস্বতী আশ্রম দ্বারা 


স্বীকৃত। 


সহজ অগ্নিসার ঘৌতি 
মনকে নিষস্ত্রণে আনা শ্বাসকে নিয়ন্ত্রণে আনা এবং পাকাশয়কে সতেজ রাখা - এই তিনটে 
ঠিক রাখতে পারলে সাধারণত কোন ব্যাধি বাসা বাঁধতে পারে না। পেটের ব্যাপারে 
“সহজ অগ্নিসার' ক্রিয়াটি অনবদ্যই। 

ডান হাতের বুড়ো আঙুল কোমরের ডান পাশে অবস্থিত খাঁজের ফাকে স্থাপন করতে 
হবে। বা হাতের বুড়ো আঙুল বাঁ খাঁজের ফাকে অনুরূপে স্থাপিত করতে হবে। দু হাতের 
মধ্যমা দুটি নাভির ঠিক পাশে, প্রায় নাভি ছুঁই ছুঁই, এমন ভাবে স্থাপন করতে হবে। এবার 
বুড়ো আঙুল দুটি তাদের জায়গায় রেখে নাভিদেশ সঙ্কুচিত করে মেরুদণ্ডের কাছাকাছি 
আনার চেষ্টা করতে হবে। যাদের শরীরে ইতিমধ্যে মেদ জমেছে তারা যতটা পারবেন 
নাভিকে কুঁচকাবেন। নাভিদেশ সঙ্কুচিত করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তা ছেড়ে দিতে হবে। 
আবার সঙ্কুচিত করে ছেড়ে দিতে হবে। এই কৌচকানো আর ছাড়া -দুই মিলিয়ে একবার 
এমন হিসেবে ২৫ বার করা যাবে, চূড়ান্ত মাত্রা হলো ১০০ বার। সহজ কথায়, দু হাতের 
দুই বুড়ো আঙুল কোমরের দিকে আর বাদ বাকি চারটে চারটে আঙুল নাভির পাশে। 
শ্বাস নিয়ে এ আঙ্গুলগুলো চাপ দিয়েই যেন নাভিকে কুঁচকে মেরুদণ্ডে লাগানোর চেষ্টা 
করা, শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে আঙুলের চাপ শিথিল করে দিয়ে নাভিকে স্বস্থানে ফেরৎ নিয়ে 
আসা। এই ক্ৰিয়াতে অস্ত্রে ঘাপটি মেরে বসে থাকা জীবাণুর দল ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়, 
নাভি ও মেরুদণ্ডের কাছে আসা দূরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শ্বেতকণিকা চলে আসে ও 
জীবাণুদের শেষ করে ফেলে - ওরা এমনি ব্যাখ্যা দেন। যা ওরা জোরের সাথে দাবি 
করেন, যে কোন পেটের সংক্রমণ এমনকি কলেরা পর্যন্ত এই ক্রিয়াবেগে পর্যুদস্ত হয়ো 
পড়ে। নিষেধাজ্ঞা হলো - ঝতুমতী মেয়ে ও গর্ভবতী মহিলাদের এ আসন করা চলবে না। 


ভূর্ভৃঝ স্বঃ-সকল কর্মে সকল মননে ॥গান্ধি বিরচিত দুটি পুস্তিকা পাঠ 
₹ভূর্ভুবঃ স্বঃ - সকল কর্মে সকল মননে 


্রয়ণ-ভূমিকা 
৷ সহজ জীবনের রূপকার গান্ধি। ছড়ানো এই প্রকৃতির মাঝে মানুষ তার দেহে বদ্ধ, বাঁধ 

দিয়ে ফেলেছে মনেও ৷ যা বুঝে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন - আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে 
দাড়া, বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া। কিভাবে বার হবে একজন মানুষ? কিভাবে 
মুক্ত মনে প্রাকৃতপ্রাণটি দুঃখজয়ের পথ ধরবে? পরীক্ষা করেছেন গান্ধি, স্বীয় জীবন দিয়ে 
স্বকীয় চিন্তা দিয়ে। এখানে গান্ধির দুটি বই - স্বাস্থ্য নির্দেশিকা ও প্রাকৃতিক চিকিৎসা (দুটি 
বইয়ের প্রকাশক - নবজীবন পাবলিশিং হাউস, আমেদাবাদ) থেকে আমাদের মত করে 
৮ 
রচনায় ধ্যান দেব। 


গান্ধি লিখিত - স্বাস্থ্য নির্দেশিকা ও প্রাকৃতিক চিকিৎসা - থেকে পাঠ 





মানুষের এই দেহী জীবন কেন 
পৃথিবীতে যে কোন জিনিসেরই ব্যবহার ও অপব্যয় করা যায়। দেহ সম্বন্ধেও এ একই 
কথা। আমরা যখন স্বার্থপরতার উদ্দেশে, বা আত্মচরিতার্থ করতে কিংবা অপরের ক্ষতি 
করার জন্য এই দেহকে কাজে লাগাই, আমরা এর অসদ্ধ্যবহারই করি। কিন্তু আমরা যদি 
আত্মসংযম করি এবং সারা বিশ্বের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করি, এই দেহের সুপ্রয়োগ 
ঘটে। মানুষের আত্মা হলো বিশ্বজনীন প্রকৃতি বা ঈশ্বরের অঙ্গবিশেষ। এই যোগসূত্র, এই 
সম্বন্ধে উপলব্ধি করার জন্য আমাদের সকল প্রচেষ্টা ধাবিত হয়, দেহ আত্মার বাসোপযোগী 
মন্দির হয়ে ওঠে। 
দেহকে ময়লার খনি বলে বর্ণনা করা হয়েছে। উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে এটি 
৷ আদৌ অতিশয়োক্তি নয়। তবে দেহ যদি কেবল তাই হতো তা হলে আর দেহের যত্ব 
করার জন্য এত কষ্ট করার কোন যুক্তিই থাকত না। কিন্তু এই তথাকথিত ময়লার খনির 
যদি সদ্যবহার করতে হয়, আমাদের প্রথম কর্তব্য হলো, দেহ পরিচ্ছন্ন করা ও একে সুস্থ 
মজবুত রাখা । দামি পাথর ও সোনার খনিরও উপরটা দেখতে সাধারণ মাটিরই মতা ।.... 
মানুষ পৃথিবীতে আসে পৃথিবীর খণ পরিশোধ করতে, অর্থাৎ ঈশ্বরের (বো তার মধ্য 


২৫৮ সহজ জীবনের পাঠ 


দিয়ে) তার সৃষ্টির সেবা করতে সামনে এই দৃষ্টিভঙ্গি রেখে মানুষ তার দেহের অভিভাবক 
হিসাবে আচরণ করে। দেহ যাতে তার সাধ্যমত সেবাদর্শ পালনে সক্ষম হয়, মিতা 
উপযুক্ত যত্বু নেওয়া মানুষের কর্তব্য। 


দেহভাগড ও ব্ৰহ্মাণ্ড 
মানুষের শরীরের বর্ণনা দেওয়ার আগে স্বাহয শব্দটির অর্থ বোঝা দরকার স্বাহয বলতে' 
বোঝায় দেহেব স্বাভাবিক, সহজ অবস্থা। যার দেহে কোন রোগ নেই, সেই স্বাস্থ্যবান। 
ক্লান্ত না হয়ে সে তার স্বাভাবিক কাজকর্ম চালিয়ে যায়। এ ধরনের মানুষ সহজেই দিনে 
দশ বারো মাইল হাঁটতে পারে, শ্রান্ত না হয়ে সাধারণ কায়িক শ্রম করার ক্ষমতা রাখে। সে 
সাধারণ সাধাসিধে খাদ্য হজম করতে পারে। 

যারা পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্য লড়ে বা এ ধরনের শক্তিমান, এই সংজ্ঞার মধ্যে 
তারা পড়ছে না। অপূর্ব দৈহিক শক্তিসম্পন্ন মাত্রেই যে স্বাস্থ্যবান হবে এমন কোন মানে 
নেই। হয়ত সে কেবল তার মাংসপেশিকেই পুষ্ট করেছ এবং সম্ভবত কিছুর বিনিময়েই। 

উপরে স্বাস্থ্যের যে মানের কথা বলা হলো মানুষের দেহ সেই লক্ষ্যে পৌঁছবে, সেটাই 
প্রত্যাশিত। আর এজন্য মানুষের দেহ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। 

প্রাচীনকালে কী ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি ছিল, তা ভগবানই জানেন। গবেষকরা এ বিষয়ে= 
আমাদের কিছু বলতে পারেন, কিন্তু এ কিছুই। কিন্তু আমাদের সকলেরই এ দেশের 
আধুনিক শিক্ষাধারা সম্পর্কে কিছু অভিজ্ঞতা আছে! এই শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকি। আমাদের নিজেদের গ্রাম এবং আমাদের নিজেদের 
ক্ষেতখামার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানেরও এ একই হাল। অপর দিকে, যে সব জিনিসের 
সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সম্পর্ক নেই, তা নিয়ে আমাদের যথেষ্ট শেখানো হয়। 
আমি এ কথা বলছি না যে এ জ্ঞানের প্রয়োজন নেই। কিন্ত প্রত্যেক কিছুরই একটা নিজস্ব 
স্থান আছে। সর্বপ্রথম আমাদের নিজের নিজের শরীর, নিজের ঘরবাড়ি, আপন গ্রাম ও 
তার পার্বতী অঞ্চল, সেখানে যে সব শস্য জন্মায় সে সব ফসল সম্বন্ধে যথেষ্ট জানতে 
হবে -তারপর অন্য কিছু জানার চেষ্টার কথা উঠবে। এই প্রাথমিক জ্ঞানের উপর ভিত্তি 
করে অর্জিত ব্যাপক সাধারণ জ্ঞানই কেবল মানুষের জীবনকে সহজ করতে পারে। 

প্রাচীন দার্শনিকরা বলেছিলেন, মানুষের দেহ পঞ্চভূতে তৈরি। এগুলি হলো ক্ষিপি_ 
অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম। 

মানুষের সব কাজই মনের দ্বারা চালিত। সহায়ক রূপে রয়েছে দশটি ইন্দিয়। তার 
মধ্যে পাঁচটি কর্মেন্দ্িয় যথা - হাত, পা, মুখ, গুহ্যদেশ, জননেন্দ্রিয়; আর পাঁচটি স্পর্শেন্দ্রিয়, 
যথা - চোখ, কান, নাক, জিভ ও ত্বক। মনের কাজ মনন ও চিন্তন! কেউ কেউ একে 
একাদশ ইন্দ্রিয় বলেন। যাঁর এই সব কটি ইন্দ্রিয় ও মন সম্পূর্ণ পারস্পরিক সহযোগিতায় 
কাজ করে, তিনিই সুস্থ। 
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মানুষের দেহ্যন্ত্রের অভ্যস্তবীণ কার্য পরিচালন ব্যবস্থা চমৎকাব। মানুষের দেহ 
বিশ্ববহ্মাণ্ডের প্রতিরূপ ৷ যা নেই ভাণ্ডে তা নেই ব্রহ্মাণ্ডে। এ জন্যই দার্শনিকের সূত্র হলো, 
মানুষের দেহভাণ্ডে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিফলন । 
এ থেকেই বোঝা যায় যে আমাদের নিজেদের দেহ সম্বন্ধে জ্ঞান যদি নির্ভুল হয়, 
'ঞ্ আমরা বিশ্বকেও জানতে পারব। কিন্তু এমনকি সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার, হাকিম ও বৈদ্যরাও এই 
সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জনে সক্ষম হন না। একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে তা আকাঙ্ক্ষা করা 
তো দম্ভ করার সামিল। এখনো কেউ এমন যন্ত্র উদ্ভাবন করতে পারেননি, যা মানুষের 
দেহ সম্বন্ধে কোন তথ্য সংবাদ দিতে পারে। বিজ্ঞানীরা দেহের ভিতরে ও বাইরে যে সব 
কার্যকলাপ চলছে, তার চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়েছেন। কিন্তু কিসে যে চাকা ঘুরছে, তা 
কেউ বলতে পারেন না। কখন মৃত্যু হয় বা কোথা থেকে সেকথা আসে কে ব্যাখ্যা 
কববেন? কেই বা মৃত্যুর দিনক্ষণ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন? সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
এই দাঁড়াচ্ছে - মানুষ অসংখ্য পড়াশুনা করে ও লিখে এ কথাটাই বুঝতে পেরেছেন যে 
কত কম তার জ্ঞান। 
মনুষ্য-য্ত্রের সুষ্ঠু পরিচালনা নির্ভর করছে বিভিন্ন আনুষঙ্গিক উপাদান ও অঙ্গের 
_হ সুসমঞ্জস কার্যকলাপের উপর। এই সব কিছু যদি নিয়ম শৃঙ্থলায় চলে যন্ত্রের গতিও 
স্বচ্ছন্দ হয়। অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গগুলির একটি বিকল হয়ে পড়লে এ থেমে যায়। 
উদাহরণস্বরূপ, হজম শক্তি নষ্ট হয়ে গেলে গোটা দেহই কেমন শিথিল হয়ে পড়ে। 
কাজেই, যিনি বদহজম ও কোষ্ঠকাঠিন্যকে খুব হালকাভাবে নেন, তিনি স্বাস্থ্যবিধির ক-খ- 
গ জানেন না। এ দুটিই হলো অসংখ্য রোগব্যাধির মূল কারণ। 


রক্গাণড ও দেহভাণ্ডের মধ্যে নিয়ত ক্রিয়াশীল - বায়ু 
জল ছাড়া মানুষ অল্প ক’দিন বাঁচতে পারে, কিংবা বিনা খাদ্যে আরো বেশি দিন; কিন্তু 
বায়ু ব্যতিরেকে এক মুহূর্তও নয়। সেজন্যই প্রকৃতি আমাদের চারদিক বায়ু দিয়ে ঘিরে 
রেখেছেন, যাতে বিনা আয়াসেই আমরা তা পেতে পারি। 

আমরা নাক দিয়ে ফুসফুসে বাতাস টেনে নিই। ফুসফুস এক ধরনের হাপরের কাজ 
করে। আমরা প্রকৃতির যে বাতাসে নিঃশ্বাস নিই, তার মধ্যে একটি জীবনপ্রদ উপাদান 
রয়েছে - সে গ্যাস হলো অক্সিজেন। আর নিঃশ্বাসের মধ্যে যে গ্যাস ছেড়ে দিই, তার 

“মধ্যে রয়েছে বিষাক্ত গ্যাস। আমরা যদি এ বিষাক্ত গ্যাসগুলিকে সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে 

বায়ুমণ্ডলে মিশে যেতে না দিই, এগুলি আমাদের মৃত্যু ঘটাতে পারে। এজন্যই দরকার 
উপযুক্ত হাওয়া খেলার ব্যবস্থা। 

বায়ু ফুসফুসের ভিতরে রক্তের ঘনিষ্ঠ সংযোগে আসে এবং রক্তকে পরিশুদ্ধ করে। 
অনেক লোকই শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়ার কৌশলটি জানে না। এই ক্রটি তাদের রক্তের উপযুক্ত 
পরিশোধনে বাধা ঘটায়। কিছু লোক আছে যারা নাক দিয়ে না নিয়ে মুখ দিয়ে বাতাস 
টানে! এটা একটা বদ অভ্যাস। প্রকৃতি মানুষের নাক এমন ভাবে সৃষ্টি করছেন ছে বায 
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যখন ভিতরে ঢোকে, নাক একটা ফিস্টাবের কাজ করে এবং বায়ুকে উষ্ণ করে । আর 
যারা মুখ দিয়ে শ্বাস নেয়, তাদের ক্ষেত্রে বায়ুমণ্ডলের বাতাস প্রাথমিক শোধন ব্যতিরেকে 
ও তাপিত না হয়েই ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছয়। কাজেই যারা কিভাবে শ্বাস নিতে হয় জানে 
না, তাদের উচিত শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যাযাম করা। এ ব্যায়াম শেখা যেমন সহজ, তেমনি 
দরকারিও। আমি বিভিন্ন আসন বা ভঙ্গি নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। তা বলে আমি ১ 
একথা বলছি না যে এগুলি গুরুত্বপূর্ণ বা প্রয়োজনীয় নয়। তবে আমি এ ব্যাপারেই জোর 
দিতে চাই যে সুনিয়ন্ত্রিত বাঁধাধরা জীবন যাপন করতে পারলে বহু ভঙ্গির আসন বা 
ব্যায়াম অনুধাবন ও অনুশীলনের প্রয়োজন হাস পায়! যে কোন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি, যা নাক 
দিয়ে আমাদের শ্বাস টানা সুনিশ্চিত করে ও অবাধে বক্ষদেশের সম্প্রসারণ ঘটায়, আমাদের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

আমরা যদি শক্ত করে মুখ বন্ধ রাখি, সে ক্ষেত্রে নাক দিয়েই শ্বীসপ্রশ্থাস নিতে হয়। 
আমরা যেমন প্রত্যহ সকালে মুখ ধুই, তেমনি নাকও পরিষ্কার করা উচিত। পরিষ্কার 
জল, ঠাণ্ডা বা ঈষদুষ্ - এজন্য সবচেয়ে উপকারি। এই জল কাপে বা হাতের তালুতে 
নিয়ে টানতে হবে, অন্য নাক তখন বন্ধ থাকবে; তারপর বন্ধ নাক খুলে সেখান দিয়ে জল 
বার করে দিতে হবে, সে সময় আবার প্রথম নাকটি বন্ধ রাখতে হবে। যাতে না কোনরকম. 
অস্বস্তি ঘটে, সেভাবে ধীরে ধীরে এই প্রক্রিয়া চালাতে হবে। নাকের পিছন দিকটা, 
ন্যাসোফ্যারিক্কস্‌ নামে যা পরিচিত, সেখানটা সাফ করার জন্য মুখ দিয়ে জল বার করে 
দিতে হবে বা এমন কি গিলে ফেলতে হবে। 

আমরা যে বায়ু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিই, তা যাতে বিশুদ্ধ মুক্ত বায়ু হয় তা 
নিশ্চয়ই আমাদের দেখতে হবে। এজন্য তারাখচিত মুক্ত আকাশ তলে ঘুমানোর অভ্যাস 
করা ভালো। ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয় মন থেকে দূর করে দিতে হবে। গায়ে বেশ ভালো 
ভাবে ঢাকা দিয়ে রাখলে ঠাণ্ডা লাগবে না। তবে কখনো ঢাকা গলার ওপরে ওঠানো ঠিক 
নয়। মাথায় ঠাণ্ডা লাগছে বলে যদি মনে হয়, আলাদা কাপড়ের টুকরো দিয়ে মাথা ঢাকা 
দেওয়া যেতে পারে। তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের পথ অর্থাৎ নাক ঢাকা দিতে নেই। 

শুতে যাওয়ার আগে দিনের পোশাক বদলে টিলে নৈশ-পোষাক পরে নিতে হয়। 
বলতে কি, যে চাদর ঢাকা দিয়ে ঘুমোয় তার কোন পোষাকের দরকার করে না। অবশ্য 
দিনের বেলায়ও খুব আটসাট পোষাক পরা এড়িয়ে যাওয়া ভাল। ~~ 

আমাদের চারদিকে বায়ুমণ্ডল, সেখানে বাতাস সবসময় বিশুদ্ধ হয় না - বা সব দেশে 
সমানও নয়। দেশ বাছাই করা সব সময় আমাদের হাতে থাকে না; কিন্তু উপযুক্ত এলাকার 
উপযুক্ত ঘর বাছা কিছুটা আমাদেরই উপর নির্ভর করে। সাধারণ নিয়ম হলো, যে অঞ্চল 
খুব জনাকীর্ণ নয়, সেখানে বাস করা এবং ঘরে যাতে ভাল আলো বাতাস খেলে, তার 
ওপর জোর দেওয়াই কাম্য ৷... .. 
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সুতবাং বাতাসকে ভয় পাওয়া উচিত নয়। সাধারণত লোকে যেখানেই যায় রোদ আর 

বাতাসকে সবিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে এবং এইভাবে স্বাস্থ্যে ক্ষতি করে। যদি শৈশব 

থেকে প্রচুর নির্মল বাতাসের মধ্যে থাকতে মানুষ অভ্যাস করে তাহলে শরীর শক্ত হয় 
এবং তার কখনো মাথায় কিংবা অন্যত্র ঠাণ্ডা লাগে না। 


বিশ্ব ও ব্যক্তিদেহের আরেক সংযোগ -জল 
বায়ুর পবেই জলের প্রযোজন মানুষের জীবনে । বায়ু ছাড়া আমরা অল্প ক'মিনিটের বেশি 
যেমন বাঁচতে পারি না, ঠিক তেমনি বিনা জলে স্বল্প ক’দিনের বেশি বাচা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবনয়। সেজন্যই, প্রকৃতি বাযুর মতই জলও প্রচুর দিয়েছে। যেখানে জল নেই, সেরকম 
অনুর্বর মাটিতে মানুষ বাস করতে পারে না। মরুভূমির বিস্তীর্ণ অঞ্চল সম্পূর্ণ জনবসতিহীন 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 

সুস্থ থাকার জন্য প্রত্যেকের ২৪ ঘন্টার মধ্যে ৫ পাউন্ড করে জল বা অন্য জলীয খাদ্য 
পান করা উচিত। পানীয় জল অবশ্যই বিশুদ্ধ হওয়া চাই। অনেক জায়গায় বিশুদ্ধ জল 
পাওয়া কঠিন। কূপের জল পান করার মধ্যে সর্বদাই ঝুঁকি থাকে। অগভীর কূপ এবং 

_ এমনকি গভীর কৃপ, যেখানে তলায় জলের স্তর পর্যন্ত সিড়ি রয়েছে, -এদের জল পানীয় 

হিসেবে ব্যবহারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। মুশকিল হলো কি, জলের চেহারা, এমনকি 
তার স্বাদ থেকেও জলের বিশুদ্ধতা বোঝা যায় না। যে জল দেখতে ও স্বাদে সম্পূর্ণ 
অক্ষতিকর, তাও বিষের কাজ করতে পারে। অজানা কূপ থেকে বা অপরিচিতের গৃহে 
জল পান না করার যে প্রাচীন প্রথা ছিল তা অনুসরণযোগ্য। 

বাংলাদেশে প্রায় সব বাড়ির সঙ্গেই সংলগ্ন একটা করে কাচা পুকুর রয়েছে। নিয়ম 
হিসেবেই এ সব পুকুরের জল পানের অনুপযোগী । নদীর জলও প্রায় ক্ষেত্রেই পানের 
যোগ্য নয় - বিশেষ করে যেখানে নৌপরিবহন চলাচল করে বা যেখানে নদী কোন বড় 
শহরের পাশ দিয়ে বয়ে যায় ও সে শহরের ড্রেন ও পয়ঃপ্রণালীর জল এসে নদীতে পড়ে। 

আমি যা জানি তা বললাম, তা সত্তেও লক্ষ লক্ষ মানুষকে অবিশুদ্ধ জল বলে আমি যা 
বোঝাতে চেয়েছি, সেই জলই পান করতে হয়। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে এ দৃষ্টান্ত 
অনুসরণযোগ্য। প্রকৃতি আমাদের জীবনীশক্তির পর্যাপ্ত ভান্ডারের জোগান দিয়েছে। এ 

- না হলে, মানুষ নিজের ভুলে ও স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘনের ফলে বহু দিন আগেই পৃথিবীর বুক 
; -এথকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। 

এক্ষেত্রে আমাদের আলোচ্য কেবলস্বাস্থ্যরক্ষায় জলের ভূমিকা নিয়ে। যেখানেই জলের 
বিশুদ্ধতা নিয়ে আমাদের সন্দেহ থাকবে পানের আগে সে জল ফুটিয়ে নেওয়া উচিত। 
কার্যত তা হলে দীড়াচ্ছে যে প্রত্যেকের পানীয় জল সঙ্গে নিয়ে চলাফেরা করা উচিত। এ 
দেশে বহু নিষ্ঠাবান হিন্দু ধর্মীয় সংস্কারবশত ভ্রমণকালে জলই পান করেন না। নিশ্চয়ই 
ধর্মের নামে সংস্কারবদ্ধ মানুষ যা করে থাকেন সংস্কারমুক্ত মানুষ স্বাস্থ্যের জন্যই তা 
করতে পারেন।..... 
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জলচিকিৎসা সুবিদিত ও সুপ্রাচীন পদ্ধতি। এ বিষয়ে অনেক গ্রন্থ লেখা হয়েছে। তবে 
আমার মতে কুহ্নের জলচিকিৎসা পদ্ধতি সরল ও কার্যকর । ভারতে কুহ্নের লেখা বই 
খুব জনপ্রিয়। অনেকগুলি ভারতীয় ভাষায় এ বই অনুবাদিত হয়েছে। অন্ধ কুহনের 
অনুগামী সর্বাধিক।তিনি পথ্য সম্পর্কে অনেক কিছু লিখেছেন। কিন্তু আমি এখানে কেবল ৯ 
জলচিকিৎসা সম্পর্কে তার পরীক্ষা নিরীক্ষার কথা বলব। 

জলচিকিৎসা পদ্ধতিতে কুহ্‌নের গুরুত্বপূর্ণ অবদান হলো, কটি স্নান বা নীবি স্নান এবং 
বসা স্নান। এজন্য তিনি এক বিশেষ ধরনের টবের পরিকল্পনা করেছেন, যদিও সেই 
বিশেষ টব অপরিহার্য নয়। রোগীর উচ্চতা অনুসারে ত্রিশ থেকে ছত্রিশ ইঞ্চি লম্বা টব 
দিয়ে কাজ চলে। ব্যবহার করতে গিয়ে সেই টব বা পাত্রের যথোচিত সাইজ বোঝা যাবে। 
ঠাণ্ডা টাটকা তোলা জলে টবটা এমন ভাবে ভর্তি করতে হবে যাতে রোগী বসলে জল 
ছাপিয়ে না পড়ে। রোগীকে মৃদু শক দেবার জন্য গরমকালে জল যদি তেমন ঠাণ্ডা না 
থাকে তা হলে বরফ মেশানো যায়। সাধারণত সারারাত মাটির কলসিতে জল রাখা 
থাকলে তাই দিয়ে চলে । জলের উপরিভাগে এক টুকরো কাপড় রেখে তারপর জোরে 
বাতাস করলে জল ঠাণ্ডা হয়। স্নানের ঘরে দেওয়ালের কাছে টবটা রেখে ঠেস দেবার 
জন্য পিঠের কাছে একখানি কাঠ রাখা যায়। রোগী পায়ের পাতা বাইরে রেখে জলের” 
মধ্যে বসে থাকবে। জলের বাইরে দেহের যে অংশ থাকবে তা যেন ভালো করে ঢাকা 
দেওয়া থাকে, না হলে শীত বোধ হবে। রোগী আরাম করে জলের মধ্যে বসলে নরম 
তোয়ালে দিয়ে আস্তে আস্তে তলপেটটা ডলে দিতে হবে। পাঁচ থেকে ত্রিশ মিনিট এইভাবে 
সান করা যায়। তারপর শুকনো করে গা মুছে রোগীকে শোয়াতে হবে। 

বেশি জ্বরে এইভাবে স্নান করলে দেহের তাপমাত্রা নেমে যায়। এ পদ্ধতিতে স্নান 
করলে কখনও ক্ষতি তো হয়ই না, বরং অনেক উপকার হয়। এতে কোষ্ঠবদ্ধতা কমে 
এবং হজমশক্তি বাড়ে। স্নানের পর রোগী সতেজ ও কর্মঠ হয়। কোষ্টবদ্ধতার ক্ষেত্রে 
কুহ্‌ন স্নানের পর আধঘন্টা দ্রুত পায়চারি করতে বলেছেন। কখনও ভরপেট খেয়ে স্নান 
করা উচিত নয়। 

বহুক্ষেত্রে আমি এই কটি স্নান প্রয়োগ করেছি। একশটি ক্ষেত্রের মধ্যে পঁচাত্তরটিতে 
সফল হয়েছি। হাইপাইরোক্সিয়া রোগে আক্রাস্ত রোগী যদি টবের মধ্যে বসতে পারে 
তাহলে অবশ্যই দেহের তাপ অন্তত দু-তিন ডিগ্রি কমে যাবে এবং রোগীর ভুল বকা 
কমবে। 

কটি স্নানের সপক্ষে কুহ্‌নের যুক্তি হলো এইবকম : জ্বরের আপাত কারণ বাই হোক 
মূল কারণ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এক, অস্ত্রে মল সঞ্চয়। এইভাবে সঞ্চিত পচনশীল পদার্থ 
থেকে উৎপন্ন তাপ জ্বর এবং অন্যান্য উপসর্গরূপে দেখা দেয়! এইভাবে স্নানের ফলে 
ভিতরের তাপ নেমে যায়, স্বভাবত যার ফলে জ্বর এবং অন্যান্য উপসর্গ ইত্যাদি 
বহির্লক্ষণগুলির উপশম হয়। এই যুক্তি কতটা সত্য আমি জানি না। বিশেষজ্ঞরাই এটা 
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বলতে পারেন। চিকিৎসকরা প্রাকৃতিক চিকিৎসা পদ্ধতির কিছু কিছু গ্রহণ করলেও মোটের 
উপর কিন্তু সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়েই থেকেছেন। আমার মতে এ ব্যাপাবে উভয় 
পক্ষকেই দোষী করা যায়। চিকিৎসকদের একটা অভ্যাসই হলো তাদের নিজেদের পাঠ্য 
তালিকা ভুক্ত বিষয়ের প্রতি কেবল মনোযোগ নিবদ্ধ রাখা। তাদের প্রণালীর বাইরে যা 
কিছু তার প্রতি তাদের অবজ্ঞা না থাকলেও নিষ্পৃহতা থাকে। অন্যদিকে প্রাকৃতিক 
চিকিৎসকরা ডাক্তারদেব সম্পর্কে নানারকম অভিযোগ পোষণ করেন এবং নিজেদের 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সীমাবদ্ধ হওয়া সত্তেও বড় বড় দাবি করেন। তাদের মধ্যে গোষ্ঠীগত 
মনোভাব নেই। প্রত্যেকেই আত্মতুষ্ট এবং নিজেদের চিকিৎসা পদ্ধতির বিকাশের জন্য 
সকলের শক্তিকে সংহত না করে এককভাবে কাজ করেন। এই পদ্ধতির সমস্ত উপযোগিতা 
ও সম্ভাবনার জন্য কেউ বিজ্ঞানসম্মত ভাবে কাজ করবার চেষ্টা করেন না। কেউই বিনম্র 
হবার প্রয়াস করেন না। অবশ্য চেষ্টা করে যদি বিনীত হওয়া সম্ভব হয়। 
প্রাকৃতিক চিকিৎসকদের কাজকে হেয় করবার জন্য আমি এসব বলছি না। সামান্য 
একজন সহযোগী হিসেবে আমি চাই তারা সমস্ত বিষয়গুলিকে যথাযথভাবে বিচার করুন 
যাতে সর্বতোভাবে সেগুলিকে উন্নত করতে পারেন। আমার বিশ্বাস যতদিন না এদের 
শর মধ্য থেকেই শক্তিশালী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কয়েকজন এটাকে ব্রত হিসাবে গ্রহণ করে এগিয়ে 
আসেন ততদিন যেমন অবস্থা আছে তেমনই থাকবে। প্রচলিত চিকিৎসার নিজস্ব বিজ্ঞান, 
চিকিৎসক সংস্থা এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। এরা নানাক্ষেত্রে সফলও হয়েছেন। সুতরাং 
যেসব বিষয়ের এখনও পুরোপুরি পরীক্ষা হয়নি ও বিজ্ঞানসম্মতভাবে যেগুলি প্রমাণিত 
হয়নি সেগুলিকে তারা বিশ্বাস করবেন এমন আশা করা যায় না! 
ইতিমধ্যে জনসাধারণের জানা উচিত, প্রাকৃতিক চিকিৎসা পদ্ধতির বিশেষত্ব হচ্ছে 
এই যে, প্রাকৃতিক বলে, অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও নিরাপদে এ পদ্ধতি অনুসরণ করতে পারেন। 
যদি কারও মাথা ধরে সে যদি এক টুকরো কাপড় ঠান্ডা জলে ভিজিয়ে মাথায় জড়িয়ে 
রাখে তাতে তার কোনও ক্ষতি হয় না। এছাড়া ঠান্ডা জলের সঙ্গে একটু মাটি গুলে দিলে 
ঠাণ্ডা পটি লাগাবার উপযোগিতা আরও বাড়ে। 
এবার উপবেশন বা সম্মার্জন স্নানের কথা। জননেন্দ্িয় মানুষের দেহের সবচেয়ে 
স্পর্শকাতর অঙ্গ। পুরুষাঙ্গ ও শিশ্নমুণ্ডাচ্ছাদন ত্বকের স্পর্শকাতরতা সম্বন্ধে কিছু একটা 
_ > মায়াময় ধারণা রয়েছে! যাই হোক, সেটা কিভাবে বর্ণনা করতে হবে আমি জানি না। 
কুহ্‌ন প্রাকৃতিক চিকিৎসায় তার এই জ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছেন। ঠাণ্ডা জল ঢালার সময় 
একখণ্ড নরম ভিজে কাপড় দিয়ে যৌনাঙ্গের বাইরের গায়ে ধীরে ধীরে ঘষার পরামর্শ 
দিয়েছেন তিনি। পুরুষাঙ্গের ক্ষেত্রে ঘষবার আগে মুণ্ডাচ্ছাদন ত্বক যেন বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। কুহ্নের পদ্ধতিটা হলো এইরকম : ঠাণ্ডা জলের টবে একটা টুল বা চৌকি বসাতে 
হবে, যাতে আসনটা জলের সীমার ঠিক লাগোয়া থাকে। রোগী টবের বাইরে পা রেখে 
সেই টুলে বসবে, তারপর ধীরে ধীরে যৌনাঙ্গ ঘষতে থাকবে, যৌনাঙ্গ জলের উপর 
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উপর স্পর্শ করছে তখন। ব্যথা লাগে এমন ভাবে যেন ঘষা না হয়। পক্ষান্তরে রোগীর 
পক্ষে এটা যেন আরামদায়ক হয়। উপবেশন স্নানে রোগী তখনকার মত ভাল বোধ 
করে। কুহ্‌ন বসা-ন্নানকে কটি স্নানের চেয়ে উৎকৃষ্ট বলেছেন। শেষোক্তদের তুলনায় 
প্রথমোক্ত স্নান সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অনেক কম। এজন্য দোষ সবটাই আমার। 
আমারই ক্রটি। তাছাড়া যাদেরই আমি বসে স্নানের পরামর্শ দিয়েছিলাম, তারা এই পরীক্ষায় 
ধৈর্য ধরেন নি। কাজেই এই সব স্নানের উপযোগিতা সম্বন্ধে আমি কোন অভিমত দিতে 
পারি না। প্রত্যেকেরই এটা পরীক্ষা করে দেখা উচিত। যদি সেরকম গামলা জোগাড় না 
হয় তাহলে একটা জগ কিংবা ঘটি করে জল ঢেলে ঘষে ঘষে স্নান করা যায়। এতে রোগী 
অবশ্যই আরাম ও শাস্তি পাবে। সাধারণভাবে জননেন্দ্রিয়ের পরিচ্ছন্নতার প্রতি লোকে 
তেমন নজর দেয় না। ঘষে ঘষে স্নান করলে সহজেই সে উদ্দেশ্য মেটে! বিশেষভাবে যত্ব 
না নিলে পুরুষাঙ্গ ও আচ্ছাদন ত্বকের মধ্যে ময়লা জমে। তা অবশ্যই দূর করা দরকার। 
যৌনাঙ্গ পরিষ্কার রাখার প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া হলেও উপরে যে চিকিৎসা প্রণালী বা 
পদ্ধতির উল্লেখ করা হয়েছে, তা ধৈর্যের সঙ্গে অনুসরণ করা হলে ব্রহ্মচর্য পালন অপেক্ষাকৃত 
সহজ হয়ে পড়ে। এর ফলে অবাঞ্থনীয় বীর্যস্বলন কমই ঘটে। বলা বাহুল্য, বীর্যস্বলন হতে 
দেওয়া খুব অপরিচ্ছন্ন ব্যাপার। পরিচ্ছন্নতার প্রতি বেশি মনোযোগ দিলে এ সম্বন্ধে 
একটা বিরূপতা জাগবে এবং ফলে এটা এড়াবার জন্য মানুষ সব রকম সতর্কতা নেওয়া 
সম্বন্ধে যত্নবান হবে। 

সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিশেষ করে পাইরোক্সিয়ায় ও অনিদ্রায় এটি 
অত্যন্ত ফলপ্রদ। পদ্ধতিটা হচ্ছে এইরকম । খাটের উপর মোটা তিন চারটে কম্বল পেতে, 
তার উপর একটা চাদর ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে নিংড়ে নিয়ে বিছিয়ে দিতে হবে। রোগীকে 
এর উপর শুতে হবে, তবে তার মাথাটা ভিজে চাদরের বাইরে একটা বালিসের উপর 
থাকবে। এবার এ ভিজে চাদর আর কম্বল দিয়ে রোগীর সমস্ত দেহটা মুড়ে দিতে হবে, 
মাথাটা থাকবে কেবল বাইরে। মাথাও চাদরের মত তোয়ালে ভিজিয়ে জড়িয়ে রাখতে 
হবে। রোগীকে এমন ভাবে চাদরে কম্বলে জড়িয়ে রাখতে হবে যাতে বাইরের হাওয়া 
গায়ে না লাগে। প্রথমে ভিজে চাদরে মুড়লে রোগীর হয়ত কাপুনি হতে পারে । কিন্তু পরে 


আরামদায়ক মনে হবে। দু-এক মিনিটের মধ্যেই তার গরম বোধ হবে| যদি পুরোনো জবর , ” 


না হয় তাহলে প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘাম দিয়ে জ্বর কমে যাবে! রোগ প্রতিষেধক 
রূপে আমি রোগীকে আধঘন্টা ভিজে চাদরে মুড়ে রেখেছি। শেষ পর্যন্ত ঘাম দেখা দিয়েছে। 
কখনও হয়ত ঘাম হয় নি কিন্তু রোগী ঘুমিয়ে পড়ে। সেক্ষেত্রে তাকে জাগানো উচিত 
নয়। ঘুম এলে বোঝা যাবে ভিজে চাদর জড়িয়ে রেখে যন্ত্রণার প্রশমন হয়েছে এবং 
সম্পূর্ণ আরাম পাচ্ছে। এই পদ্ধতি প্রয়োগের ফলে জুর দু-তিন ডিগ্রি কমবেই। 

ত্রিশ বছর আগে আমার মেজোছেলের ডবল নিউমোনিয়া হয়। জবর বেশি হওয়াতে 
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ভূল বকতে আরম্ভ করে। আমার এক চিকিৎসক বন্ধু তাব চিকিৎসা সম্পর্কে পরামর্শ 
দিতেন। কিন্তু আমি তার বিধানে চিকিৎসা করাইনি। বরং জলের সাহায্যে চিকিৎসার 
চেষ্টা করেছিলাম। জ্বর খুব বাড়লে ভিজে চাদরে মুড়ে রাখতাম। ৭-৮ দিন পরেই জুর 
এ নেমে গেল। যতদুর মনে পড়ে আমি তাকে জল ছাড়া আর কিছু খেতে দিই নি। হয়ত 
কমলালেবুর রসও দিয়েছিলাম, কিন্তু আর কিছু না। এর উপর টাইফয়েড হলো এবং 
৪২দিন থাকল সাধারণ শুশ্রুষা ছাড়া আর কোনও চিকিৎসাই ছিল না। পথ্য দিতাম দুধ 
আর জল। রোজ গা মুছে দেওয়া হতো। সে সম্পূর্ণ সেরে গেল এবং আমার চারটি 
ছেলের মধ্যে সেই সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমান। এই চিকিৎসা সম্পর্কে এইটুকু অন্তত 
বলা যায় যে তার অবস্থা আরও খারাপের দিকে যায় নি। 
ঘামাচি এবং আরটিকেরিয়া হাম, বসন্ত প্রভৃতি রোগে এই চিকিৎসা ফলপ্রদ। এসব 
অসুখে আমি এ পদ্ধতি অনেকবার প্রয়োগ করে দেখেছি। বসস্ত ও হাম হলে জলে প্রচুর 
পরিমাণ পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট মিশিয়ে নিয়েছি। এতে জলের রং হালকা গোলাপি 
হয়েছে। এসব রোগীদের জন্য যে চাদর ব্যবহৃত হয়ে থাকে প্রায় সেগুলিকে ফুটস্ত জলে 
ডুবিয়ে রেখে দিতে হবে। তারপর বেশ ঠাণ্ডা হলে সাবান জলে ধুয়ে জীবাণুমুক্ত করে 
> নিতে হবে। 
রক্ত সঞ্চালন ভালো হয় না এমন ক্ষেত্রে পায়ের পেশিতে ব্যথা হয় এবং পায়ে অদ্ভুত 
রকম যন্ত্রণা ও অস্বস্তি ঘটে। তখন বরফ ঘষলে বেশ উপকার হয়। গরমের সময় এই 
চিকিৎসা বেশি ফলপ্রদ। দুর্বল রোগীর শরীরে শীতকালে বরফ ঘষা বিপজ্জনক। 
এবার গরম জলে প্রাকৃতিক চিকিৎসা সম্পর্কে দু-একটি কথা। বহু ক্ষেত্রে - বুদ্ধি করে 
গরম জল ব্যবহার করলে আরাম হয়। কোনও কেটে ছড়ে গেলে আমরা সাধারণত 
টিনচার আয়োডিন ব্যবহার করে থাকি । এই রকম অধিকাংশ ক্ষেত্রে গরম জলের ব্যবহার 
একই কাজ দেবে। কোথাও ফুলে উঠলে কি কালসিটে পড়লে সে জায়গায় টিনচার 
আয়োডিন লাগাই। এক্ষেত্রে গরম জলের সেঁকে বেশি না হলেও একই রকম উপকার 
হবে। কানের ব্যথায়ও আয়োডিন ফৌটা করে দেওয়া হয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে কানে 
গরম জল-সেচে ব্যথা কমে । আয়োডিন ব্যবহারে বিপদ আছে। রোগীর এ ওষুধে এলার্জি 
থাকতে পারে। আয়োডিনকে অন্য ওষুধ ভেবে খেয়ে ফেললে সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হয়। 
_ পিত্ত গরম জল ব্যবহারে এসব কোনও বিপদ নেই৷ ফুটস্ত জল টিনচার আয়োডিনের 
_ " মতই বীজাণু নিরোধক। আমি আয়োডিনের উপযোগিতা উপেক্ষা করছি না কিংবা এ 
কথাও বলছি না সব ক্ষেত্রেই আয়োডিনের পরিবর্তে গরম জল ব্যবহার করলে হয়। 
আমি যে কয়টা ওষুধকে প্রয়োজনীয় মনে করি তার মধ্যে আয়োডিন অন্যতম। তবে 
পয়সা খরচ হয়। গরীব লোকেরা আয়োডিন কিনতে পারে না। তাছাড়া সকলে তা নিরাপদে 
ব্যবহার করতে জানে না। কিন্তু জল সব জায়গাতেই পাওয়া যায়। তবে সহজে পাওয়া 
যায় বলে এর রোগ নিরাময়ের ক্ষমতার দিকটাকে অবজ্ঞা করব না। সংকটকালে অনেক 
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সময় সাধারণ গৃহ চিকিৎসা ভগবৎ্দত্ত বলে মনে হয়। 

বিছের কামড়ে সব চিকিৎসা ব্যর্থ হলে যেখানটায় কামড়েছে শরীরের সেই জায়গাটা 
গরম জলে ডুবিয়ে রাখলে ব্যথা কমে। 

রোগীকে ভালো করে ঢাকা দিযে তার চার দিকে ফুটস্ত জলের বালতি রেখে কিংবা , 
অন্য কোন পন্থায় ঘরের আবহাওয়া বাস্পাচ্ছন্ন করতে পারলে ফিট বা রাইগার কমে ' 
যায়। রবারের গরম জলের ব্যাগ অত্যন্ত দরকারি জিনিস, কিন্তু সব বাড়িতে থাকে না। 
আঁট করে ছিপি বন্ধ করা কাচের বোতলে গরম জল ভরে কাপড়ে মুড়ে নিলে হটব্যাগের 
কাজ হয়। গরম জল ঢাললে বোতল যাতে ফেটে না যায় সেদিকে লক্ষ রাখতে হবে। 

গরম ভাপের সাহায্যে চিকিৎসা আরও ফলদায়ক। এতে রোগীর ঘাম হয়। রিউম্যাটিজম 
এবং অন্যান্য বাতের ব্যথায় বাম্পন্নান খুব উপকারি। বাস্পশ্নানের সবচেয়ে সহজ ও 
প্রাচীন পদ্ধতি হলো - ফাঁক ফাক অথচ আঁট করে বোনা একটি খাটিয়ার উপর দু-একটা 
কম্বল বিছিয়ে তার নিচে একটা-কি দুটো মুখ ঢাকা পাত্রে গরম জল ভর্তি করে রাখতে 
হবে। রোগীকে খাটের উপর চিৎ করে শুইয়ে এমন ভাবে কম্বল ঢাকা দিতে হবে যাতে 
খাটের দুপাশে কম্বল মেঝে পর্যন্ত ঝুলে থাকে। এতে ভিতরের গরম ভাপ বাইরে বেরিয়ে 
যাবে না এবং বাইরের হওয়াও ভিতরে ঢুকবে না। এইভাবে সব ঠিকঠাক করে নিয়ে = 
ফুটস্ত জলের পাত্রে ঢাকা খুলে নিলে ভাপটা কম্বলের ভিতরে শোয়া রোগীর দিকে উঠতে 
থাকবে। দু'একবার জলটা বদলানোর দরকার হতে পারে। ভারতে সাধারণত লোকে 
জলের পাত্রের নিচে আগুনের আংটা রাখে জলটা ফোটাবার জন্য। এতে একটানা ভাপ 
বেরোতে থাকে, তবে এতে বিপদের ঝুঁকিও বেড়ে যায়। একটা আগুনের ফুলকিতে 
কম্বলে কি খাটে আগুন ধরে যেতে পারে এবং সেক্ষেত্রে রোগীর জীবন বিপন্ন হয়ে 
পড়ে। সুতরাং আমি যে উপায়ের কথা বললাম সেটা অনুসরণ করাই ভালো, যদিও এটা 
মন্থর এবং বিরক্তিকর লাগবে। 

অনেকে গরম জলে নিমপাতা কিংবা অন্য কোনও ওষধি দেন। এতে বাম্পের গুণাগুণ 
কিছু বাড়ে কিনা আমি জানি না। রোগীর যাতে ঘাম হয় এমন কিছু করা যেখানে উদ্দেশ্য 
সেখানে শুধু বাষ্প হলেই হয়। 

পায়ে ঠাণ্ডা লাগলে অথবা ব্যথা হলে রোগীর সহ্য হয় এমন গরম জলে হাঁটু পর্যন্ত পা 
ডুবিয়ে রাখতে হবে। জলে একটু সরষের গুঁড়োও দেওয়া যায়। পনেরো মিনিটের বেশিঞা 
ফুটবাথ নেবার দরকার নেই। এতে স্থানীয় রক্ত সঞ্চালন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে উপকার 
হয়। 

সাধারণ ঠাণ্ডা লাগা বা গলা ব্যথায় লম্বা নলওয়ালা চা-দানির মত কেটলিতে নাকে 
ও গলায় গরম ভাপ লাগানো যায়। সাধারণ কেটলির মুখে প্রয়োজনমত লম্বা রবারের 
নল লাগিয়েও নেওয়া যেতে পারে। 
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বিশ্ব ও ব্যক্তিদেহের অন্যতম সংযোগ -মাটি 

পাঠককে আর একবার স্মরণ করিয়ে দিই মানুষের দেহের পাঁচটি উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, 

অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম! স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে এগুলিকে কেমন ভাবে কাজে লাগানো 
* যায় সেই আলোচনাই আমার উদ্দেশ্য। 

১৯০১ সাল পর্যস্ত, অসুস্থ হলেই চিকিৎসকের কাছে না গেলেও আমি কিছু কিছু 
ওষুধপত্র ব্যবহার করেছি। কোষ্ঠবদ্ধতার জন্য ফ্রুট সণ্ট খেয়েছি। স্বর্গত ডাঃ প্রাণজীবন 
মেহতা যখন নাটালে এসেছিলেন তখন তিনি সাধারণ অবসন্নতা দূর করবার জন্য আমাকে 
কয়েকটি ওষুধের কথা বলেছিলেন। তারপর থেকেই আমি ওষুধপত্রের ব্যবহার সম্পর্কে 
পড়াশোনা শুরু করি। এ ছাড়া নাটালের একটি ছোট্ট হাসপাতালে সামান্য কাজকর্ম 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওষুধে কোনও সুফল হচ্ছিল না। 
মাথা ধরা এবং অবসন্নতা লেগেই থাকত। এ অবস্থা আমার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর 
মনে হতো এবং ওষুধের ওপর যেটুকু বিশ্বাস ছিল তাও যেতে বসল। 

__ এই মধ্যবর্তী সময়ে পথ্যাদি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলতে লাগল। প্রাকৃতিক চিকিৎসা 
- পদ্ধতিতে আমার গভীর বিশ্বাস ছিল, কিন্তু এগুলির প্রয়োগ সম্বন্ধে বাস্তবজ্ঞান দিয়ে 
সাহায্য করবার মত কাউকে পাইনি। প্রাকৃতিক চিকিৎসা বিষয়ক যৎসামান্য পুস্তকাদি যা 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম তার সাহায্যে আমি খাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে চেষ্টা করলাম। 
আমার অনেকখানি হাঁটার অভ্যাসও আমাকে শক্ত রেখেছিল এবং এই অভ্যাসের জন্যই 
আমাকে শয্যাশায়ী হতে হয় নি। এইভাবে আমি যা হয় করে চালাচ্ছিলাম, তখন মিঃ 
পোলক যাষ্ট'এর “রিটার্ন টু নেচার’ বইটি দেন। যাক্ট'এর খাদ্যাদি নিয়ন্ত্রণের পরামর্শ 
ছাড়া মিঃ পোলক নিজে আর অন্য কোনও নির্দেশ অনুসরণ করেননি । আমিও তাই করি 
জেনে তিনি ভেবেছিলেন বইটি আমার ভালো লাগবে। রোগ নিরাময়ে মাটির প্রলেপের 
উপর যাষ্ট বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। এটা পরীক্ষা করে দেখা উচিৎ বলে আমি ভাবলাম। 
কোষ্ঠবদ্ধতার জন্য যাষ্ট তলপেটে মাটির প্রলেপ দিতে বলেছেন। পরিষ্কার শুকনো মাটি 
জলে ভিজিয়ে একটা পাতলা কাপড়ের উপর লাগিয়ে আমি সারারাত তলপেটের উপর 
_ রেখেছি। ফল খুব সস্তোষজনক হয়। পরদিন সকালে আমার স্বাভাবিক পায়খানার বেগ 
“আসে এবং তারপর থেকে বলতে গেলে ফুট সপ্টের ব্যবহার আর করি নি। কচিত 
রেচকের প্রয়োজন হলে বড় চামচের প্রায় এক চামচ ক্যাষ্টর অয়েল খুব ভোরে খেয়ে 
নিয়েছি। মাটির প্রলেপটা তিন ইঞ্চি চওড়া, ছয় ইঞ্চি লম্বা আর আধ ইঞ্চি মোটা হবে। 
যাষ্ট এও বলেছেন মাটি বিষাক্ত সাপের কামড় থেকে মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে পারে। 
সমস্ত শরীরে ভিজে মাটি মাখতে হবে। 

আমি নিজে যেগুলি পরীক্ষা করে সফল হয়েছি সেগুলির কথাই বলছি। আমার 

অভিজ্ঞতা, মাথা ধরলে মাথায় মাটির প্রলেপ দিলে প্রায়শ তা উপশম হয়। শত শত 
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ক্ষেত্রে আমি এ পরীক্ষা করেছি। মাথা নানা কারণেই ধরে, তবু কারণ যাই হোক মাটির 
প্রলেপ দিলে তখনকার মত কমে যায়। 

সাধারণ ফোড়াও এই মাটির প্রলেপে সেরে যায়। পুঁজরক্ত পড়ছে এমন যে ঘা, 
তাতেও আমি মাটির প্রলেপ লাগিয়েছি। এক্ষেত্রে ঘা ভালো করে পটাশিয়াম পারম্যাংগানেট 
লোশনে ধুয়ে নিয়ে এক টুকরো কাপড় এ লোশনে ডুবিযে তার উপর মাটি মাখিয়ে ঘায়ে 
লাগিষে দিয়েছি। এই চিকিৎসায় অধিকাংশ ঘা শুকিয়ে গিয়েছে। সেরে যায় নি এমন 
একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে না। বোলতার কামড়ে মাটি লাগালে সঙ্গে সঙ্গে জ্বালা 
কমে যায়। বিছের কামড়ে বহু ক্ষেত্রে মাটি লাগিয়েছি, কিন্তু ততটা সফল হই নি। সেবাগ্রামে 
কাকড়া বিছের উপদ্রব খুব। বিছের কামড়ে আমার জানা সব রকম প্রক্রিয়া প্রয়োগ করে 
দেখেছি কিন্তু কোনটাই অন্রান্ত হয় নি। তবে এইটুকু বলতে পারি অন্যান্য চিকিৎসার 
চেয়ে মাটির প্রলেপ লাগানো খারাপ ফল দেয় নি। 

বেশি জ্বরে মাথায় ও তলপেটে মাটির প্রলেপ খুব উপকারী । সবসময়ে তাতে দেহের 
তাপ না কমলেও রোগীর আরাম লাগে ও ভাল বোধ হয়, সেজন্য রোগী নিজেই প্রলেপ 
দিতে চায়। জ্বর অবশ্য যেমন তেমনই থাকে তবে মাটির প্রলেপে অস্থিরতা ও কষ্ট কমে। 


সেবাগ্রামে দশ জনের টাইফয়েডে আমরা এই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছি। তারা সকলেই + 


সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। এর পর থেকে আশ্রমবাসীরা কেউ আর রোগের ভয় করত 
না। এসব অসুখে আমি আর অন্য কোনও ওষুধ ব্যবহার করিনি। মাটির প্রলেপ ছাড়া 
অন্যান্য প্রাকৃতিক চিকিৎসা পদ্ধতির প্রয়োগ করেছি। সে সব যথাস্থানে বলব। 

সেবাগ্রামে আমরা গ্যান্টিফ্রজেস্টিনের বদলে যথেচ্ছ গরম মাটির প্রলেপ ব্যবহার 
করেছি। মাটিতে সামান্য তেল ও নুন মিশিয়ে নিতে হয় প্রথমে, তারপর তা বীজাণুমুক্ত 
করবার জন্য যথেচ্ছ গরম করার ব্যবস্থা। 

মাটির প্রলেপের জন্য কি ধরনের মাটি ব্যবহার করতে হবে এখনো তা আমি বলিনি। 
গোড়ার দিকে আমি মিষ্টি গন্ধযুক্ত পরিষ্কার লাল মাটি সংগ্রহ করেছি। জল দিয়ে মাখলে 
এর থেকে হালকা একটা গন্ধ বেরোয়। কিন্তু এই ধরনের মাটি সহজলভ্য নয়। বোম্বাই 
এর মত শহরে সব ধরনের মাটি দুর্লভ। নরম পলিমাটি যা আঠাল বা কাকরওলা নয়, 
তাই ব্যবহার করা সবচেয়ে নিরাপদ। সার মেশানো জমি থেকে মাটি নেয়া উচিত নয়। 
মার্টিটা শুকিয়ে গুঁড়ো করে সরু চালুনিতে চেলে নিতে হবে। যদি তেমন পরিষ্কার নয় 
বলে মনে হয় তাহলে ভালো করে গরম করে বীজাণুমুক্ত করে নিতে হবে। পরিষ্কার দেহে 
প্রবেশ রূপে ব্যবহৃত মাটি ফেলে দেবার দরকার নেই। সেগুলি রোদে শুকিয়ে বা আগুনে 
গরম করে চেলে বারবার ব্যবহার করা যায়। এইভাবে একই মাটি প্রলেপের কাজে 
অনেকবার ব্যবহৃত হলে তা ফলপ্রদ থাকে না তা আমি শুনি নি। আমি নিজে এভাবে 
ব্যবহার করে দেখেছি বহুবার ব্যবহৃত হবার ফলে কম ফলপ্রদ বলে মনে হয় নি। নিয়মিত 
মাটির প্রলেপ ব্যবহার করেন আমার এমন কয়েকজন বন্ধু বলেছেন, একাজে যমুনা 





A 
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তীরের মাটি বিশেষ ফলপ্রদ। 
যাষ্ট লিখেছেন, কোষ্ঠবদ্ধতা সারাবার জন্য পরিষ্কার মাটি খাওয়া যায়। পাঁচ থেকে 
দশ গ্রাম সর্বোচ্চ ডোজ! এব সপক্ষে যুক্তি হলো, মাটি হজম হয় না। এগুলো ছিবড়ের 
মত, কিছুতেই পেটে জমে থাকে না, বেরিয়ে যায়। 
এ. আমি নিজে এ পদ্ধতি পরীক্ষা করিনি। সুতরাং যারা করতে চান তারা যেন নিজেরা 
বুঝে করেন। আমার মনে হয়, একবার দুবার পরীক্ষা কবে দেখলে কোনও ক্ষতি হবে না। 





বিশ্ব ও মানবদেহের আরেক সংযোগ -আকাশঅবকাশ 
অনুবাদ করাব পক্ষে ‘আকাশ’ একটি কঠিন শব্দ, বস্তুত যেহেতু অন্য চারটি উপাদানও 
এ নামে উল্লিখিত হয়। কাবণ পানি মূলত কেবল জলই নয়, যেমন নয় বায়ু শুধু বাতাস, 
পৃহী শুধু মাটি; অথবা তেজ আলো মাত্র। আকাশকে নিতান্ত সীমিত অথেই ইথার বলা 
যায়। সম্ভবত আক্ষরিক অর্থে শূন্যতা এর নিকটতম প্রতিশব্দ! বলতে কি মূল অর্থ যা, 
এতেও তা শোচনীয়ভাবে অপ্রকাশিত থেকে যায়। মূলে পাঁচটি উপাদানই জীবনের মত 
জীবস্ত। সে যাই হোক, আমরা যদি আকাশের নিকটতম প্রতিশব্দ বলে ‘ইথার’কে ধরি, 
= নিশ্চয়ই আমরা এও স্বীকার করব যে, ইথার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুবই অল্প, আর 
আকাশ সম্বন্ধে আরো কম। প্রাকৃতিক চিকিৎসায় এর ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
আরও অনেক সীমিত। পৃথিবী ও তার চার পাশের বায়ুমণ্ডলকে ঘিরে যে শূন্য স্থান 
রয়েছে, ‘আকাশ’ সেই অর্থে নেয়া যেতে পারে। স্বচ্ছ দিনে উপরের দিকে তাকালে সুন্দর 
বেগুনি নীল টাদোয়া চোখে পড়ে - এটাই আকাশ নামে পরিচিত। আমাদের সম্পর্ক 
যতটুকু, আকাশ বা ইথার নিঃসীম। আমাদের চারদিকে আকাশ ঘিরে রয়েছে এবং আকাশ 
নেই এমন কোন কোণ বা অন্ধিসন্ধি অবিদ্যমান। সাধারণভাবে আমরা কল্পনা করি, 
আকাশ এমন একটা কিছু যা উপরে রয়েছে -আমাদের মাথার উপরে যেন নীল ঠাদোয়া। 
কিন্তু আকাশ যেমন আমাদের ওপরে রয়েছে, তেমনি নিচেও রয়েছে-আমাদের চারদিকেই 
রয়েছে। আমরা পৃথিবীর সঙ্গে ঘুরে চলেছি। কাজেই আকাশ গোল এবং আমরা এই 
গোলাকৃতির ভিতরেই প্রত্যেকে রয়েছি। এটা একটা আচ্ছাদন - এর সবচেয়ে বাইরের 
দিকটা সীমাহীন। আকাশের নিচের স্তরটি বহু মাইল পর্যস্ত বায়ুতে পূর্ণ। এই বায়ু না 
-১ থাকলে শূন্যতা সত্তেও মানুষের দম বন্ধ হয়ে যেত। সত্য যে, আমরা বায়ুকে দেখতে পাই 
_ না-কিন্ত্‌ বায়ুতে যখন গতি জাগে আমরা অনুভব করতে পারি। আকাশ বা ইথার হলো 
বায়ুমণ্ডলের আবাস। খালি বোতল থেকে পাম্প করে বাতাস বের করে নিয়ে শূন্যতা 
সৃষ্টি করা যায়। কিন্তু যা শূন্য, তা কে পাম্প করে শূন্য করবে? এই হলো আকাশ । 
স্বাস্থ্যরক্ষা ও তা পুনরুদ্ধাবের জন্য আমরা এই আকাশকে কাজে লাগাই। জীবনরক্ষার 
জন্য বাতাস অপরিহার্য, প্রকৃতিই তাকে সর্বব্যাপী করেছে। তবে বাতাসের সর্বব্যাপ্তি 
আপেক্ষিক মাত্র। প্রকৃতপক্ষে তা অসীম নয়। বৈজ্ঞানিকরা বলেন পৃথিবীর কিছু মাইল 
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উপরে বাতাস নেই। বায়ুমণ্ডলের বাইরে কোনও প্রাণী বাঁচতে পারে না! একথা সত্য 
হতে পারে কিংবা নাও হতে পাবে। আমাদের এইটুকু জানলেই হবে যে বায়ুমণ্ডলের 
বাইরেও আকাশ বিরাজিত। বৈজ্ঞানিকরা কোনদিন হয়ত প্রমাণ করে দিতে পারেন যে, 
যাকে আমরা ইথার বলি তাও একটা উপাদান, যা শূন্যস্থান - আকাশকেই পূর্ণ করছে। 
তখন আমাদের বাতাস এবং ইথার কোনটাই নেই এমন শুন্য মহাকাশের নতুন নাম ৯ 
খুঁজতে হবে। সে যাই হোক আমাদের চারপাশের এই মহাকাশেব রহস্য সবচেয়ে বিস্ময়কর। 
যতদিন স্বয়ং ঈশ্বরের রহস্য ভেদ করতে না পারছি ততদিন এই রহস্যের মীমাংসা আমরা 
করতে পারব না। শুধু এইটুকু বলা যায় এই আকাশ উপাদানকে আমরা যত কাজে 
লাগাতে পারব ততই স্বাস্থ্যবান হবো। প্রথম যে পাঠ আমাদের নিতে হবে তা হলো, 
আকাশ - নিঃসীম - আমাদের খুব নিকটে অথচ খুব দূরে, তার এবং আমাদের মধ্যে 
কোনও বিভেদের প্রাচীর তোলা উচিত নয়। যদি আমরা ঘরের মধ্যে, ছাদের নিচে বাস 
না করে, এমনকি নিরাবরণ থেকে আকাশ ও আমাদের মধ্যে ব্যবধান ঘুচিয়ে দিই,তাহলে 
সবচেয়ে ভালো স্বাস্থ্য উপভোগ কবতে পারব। সকলের পক্ষে তো তা সম্ভব নয়। কিন্ত 
সকলেই এই উক্তির সারবন্তা মেনে নিতে এবং জীবনকেও সেইভাবে মানিয়ে নিতে 
পারেন বাস্তবক্ষেত্রে আমরা এটা যতটুকু অনুসরণ করতে পারব ততটুকুই সম্তোষ ও 
মানসিক শাস্তি উপভোগ করতে সমর্থ হবো। এই চিন্তাধারার চরম পর্যায়ে পৌঁছতে 
পারলে এমন অবস্থা আসবে যখন আমাদের মনে হবে আমাদের এ দেহটাই অনস্তের 
সঙ্গে ব্যবধান রচনা করেছে। এ সত্য উপলব্ধি করতে পারলে দেহের বিনাশের প্রতি 
আমরা নিষ্পৃহ হয়ে যাব। অনস্তের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ার অর্থই নিজেকে জানা। 
এইভাবে দেহ তখন আর আত্মরতির মাধ্যমে থাকবে না। এই সাধনার পথে মানুষ একদিন 
জানবে, সে তার চারপাশের জীবনপ্রবাহেরই একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ। অবশ্যই এর অর্থ 
জীবসেবা এবং তার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর লাভ করা। 

এই চিস্তাধারায় ভাবিত হলে মানুষ যতদূর সম্ভব তার চারপাশ খোলা রাখবে, সে 
অনাবশ্যক জামাকাপড় আসবাবপত্রে বোঝাই করবে না, নিতাস্ত প্রয়োজনীয় এইরকম 
জামাকাপড় ব্যবহার করবে। কোনও কোনও বাড়ি এত রকমের সাজসজ্জা ও আসবাবপত্রে 
ভর্তি থাকে যেগুলোর কোনও দরকারই হয় না এবং সাদাসিদে জীবন কাটায় এমন 
লোকের সে পরিবেশে দম আটকে আসবে। সেগুলো কেবল ধুলো, বীজাণু আর ,-' 
পোকামাকড়ের আবাসস্থল। এখন যে ঘরে আমি অস্তরীণ হয়ে রয়েছি (পুনার আগা খান্‌ 
প্রাসাদে অস্তরীণ থাকাকালে ১৯৪২-৪৪ সালে গান্ধি এই অধ্যায়গুলি লিখেছেন - স,শ্র) 
এখানে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করছি। ভারি ভারি আসবাবপত্র, চেয়ারটেবিল, 
সোফা, বিছানাপত্তর, অসংখ্য আয়না সব আমার মনের উপর বোঝার মত চেপে বসেছে। 
মেঝেতে যে দামি দামি কার্পেট বিছোনো, তার মধ্যে যত পোকামাকড়ের আবাস। একদিন 
একটা ঘরের কার্পেট ধুলো ঝাড়ার জন্য তোলা হয়েছিল৷ একজন মানুষ তা তুলতে পারে 


এসি 


সহজ জীবনের পাঠ ২৭১ 


নি। সারা বিকেল লেগেছিল ছজন লোকের সে ধুলো ঝাড়তে। তারা অন্তত দশ পাউন্ড 
ধুলো ঝেড়েছিল। কার্পেটটি আবার যখন জায়গায় রাখা হয়, তার চেহারা তখন নতুন। এ 
সব কার্পেট রোজ বার করে ঝাড়া সম্ভব নয়। তা করতে গেলে ছিঁড়ে যাবে, তাছাড়া 
__ মজুর খরচও অনেক বাড়বে। তবে এটা কথা প্রসঙ্গেই বললাম। আমি যা বলতে চাই, তা 
"( হলো, অনন্তের সঙ্গে একসুরে বাঁধা হয়ে জীবনযাপনের আকাঙ্ক্ষা আমাকে জীবনের 
অনেক জটিলতা থেকে মুক্ত রেখেছে। এর ফলে কেবল গৃহস্থালি ও পোষাক পরিচ্ছদ 
নয়, আমার জীবনযাত্রা সব দিকেই অনাড়ম্বর হয়েছে। এককথায় এবং যে বিষয়ের 
আলোচনা করছি তার ভাষায় বলতে গেলে আমি ক্রমশ আকাশের সঙ্গে আমার সংযোগ 
সৃষ্টির চেষ্টা করছি। এই সংযোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। আমি আরো বেশি 
সম্তোষ ও মানসিক শাস্তি পেয়েছি এবং উপকরণ লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রায় চলে গিয়েছে। 
যে অনস্তেব সঙ্গে নিজেকে সম্পর্কায়িত করতে পারবে তার কিছুই থাকবে না, অথচ 
সবই সে পাবে। চূড়ান্ত বিশ্লেষণে দেখা যায় মানুষ এমন কিছু পায়, যা সে 
ন্যায়সঙ্গতভাবে ব্যবহার করতে এবং জীবনের সঙ্গে সমন্বিত করতে পারে। সকলেই যদি 
এই নীতি অনুসরণ করেন তাহলে সকলের জন্যই প্রচুর জায়গা থাকবে এবং অভাবও 
= থাকবে না, ভিড়ও থাকবে না। 
অতএব মনে রাখা উচিত খোলা আকাশের নিচে ঘুমোতে হবে। ঠাণ্ডা কিংবা শিশির, 
প্রতিকূল আবহাওয়া থেকে আত্মরক্ষার জন্য ভালো করে গায়ে ঢাকা দিতে হবে। বর্ষাকালে 
যাতে ভিজে যেতে না হয় তার জন্য দেওয়ালবিহীন ছাতার মত ছাদের নিচে থাকতে 
হবে। বাকি সময় নক্ষত্রখচিত সুনীল আকাশ চন্দ্রাতপের মত থাকবে যাতে চোখ খুললেই 
নিয়ত পরিবর্তনমান সুন্দর স্বীয় দৃশ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়। এ দৃশ্য মানুষকে কখনো ক্লান্ত 
করবে না এবং চোখে কোনরকম লাগবে না বা চোখ ধীধাবে না। বরং এতে তার আরাম 
হবে। আকাশের গায়ে নিজস্ব গরিমায় অবস্থিত বিভিন্ন নক্ষব্রপুঞ্ চোখের পক্ষে আনন্দের 
ভোজ । সকল চিন্তার সাক্ষীরূপে যে তারকারাশির সঙ্গে সংযোগ রাখতে পারে সে কখনো 
মনে অসৎ বা কুচিন্তা প্রবেশ করতে দেবে না এবং শান্তিপূর্ণ শ্রমাপহরক নিদ্রা উপভোগ 
করতে পারবে। | 
উপরের আকাশ থেকে এবার আমরা আমাদের ভিতরের এবং চারপাশের আকাশে 
ক নেমে আসি। গায়ের চামড়ায় লক্ষ লক্ষ লোমকূপ আছে। এই কৃপগুলিতে যে ফাঁক আছে 
তা যদি আমরা ভরে দিই তাহলে আমরা মরেই যাব। কোনও রকমে লোমকৃপ বন্ধ হয়ে 
গেলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ক্ষতি হবে। তেমনি পাকপ্রণালিকেও অনাবশ্যক খাদ্যে বোঝাই 
করা উচিত নয়। আমাদের যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই খাব, তার বেশি নয়। অনেক সময় 
লোকে না বুঝেই বেশি কিংবা হজম হয় না এমন জিনিস খেয়ে ফেলে । মাঝে মাঝে, ধরা 
যাক, সপ্তাহে কিংবা পক্ষকালের মধ্যে, একদিন উপবাস করলে সমতা থাকে 1যদি সারাদিন 
উপবাস করতে কষ্ট হয় তবে সারাদিনে দুবারের খাওয়া বাদ দেওয়া উচিত! প্রকৃতি 


২৭২ সহজ জীবনেব পাঠ 


শুন্যতা চায় না এটা আংশিক সত্য । প্রকৃতি নিয়ত শূন্যতা চাইছে। আমাদের চারপাশের 
নিঃসীম শূন্যতা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 


তেজ -মানুষ আর বিশ্বের আরেক সূত্র 
অন্য যে কটি উপাদানের কথা আলোচনা করা হলো সেগুলিরই মত সূর্য ছাড়া মানুষ >= 
বাঁচতে পারে না। সূর্য আলো ও তাপের উৎস। সূর্য না থাকলে আলোও থাকবে না। 
দুঃখের বিষয় আমরা সূর্যালোকের পুরো সদ্ব্যবহার করি না, ফলে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য উপভোগ 
করতে পারি না। রৌদ্রন্নান জলে স্নান করার মতই দরকারি, যদিও একটার বদলে আর 
একটা দিয়ে চলে না। দুর্বলতায় এবং রক্ত চলাচলের মন্থরতায় খালি গায়ে সকালের রোদ 
লাগালে তা সর্বাঙ্গীণ টনিকের কাজ করে এবং দেহে পুষ্টিকর উপাদানের রূপাস্তর ত্বরা্ধিত 
হয়। সূর্যরশ্মির অংশীভূত বিভিন্ন রশ্মির মধ্যে সবচেয়ে উপকারি আলট্রাভায়োলেট রশ্মি 
সকালের রোদে বেশি থাকে। রোগী যদি ঠাণ্ডা বোধ করে তাহলে গা ঢাকা দিয়ে রোদে 
শুয়ে থাকবে এবং একটু একটু করে সহ্য হয়ে গেলে ক্রমশ গায়ের কাপড় ফেলে দিতে 
হবে। নিজস্ব কোন জায়গায় অথবা লোকচক্ষুর অন্তরালে যে কোনো জায়গায় সম্পূর্ণ 
নিরাবরণ হয়ে রোদে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়ালে রৌদ্রন্নান হয়। সেরকম কোন জায়গা ,.. 
না পেলে শরীরের গোপন অংশগুলিতে এক টুকরো কাপড় বা ল্যাউট পরে দেহের 
বাকিটা খোলা রাখতে হবে। 

সুর্যন্নানে উপকৃত হয়েছেন এমন অনেককেই আমি জানি। ক্ষয় রোগের এটা একটা 
সুবিদিত চিকিৎসা। সূর্যন্নান আর সূর্যচিকিৎসা আর কেবল প্রাকৃতিক চিকিৎসা শাস্ত্রের 
অন্তর্গত হয়েই নেই। প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতি প্রাকৃতিক চিকিৎসা থেকে একে গ্রহণ 
করে আরো বিকশিত করেছে। শীতের দেশে চিকিৎসকদের তত্বাবধানে বিশেষভাবে 
কাচের বাড়ি তৈরি হয়, যাতে, কাচের মধ্য দিয়ে রোদ আসে আবার রোগীর ঠাণ্ডা না 
লাগে। 

বড় বড় ঘা অনেক সময় সূর্যচিকিৎসায় সেরে যায়। ঘাম হবার সময় আমি দুপুরের 
ঠিক আগে রোগীকে রোদে শুইয়ে দিয়েছি। পরীক্ষা সফল হয়েছে এবং রোগী ঘামে স্নান 
করে গিয়েছে। মাটির প্রলেপ দিয়ে মাথাটাকে রোদ থেকে বাঁচাতে হবে। মাথা আরো 
ঠান্ডা ও সুরক্ষিত রাখতে হলে কলা বা অন্য কোন গাছের পাতা দিয়ে মুখ আর মাথা ঞ 
ঢেকে রাখতে হবে৷ কড়া রোদ কখনো মাথায় লাগাতে নেই। 








মাতৃত্ব ॥ শ্রীশ্রী মাযের পদপ্রান্তে গ্রস্থত্রয থেকে পাঠ 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 
সুস্থ দেহ আর শুদ্ধ চিত্তের প্রধান প্রতিফলন ঘটবে আমাদের সংসার-জীবনে সাধন - 
জীবনে। তার প্রথম কথা - আমাদের একজন মা’ হতে হবে। নারী পুরুষ - সকলকেই মা’ 
হয়ে উঠতে হবে। কেমন সেই মা তার খোজে আমরা এমন একজন মা’কে পাচ্ছি যিনি 
নিজেকে বলতেন, আমি সতের মা অসতেরও মা; বলতেন, সংসারে শাস্তি যদি চাও তবে 
অন্যের দোষ দেখো না, দোষ দেখবে নিজের! সেই মা আজ ইতিহাস আজ শিক্ষার। 
তিনি ছিলেন একজন গ্রাম্যমহিলা, প্রায় নিরক্ষর। অথচ একটি আন্দোলনের তিনি জননী, 
ধাত্রী। শিবজ্ঞানে জীবসেবা - তৎকালীন সন্ন্যাসীয়ানায় এ ছিল অবাস্তব ধারণা। অথচ 
“এটিই হবে মুক্তিমন্ত্র এমন জেদে জোরদার স্বামী বিবেকানন্দ সে সময় যদি না পাশে 
পেতেন তার এ মাসকে কাজ এগোত না কোনভাবেই। সেই মা ছিলেন, সহজভাবেই 
ছিলেন, সহজই ছিল তার আচরণ, সহজেই তিনি তৎকালীন কঠিনতম সমস্যার সমাধান 
করেছিলেন - নরেন যখন বলছে মানুষের সেবা করতে তাহলে তাই হোক, নরেনের যা 
ইচ্ছা ঠাকুরের তাই ইচ্ছা। অতঃপর তা ইতিহাস। সেই মা সম্বন্ধে জানতে শিখতে, সর্বোপরি 
করব। কোথায় রয়েছে সেই তেজ অথচ শ্রী যার প্রভাবে ঘর-বার, বাংলার গা আর 
পৃথিবী সম্মিলিত হয় তা বুঝতে চেয়েছি আমরা । এবং বুঝতে চেয়েছি সারদা-মা*র সংস্পর্শে 
এসেছিলেন যারা তাদের লেখা থেকে। এ বোঝার পর্বে যতটা প্রয়োজন মনে হয়েছে তা 
নিয়েছি, বাদ যা দিয়েছি তা ডট্‌ (....) চিহ্ন দেখলেই বোঝা যাবে। শিরোনাম আমাদের 
কৃত। আমরা ব্যবহার করেছি উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা থেকে তিন খণ্ডে প্রকাশিত 
জং শীত্রীমায়ের পদপ্রান্তে' গ্রস্থত্রয়ী। 


্রীশ্রীমায়ের পদপ্রান্তে - সঙ্কলিত গ্রস্ত্যয় - থেকে পাঠ 
তিনি যেমন মা -তিনি কেমন মা 


শ্রীমা একবার মেজমামীকে বকিতেছিলেন, তোরা একটা-আধটা ছেলে নিয়ে ন্যাতাজোবরা 
হয়ে থাকিস - মানুষ করতে পারিস নে, আর আমি না-বিইয়ে কানাইয়ের মা - হাজার 


২৭৪ সহজ জীবনের পাঠ 


হাজাব ছেলেমেষেকে মানুষ করে দিতে হচ্ছে - কেউ সাধু, কেউ অসাধু - হয়তো মাথা 
খারাপ করে এসে বলছে - “মা, আমার কিনারা কর!” - এসব কথা তোরা বুঝবি কি? 
তোদের তো আর সে আধার নেই। তোরা জানিস টাকা, ধান, মরাই, বাড়ি, ঘর, দোর। 
তোরা যেমনটি এসেছিস, তেমনটিই যাবি। বলে -ভাগ্যে মনুষ্যজন্ম হয়। সেই মনুষ্যজন্ম 
পেয়ে তোরা করলি কি? আশুতোষ মিত্রের লেখা থেকে নেয়া, শ্রীশ্রীমাষের পদপ্রান্তে >= 
গ্রহের অন্তর্গত, পৃ -৩৪২)। 


ভার জীবনপরিক্রমা -নানা দিক ধরে 
মায়ের কাছে অনেকদিন বাস করেছি - তা বছর দশেক তো বটেই। জয়রামবাটিতে 
মায়ের বাড়িতে আমি মায়ের কাজ করতাম। জয়রামবাটিতেই বেশি থেকেছি। কখনো 
কখনো বাগবাজারের “মায়ের বাড়ী”তেও থেকেছি। মাকে আমি “মাই বলতাম। যেদিন 
ভরত মহারাজের বাগবাজারের “মায়ের বাড়ী’তে দীক্ষা হয় সেদিন ভরত মহারাজের 
পরে মা আমাকেও দীক্ষা দিয়েছিলেন। সেদিন মায়ের কাছে আরও দু-একজন কৃপা 
পেয়েছিলেন। কামারপুকুরে আমি মাকে বড় একটা আসতে দেখিনে, তবে ঠাকুরের 
জন্মতিথির সময় একবার কামারপুকুরে তেরাস্তির ছিলেন - মনে আছে। আমার বাবা ৯. 
ঠাকুরদের ‘লক্ষ্মীজলা’ একসময় চাষ করতেন। মা কামারপুকুরে থাকতে পারেননি 
কটু কথা কেউই শোনেনি। দেবতা না হলে কি এরকম ক্ষমার শরীর হয়? ঠাকুরের 
ভাইপোরা লক্ষ্মীজলার ধানচালের ভাগ মাকে কিছুই দিতেন না। আমার বাবা লক্ষ্মীজলায় 
চাষ করতেন বলে বাবার মুখে আমি একথা শুনেছিলাম। কিন্তু মায়ের মুখে কখনো কিছু 
শুনিনি। আমি যদি মাকে বলতাম 2 “তোমার হকের জিনিস কেন ওরা তোমাকে দেবে 
না?’ মা শাস্তভাবে বলতেন $ দ্যাখ মা, অমন ঠাকুরই চলে গেলেন -কি হবে এ দুমুঠো 
ধান-চাল নিয়ে? ওরা যদি নিয়ে সুখী হয়, নিক না!” 

কামারপুকুরে মা যখন থাকতেন তখন কতদিন মায়ের ভাতের ওপরে একটু তরকারি 
জোটাতে মাকে হিমসিম খেতে হতো! ঠাকুরের ঘরের সামনে একটুখানি জায়গায় মা 
নিজের হাতে শাক বুনেছেন। লক্ষ্মীদিদি সে-শাক পা দিয়ে মাড়িয়ে দিতেন। মা নিষেধ 
করাতে তিনি মায়ের সঙ্গে খুব ঝগড়া করেছিলেন, অনেক রূঢ় ও কটু কথা মাকে ০ 
শুনিয়েছিলেন। মা নীরবে সেসব সহ্য করেছিলেন। ..... ৃ 

বাবার কাছে শুনেছি, ঠাকুরের কোন জাত-বিচার ছিল না। তার এ ব্যবহারের জন্য 
লোকেরা “গদাই ঠাকুর বলতে অজ্ঞান হতো! বামুনরা বলত £ “বাপ কেমন ছিল, আর 
ছেলে কেমন হলো দেখ! শুদ্দুরের বাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে! ও কি বামুনের 
ছেলে?’ চিনু শাখারির বাড়িতে গিয়ে ঠাকুর খেতেন বলে চিনু শাখারিকেও বামুনরা 
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বকা-ঝকা, ঠাট্টা-বিদ্রুপ করত। শুধু শুদ্দুরদের সঙ্গে নয, মুসলমানদের সঙ্গেও ঠাকুরের 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। মুসলমানদেব বাড়িতেও ঠাকুব যেতেন। সেইসুত্রে কামারপুকুরের 
ভুতু শেখ আর মান্দারণেব মিঞাদের দেখেছি জয়রামবাটিতে মায়ের কাছে আসতে। .. 
<"! মায়ের বাসনমাজা, ঘবে ন্যাতা দেওয়া, দোকান করে আনা -কত কাজই আমি করতাম। 
রাতে মায়ের পায়ে বাতের তেল মালিশও করেছি। সে কি পা! নরম যেন তুলোর মতো। 
মানুষেব পা তো অমন হয় না! কামারপুকুরের দুর্গা ময়বার জিলিপি আর সতীশ ময়রার 
মতিচুর ঠাকুরের খুব পছন্দ ছিল। মা মাঝে মাঝে কামারপুকুর থেকে এসব আনিয়ে 
জয়রামবাটিতে ঠাকুরকে ভোগ দিতেন ।.... 
মা রান্না করতেন, ধান সেদ্ধ করতেন। মায়েব রান্না খুব সুস্বাদু ছিল! হিঞ্চে শাকের 
চচ্চবি আর আমরুল শাকের টক মা রান্না করতেন। সে যে কি অমৃত রাধতেন তা বলে 
বোঝানো যাবে না! রাতের বেলা মাঝে মাঝে মা মুড়কি-জল খেতেন।.. .. বোসনাবালা 
নন্দীর লেখা থেকে নেয়া, প্‌ -৬৫০)। 

















আমি যখন শ্রীমাকে দর্শন করি তখন আমার বয়স ১৩/১৪ বছর হবে। আমাকে 
সঈয়রামবাটীতে মায়ের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল মফেতি শেখ ও হামেদি শেখ। তারা সম্পর্কে 
আমার চাচা । আমাদের বাড়ি শিহড়ের পাশে শিরোমণিপুরে এবং তাদের বাড়ি 
শিরোমণিপুরের পাশের গ্রাম পরমানন্দপুরে। এই শিরোমণিপুর ও পরমানন্দপুরের অনেক 
পুরুষ ও মহিলার সঙ্গেই শ্রীমার বিশেষ ন্নেহের সম্পর্ক ছিল। শিরোমণিপুরের আমজাদ, 
আমজাদের স্ত্রী মতিজান বিবি ও আমজাদের মা ফতেমা বিবিকে মা খুব স্নেহ করতেন। 
মা-ই তো প্রায় ওদের সংসার চালিয়ে দিতেন। আমজাদ প্রায়ই গায়ে থাকত না। তখন 
সংসারে অভাব অনটন পড়লে আমজাদের মা ও তার বউ জয়রামবাটীতে মায়ের বাড়িতে 
হাজির হতো । মা ওদের দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে পারতেন না। ওদের পেটভরে গুড়-মুড়ি 
খেতে তো দিতেনই, সেইসঙ্গে মাথায় মাখার তেল, চাল, কাপড়, জিনিসপত্র - অনেক 
কিছুই দিতেন। 

শিবোমণিপুর ও পরমানন্দপুরে তখন তঁতের চাষ হতো । ইংরেজরা জমিদারদের মাধ্যমে 
দাদন দিয়ে চাষীদের তাত চাষে বাধ্য করত | জমিতে অন্য ফসল ফলানোর সুযোগ তারা 
স্পৈত না। জমিদার আর ইংরেজদের ভয়ে এই দুই গ্রামের লোকেদের দিন কাটাতে হতো। 
দুটি গ্রামে মুসলমানদের বাসই ছিল বেশি চাষবাস ঠিকমত করতে না পারায় তাদের 
অভাব লেগেই থাকত। শিহড়, জিবটা, জয় রামবাটী, ফুলুই, শ্যামবাজার এলাকার ধনী বা 
মধ্যবিত্ত - কারোর মনেই মুসলমানদের দুঃখ-দুর্দশা রেখাপাত করেনি। কেবল মা-ই পরম 
মমতায় আমাদের দুঃখে সমব্যঘী হতেন। জাতপাত, ধর্মটর্মের ভেদ ঝেড়ে দিয়ে তিনি 
আমাদের জন্যও তার কোল পেতে দিয়েছিলেন । ..... 

মায়ের যখন নতুন বাড়ি হয় তখন শরৎ মহারাজ জয়রামবাটী এসেছিলেন । এসময় 
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তিনি শিরোমণিপুব ও পরমানন্দপুরেও এসেছিলেন। আমি তাকে দেখেছি। বিশেষ করে 
মাযের নতুন বাড়িই শিবোমণিপুর ও পরমানন্দপুরের লোকদের মায়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে 
আসার সুযোগ করে দিয়েছিল। তখন জাতপাত নিয়ে খুব সঙ্কীর্ণতা ছিল এ অঞ্চলের 
হিন্দুদের মধ্যে । হিন্দুরা মুসলমানদের ঘরে ঢুকতে দিত না। মায়ের নতুন বাড়ি হওয়ার) 
সময় মুসলমান মজুরদের কাজে লাগানোর জন্য জয়রামবাটীর গৌঁড়া বামুনরা অনেক 
কথা বলেছিল। ওরা মাকে ‘স্লেচ্ছ’ বলতেও দ্বিধা করেনি। মায়ের আত্মীয়রাও মাকে 
বাড়ি তৈরির কাজে আমাদের লাগাতে নিষেধ করেছিল। মা লোকের সামনে মাথায় 
কাপড় ঢাকা না দিয়ে বেরতেন না। খুবই আস্তে আস্তে কথা বলতেন, কিন্তু যা অন্যায় 
তার বিরুদ্ধে নির্ভয়ে প্রতিবাদ করতেন। এব্যাপারে কোন আপসের পক্ষপাতী তিনি ছিলেন 
না। গ্রামের লোকদের চাপে দু-একদিন মায়ের ঘরের কাজ বন্ধ ছিল। পরে শুনেছি-মা 
বলেছিলেন, কেবল আমাদের দিয়েই কাজ করাবেন। শেষপর্যস্ত মায়ের জেদ ও সঙ্কল্সের 
কাছে গ্রামের গৌঁড়াদের নতি স্বীকার করতে হযেছিল। তারপর থেকে মায়ের বাড়িতে 
আমাদের খুব যাতায়াত হতে লাগল । .. .. 

শিরোমণিপুরের দুখু ফকির ও সেলিম ফকিরও মায়ের বাড়িতে যেত। নবান্নের সময় 
তারা চামর দুলিয়ে ভিক্ষে করত। শ্রীমা তাদের খুব ভালবাসতেন ও ভক্তি করতেন. 
শিরোমণিপুরের পীরের দরগায় তিনি ঘোড়া ও সিনি মানত করতেন। হামেদি চাচা ও 
মফেতি চাচা বলত ঃ “মায়ের কি ভক্তি! আমাদের পালা-পরবে মা সিন্নি মানত করে, 
বাতাসা দেয়”। মফেতি-চাচা মাকে জিজ্ঞেস করেছিল ৪ “মা, মুসলমানদের পরবে আপনি 
সিন্নি-বাতাসা পাঠান কেন? আপনারা তো হিন্দু”! মা বলতেন ৪ “বাবা, ঠাকুর কি আলাদা 
হয়? সবই এক। তোমরা তো জান বাবা, ৮ 
77555948990 
(রসন আলি খাঁ, পৃ- ৬৫৭)। 


এরর হাহা বররন 
পর্যন্ত তাকে স্বামীর বিশ্মরণ। তারপর মায়ের অনুমতি নিয়ে গ্রাম থেকে পায়ে হেঁটে 
গঙ্গাতীরে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে স্বামী-সমীপে তার গমন, বিবাহবন্ধনের কথা স্বামীর স্মরর্ণে” 
আসা, কিন্তু যে-জীবন বরণ করেছেন তারই আদর্শের কথা পত্বীকে শোনানো। পত্রীরও 
্রত্যুত্তরে দৃঢ়তার সঙ্গে তার এ জীবনপথের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণকামনা করে, তাকে গুরুরূপে 
বরণ করে, কেবল শিষ্যার মতো শিক্ষা প্রার্থনা । এসমস্তই বহুশ্রুত। তারপর থেকে, তিনি 
বহুবছর পরম আনুগত্যের সঙ্গে মন্দির-উদ্যানেরই একটি ঘরে স্বামীর কাছে বাস করেছেন। 
একইসঙ্গে সহধর্মিণী ও সন্ন্যাসিনী এবং স্বামীর শিষ্যদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । শিক্ষা-সৃচনাকালে 
তার বযস ছিল অল্প। সেবিষয়ে শান্তভাবে পরে কথীপ্রসঙ্গে কখনো কখনো বলতেন, 
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কতদিকে তার (স্বামীর) শিক্ষা প্রসারিত ছিল-শ্রীরামকৃষ্ণ নিখুঁতভাবে সব কাজ করা 
পছন্দ করতেন; প্রদীপের সরঞ্জাম পর্যস্ত দিনের বেলায় কোথায় গুছিয়ে রাখতে হয় তাও 
শিক্ষা দিতেন। দুখ-চেটে ভাব ঠাকুর সহ্য করতে পারতেন না। কঠোর কৃচ্ছুসাধনা সত্বেও 
_. তিনি জীবনের লাবণ্য ও সৌন্দর্য ভালবাসতেন, আচরণে শাস্ত-গান্তীর্য পছন্দ করতেন। 
-এইসময়ের একটি কাহিনী £ পত্নী একদিন উৎফুল্ল শিশুর মতো গর্বভরে এক ঝুড়ি ফল 
খরচ কেন”? অপ্রত্যাশিত আঘাতে তরুণী পত্নীর সমস্ত উৎফুল্লতা মুহূর্তে লুপ্ত হলো। 
“অন্তত আমার জন্য এসব নয়” বলে নীরব অশ্রুতে নয়নভরে তিনি চলে গেলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ অস্থির হয়ে পড়লেন। কাছের ছেলেদের ডেকে বললেন ব্যাকুলভাবে,ওরে 
তোদের কেউ গিয়ে ওকে ফিরিয়ে আন। ওকে কীদতে দেখলে আমার ঈশ্বরভক্তিও উড়ে 
যাবে। 
্রীমা এমনই প্রিয় ছিলেন ঠাকুরের কাছে। অথচ মায়ের চরিত্রের এক প্রধান বৈশিষ্ট, 
আরাধ্য স্বামীর বিষয়ে কথা বলবার সময়ে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের আভাস কখনো 
ফোটে না। স্বামীর প্রতিটি কথাকে সফল করার জন্য তিনি সর্বাবস্থায়, বিপদে বা সম্পদে 
= সুমেরুবৎ অটল। স্বামীকে গুরুদেব’ বা ঠাকুর” বলে তিনি উল্লেখ করেন। তার কাছে 
যারা থাকেন তাঁরাই বলেছেন, তার কথায় এমন একটি শব্দও কদাপি থাকে না যাতে 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কসুচক কোন স্বাধিকার প্রকাশ পায়। তার পরিচয় জানে না এমন 
কারো পক্ষে তার কথাবার্তা থেকে কোনভাবে অনুমান করা সম্ভব নয় যে, চারপাশের 
অন্য যে-কারো থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের ওপর তার দাবি অধিকতর বা তার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নিষটতর। শিষ্যার মধ্যে পরী হারিয়ে গেছেন বহুকাল আগে, যদিও পীর পরম 
নিষ্ঠাটুকু রয়ে গেছে। ... 
জামার কারনেই ভারী নারীরা যার 
চরম বাণী। কিন্তু তিনি কি প্রাচীন আদর্শের শেষ প্রতিনিধি, অথবা নতুন আদর্শের অগ্রদূত? 
প্রজ্ঞা ও মাধূর্ষের সমন্বয় অতীব সহজ সরল নারীর জীবনেও কিভাবে করা সম্ভবপর, 
তাঁকে দেখলে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার কাছে তার অধ্যাত্মমহিমার মতোই 
অপূর্ব মনে হয়েছে তার সন্ত্রস্ত সৌজন্যের সৌন্দর্য, তার প্রশস্ত মুক্ত মনের মহিমা! যত 
স্টনতুন বা জটিল সমস্যাই তার কাছে উপস্থিত করা হোক না কেন, আমি কখনো তাকে 
উদার ও মহৎ সিদ্ধাস্ত-জ্ঞাপনে. দিধান্বিত দেখিনি। তার সমগ্র জীবন একটি নিরবচ্ছিন্ন 
নীরব প্রার্থনার মতো ব্রাম্মাণ্য-শাসিত সমাজের মধ্যে তার সমগ্র জীবন অতিবাহিত হলেও 
তিনি প্রতি ক্ষেত্রে নিজেকে পরিবেশ বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার উের্ব উন্নীত করেন। কেউ 
যদি অপকৃষ্ট আচরণে তাকে আঘাত করে = ভাটির বডি? 
স্তব্ূতা- নেমে আসে - আর তা-ই তার প্রতিক্রিয়ার একমাত্র লক্ষণ। - ৮ 
. মাতাদেবী-পড়তে পারেন। রামারণ পাঠে তার অনেক সময় কাটে। কিন্তু লিখতে 
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পারেন না। তবু মনে করার কারণ নেই তিনি অশিক্ষিতা নারী। সাংসারিক অথবা ধর্মীয় 
প্রশাসন পরিচালনার দীর্ঘ কঠিন অভিজ্ঞতাই শুধু তার নেই, অধিকন্তু ভারতের নানাস্থানে 
ভ্রমণ ও প্রধান প্রধান তীর্থস্থানগুলি দর্শনের অভিজ্ঞতাও তার আছে। সর্বোপরি, 
শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণীরূপে মানবের পক্ষে সর্বোচ্চ-সম্ভব আত্মবিকাশের সৌভাগ্য তিনি 
পেয়েছেন। বিরাটের সঙ্গী ও সাক্ষী হবার যোগ্য মহিমাকে তিনি প্রতি মুহূর্তেই অসচেতনে” 
বহন করেন। কিন্তু সেই গরিমা সর্বাধিক বাস্ময হয়ে ওঠে যখন তিনি মুহূর্তমধ্যে কোন 
নতুন ধর্মচেতনা বা ভাবের মর্মভেদ অব্যর্থভাবে করে ফেলেন।... 

এ(কে)ই গুণের বিকাশ লক্ষ্য করেছিলাম অন্য এক সন্ধ্যাকালে, যখন নিজ ক্ষুদ্র মন্ডলীর 
মধ্যে আসীন মাতাঠাকুরানী আমাকে ও আমার গুরু ভগিনীকে ইউরোপীয় বিবাহ-পদ্ধতি 
বর্ণনা করতে বললেন । প্রচুর হাসিখুশির মধ্যে আমবা কখনো খ্রীস্টান পুরোহিত’, কখনো 
বর বা কনে সেজে তার আদেশ পালন করলাম। কিন্তু বিবাহ-প্রতিজ্ঞাটি শুনে তার মনে 
যে-ভাবোদয় হলো, তার জন্য আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। “সুখে-দুঃখে, সম্পদে- 
বিপদে, শক্তিতে-অশক্তিতে যাবৎ মৃত্যু আমাদের বিচ্ছিন্ন না কবে’ -কথাগুলি শোনামাত্র 
সকলেই “আহা-হা! করে উঠলেন আনন্দে। কিন্তু শ্রীমার পরিতৃপ্তিই সর্বাধিক। বারবার 
কথাগুলি তার নির্দেশে তাকে শোনাতে হলো। বারবার তিনি বললেন,আহা, কী অপূর্ব 
ধর্মকথা! কী অপূর্ব ধর্মকথা’! 

শ্রীমায়ের আবাসে দিনগুলি শাস্তি ও মাধুর্যে ভরা। প্রত্যুষের অনেক আগেই সকলে 
একে-একে নিঃশব্দে শয্যাত্যাগ করেন; বিছানার মাদুরের ওপর থেকে চাদর ও বালিশ 
সরিয়ে, তার ওপর স্থির হয়ে বসেন, মুখ ঘোরানো থাকে দেওয়ালের দিকে, হাতে-হাতে 
ঘুরতে থাকে জপের মালা । তারপরে ঘর পরিষ্কারের ও স্নানাদির সময় আসে। পর্বের 
দিনে শ্রীমা এক সঙ্গিনীর সঙ্গে পালকিতে গঙ্গান্নানে যান। তার পূর্ব পর্যন্ত রামায়ণ পড়েন। . 
তারপরে নিজের ঘরে মা পূজায় বসেন। অল্পবয়সীরা প্রদীপ জ্বালায়, ধূপ-ধুনা দেয়; গঙ্গ 
জল, ফুল ও পূজার জোগাড় করে। এই সময়ে এমন-কি গোপালের মাও এসে নৈবেদ্য 
তৈরিতে সাহায্য করেন। তারপর দুপুরের আহার ও বিকালের বিশ্রাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসে, ঝি লষ্ঠন জ্বালিয়ে এসে দাঁড়ায় আমাদের কথালাপের মধ্যে; সকলে উঠে পড়ে; 
পট বা বিগ্রহের সামনে আমরা সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করি; গোপালের মা ও শ্রীমায়ের 
পদধূলি নিই; কিংবা বাধ্য মেয়ের মতো মায়ের সঙ্গে ছাদে উঠি অথবা যেখানে তুলসীতলায়ঞ 
প্রদীপ দেওয়া হয়েছে, সেখানে গিয়ে বসি। বহু ভাগ্য তার, যে মায়ের পাশে তার সান্ধ্য 
ধ্যানের সময়ে বসবার অনুমতি পায় - মায়ের সব পুজার শুরু ও শেষ যে গুক-প্রণামে - 
সেই প্রণাম করতে সে শেখে -স্বয়ং মায়ের কাছ থেকে। 

চারদিকে যখন ঘন্টা বাজে, সুর ভেসে আসে, তারারা ফুটে ওঠে আকাশ-অঙ্গনে, 
সেই সন্ধ্যারতির কালকে আমি বলি শাস্তিলগ্ন। ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে। অস্তঃপুরের 
নারীরা প্রণত হয বিগ্রহের সামনে । এই সময়ের কয়েক ঘন্টা পূর্ব থেকেই মাতাদেবীর 
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গৃহে, ঠিকভাবে বলতে গেলে আশ্রমে, মহিলাদের অনেকে নিঃশব্দে জপমালা ঘুরিয়ে 
চলেন! আকাশ, বাতাস তখন পূজায় পূজায় পূর্ণ । চিস্তাতেও অসীম শাস্তি । সন্ধ্যা, তারার 
আলো, চাদের উদয়, আর প্রার্থনার সুর - সব কিছুই যেন আমাদেব শ্রীমাযের সানিধ্যের 
মতো প্রদোষের সঘন মধুরিমার মতোই তাব সঙ্গ - বিশেষতঃ যখন তিনি পুজার আসনে। 
' আহা অপরূপ! অপরূপ! শ্রীমা যখন পুজা করতে বসেন, কী সুন্দর দেখায় তাকে! সেই 
মুহূর্তে আমি তাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসি! .... 
যদি কখনো দীর্ঘ সময়ের জন্য জেলে যাই, তাহলে আমার বন্ধুরা যেন দুঃখ না করে, 
কেননা আমি অবিলম্বে ধ্যান শুরু করে দেব, আর চেষ্টা করব - মাতাদেবী যে অপূর্ব 
উধর্বলোকে বিরাজ করেন সেখানে পৌছাতে । আহা-হা! তার মতো মধুরিমা আর স্নিন্ধশাস্তি, 
সেইসঙ্গে অভিজ্ঞতার গহন গভীরতা ও স্নেহ - কল্পনাতীত! কী অসাধারণ জীবন তার - 
পূজার ব্যাপক বিধিব্যবস্থার মধ্যে অবস্থান - যে পূজা তারই স্বামীর - যার আয়োজন 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে অন্যরা করে দেন। স্বামীকে তিনি স্বয়ং ঈশ্বর বলে পুজা করেন, তবু 
সুখ’ -একরাত্রে মাকে বলতে শুনেছিলাম। এমন জীবন যাপন করে তিনি যেন পদ্মপত্রের 
শি উপরে জলবিন্দু হয়ে উঠেছেন - পৃথিবীকে সকল বিন্দুতে স্পর্শ করে আছেন, কিন্তু তার 
দ্বারা পরিবর্তিত বা প্রতারিত নন - দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ। ..... ভেগিনী নিবেদিতা, পৃ - 
২৩৩)। 


তার আশীর্বাদ-লাভ এবং তার কাছে শিক্ষালাভের জন্য অগণিত ভক্ত সমবেত হতেন 
তার পদপ্রান্তে! তিনি স্বয়ং আমাকে বলেছিলেন, যখন তিনি নিজ গ্রামে থাকতেন তখন 
অনেকদিনই রাত দুটো-তিনটের সময় ব্যাকুল তীর্থযাত্রীরা তাকে জাগিয়ে তুলতেন। 
প্রখর রোদ্রে ছায়াহীন দীর্ঘ প্রান্তর অতিক্রম না করে তারা যাত্রা শুরু করতেন সন্ধ্যার পর; 
তাই তাদের পৌছাতে শেষরাত্রি হয়ে যেত। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এসব দর্শনার্থীরা মায়ের 
অপরিচিত। কিন্তু মায়ের রীতি ছিল, তখনই শয্যাত্যাগ করে স্বহস্তে রান্না করে খাইয়ে 
তাদের অতিথিশালায় বিশ্রাম করতে পাঠানো । অতিথিশালাটি তারই গ্রামের এক শিষ্য 
__ ভক্তদের ব্যবহারের জন্য তৈরি করে দিয়েছিলেন। 

২ কলকাতাতেও প্রায় প্রতিদিন ভক্ত-তীর্থযাত্রীরা আসতেনই তাকে প্রণাম নিবেদন করতে। 
তারা কোন্‌ সময়ে এলেন, কোথায় তাদের বাস, কি তাদের জাতি বা বর্ণ - এসব ছিল 
তার কাছে অবাস্তর। প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য যেখান থেকেই আসুন, সকলের জন্যই ছিল তার 
শ্নেহস্নিপ্ধ স্বাগত আহান। সবাই তার সন্তান। মাতৃগর্ভজাত সকলকেই তার মাতৃহৃদয় 
ঢেকে রাখত তার সর্বপ্লাবী পরম ভালবাসায়। সমগ্র মনুষ্যসমাজই তার সংসার। 

অতি বাল্যকালে অধ্যাত্বজগতের জ্ঞোতির্দেবতা শ্রীরামকৃষ্ণের সাথে তার বিবাহ। 
বস্তুতঃ সে-বিবাহ ছিল বাগ্দানের নামাস্তর মাত্র। বিবাহের অনুষ্ঠানাদির পরে তিনি তার 
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পিতামাতার কাছে স্বগ্রামে বাস করতে থাকেন, আর তার থেকে বয়সে বহু বৎসরের বড় 
তার স্বামী ফিরে গেলেন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে পুরোহিতের নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে। 
বছরের পর বছর কেটে গেল। ভগবদ্‌-ব্যাকুলতার প্লাবন বয়ে গেল তাঁর স্বামীর সমগ্র 
সত্তার ওপর দিয়ে। সর্বোচ্চ উপলব্ধির পরম আলোকিত প্রশাস্তি তিনি লাভ করলেন, 
কিন্তু একই সঙ্গে ভস্মীভূতহয়ে গেল মানবিক কামনা-বাসনার শেষ চিহুটুকুও।' ৯ 

দূর গ্রামে গিয়ে পৌঁছাল ভাসা ভাসা নানা গুজব। তরুণী-বধূটিকে তা তার. অভিনব 
বৈধব্য সম্বন্ধে সচেতন করে তুলল ভারতীয় স্ত্রীর প্রশ্নাতীত আনুগত্য নিয়ে তিনি অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। তারপর স্বামীকে দেখার ব্যাকুলতায় এবং সবকিছুকে স্বচক্ষে দেখার 
অভিপ্রায়ে তিনি পদব্ৰজে যাত্রা করে, বহু ক্রোশ অতিক্রম করে, কলকাতার কাছে 
গঙ্গাতীরে সেই মন্দিরে এসে পৌঁছালেন। বিহ্‌ল শিশুর মতো নমস্কার করে শ্রীরামকৃষ্ণ 
সাদরে তাকে গ্রহণ করলেন। তারপর বললেন £ ‘আমি প্রত্যেক নারীর মধ্যে কেবল 
জগন্মাতাকেই দর্শন করি - আমি তোমাকে পত্বীরূপে দেখব কি করে”? তিনি তখনই . 
উত্তর দিলেন $ “আমি তোমার কাছে কিছু চাইতে আসিনি। আমি এসেছি শুধু সেবা 
করতে আর শিক্ষা নিতে? । 

শ্রীরামকৃষ্ণের গর্ভধারিণী জননী তখন মন্দির উদ্যানে ক্ষুদ্র নহবত-ঘরে থাকতেন ৯ 
খুবই বৃদ্ধা তিনি -সারদাদেবীর ওপর তাকে দেখাশোনা করার ভার ন্যস্ত হলো। প্রতিদিন 
রান্না করাই তার প্রধান কাজ। সে-খাবার মায়ের অনুগত সম্তানটি (অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ) 
মায়ের সঙ্গে প্রায়ই গ্রহণ করতেন। বড় সুখেই কাটছিল দিন। কিন্তু (একদিন) মৃত্যুর ছায়া 
এসে গ্রাস করল শতায়ু বৃদ্ধার জীবনকে সুতরাং সারদাদেবী তখন নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। 
বাজাত, কিন্তু নিচের ঘরে বুকচাপা স্তব্ধতা। মা নিচের যে-ঘরে থাকতেন তার সামনের 
বারান্দায় মানুষের মাথা ছাড়িয়ে যায় এমন তালপাতার বেড়া । শুধু একটি ফোকর দিয়ে 
চারপাশের বাগানেব কিছু অংশ দেখতে পাওয়া যেত। আর সেখানেই মা দিনের বেলা, 
এমনকি গভীর রাত্রি পর্যন্ত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতেন, কেবল স্বামীর মুখটুকু 
ক্ষণেক দেখার আশায়। কিন্ত বৃথা! এমনকি রাত্রে ঠাকুর যখন খানিক দূরে পঞ্চবটাতে 
ধ্যান করতে যেতেন, তখনো মাথার ওপর ভাল করে কাপড় ঢেকে দিতেন । এসব কাহিনী 
আমাদের শোনাতে শোনাতে মা বলতেন ঃ ০5500 
কাছে”। 
রমনার উহ TE EE উড 
এইসব ভক্ত-মহিলাদের দ্বারা তার ছোট্ট ঘরখানি প্রায়ই পূর্ণ হয়ে যেতে লাগল । (ইতিমধ্যে 
অন্যান্য) শিষ্যরাও ঠাকুরের কাছে এসে হাজির হতে শুরু করেছেন। মা দেখলেন তার 
ভক্তের সংসার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। একবার ঠাকুর তাকে বলেছিলেন £ “দেখ, ছেলেপুলে 
সকলেরই থাকে, কিন্তু তারা প্রায়ই মন্দ আর, অবাধ্য হয়, কত ঝঞ্জাট বাধায়; কিন্তু আমি 
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তোমার কাছে যেসব ছেলেদের এনেছি তারা সবাই ভাল, শুদ্ধসত্ব। এরা তোমাকে কখনো 
কষ্ট দেবে না৷ 
যত লোকই আসুক না কেন, মা তাদের খাবার তৈরি করতে কখনো ক্লান্তি বোধ 
০৮ করতেন না। প্রায়ই তার নৈপুণ্য রীতিমতো পরীক্ষার সম্মুখীন হতো। একদিন সন্ধ্যায় 
Ek কয়েকজন গণ্যমান্য লোক শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এলেন। কাঁচা সবজির ভাড়ার তখন 
শেষ। কিছু বাতিল বাঁধাকপির পাতা আর সামান্য দু-একটা আনাজ ছাড়া আর কিছুই 
নেই। মা পড়লেন সঙ্কটে। কিন্তু গোলাপ-মা তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন £ ‘এ ঝড়তি- 
পড়তি দিয়েই চমৎকার একটা রান্না তুমি করতে পারবে’। উত্তরে মা হেসে বললেন $ 
“ভাল, দেখি চেষ্টা করে। যদি ভাল হয় তাহলে তার জন্যে প্রশংসা হবে তোমারই প্রাপ্য। 
আর যদি না হয় তাহলে তার বদনামও তোমায় পেতে হবে কিন্তু”! এসব দিয়েই দ্রুত 
রান্না করে মন্দিরে (শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে) পাঠিয়ে দিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সবিস্ময়ে 
বললেন,এমন চমৎকার রান্নার সবজি পাওয়া গেল কি করে”? না, মা কিন্তু সেই প্রশংসা 
বা সুখ্যাতির ভাগ নেননি - সবটাই দিয়েছিলেন গোলাপ-মাকে। 
- দক্ষিণেশ্বরে মা সবসময় বাস করেননি। সবসুদ্ধ বছর পনের এখানে কাটিয়েছিলেন, 
“=. কিন্তু একটানা নয়। মাঝে মাঝে লম্বা ছেদ পড়ত। সেসময় তিনি থাকতেন স্বগ্রামে। 
মন্দির-নির্মাণকারিণী ভক্ত-বিধবা রাণী রাসমণির জামাতা মথুরবাবু শ্রীরামকৃষ্ণকে বলতেন 
£ “বাবা, তুমি ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া কর না। তোমার জন্যে ভাল করে রান্না করে 
দেবার জন্য মাকে এখানে আনিয়ে নাও না কেন’? সুতরাং প্রসন্নচিন্তে মা আবার ফিরে 
আসতেন নহবতের বারান্দায় খোলা উনুনের পাশে। 
পরবর্তী কালে শুধু স্বামীর জন্য খাবার তৈরি করা নয়, তা তার কাছে পৌঁছে, কাছে 
বসে খাওয়ানোর সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন তিনি। তবু বালিকাসুলভ লজ্জা পরিত্যাগ 
করতে পারেননি, মুখখানি সর্বদা ঘোমটায় ঢেকে রাখতেন তিনি। এক রাত্রের কথা তিনি 
- আমাদের কাছে বলেছিলেন। সেদিন এক ব্রাহ্মণ ভক্ত-মহিলার সঙ্গে তিনি ঠাকুরের ঘরে 
খাবার নিয়ে গিয়েছিলেন। ঠাকুর ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ শুরু করলেন। সারারাত ধরে তা চলল - 
কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গিয়েছিল তার হুঁশ ছিল না কারও । মা বললেন $ “যখন 
ভোরের আলো ফুটল তখন দেখি তার সামনে দাঁড়িয়ে আছি - মাথার ঘোমটা খসে 
_- পড়েছে। তার সেই অপূর্ব কথার যাদুতে এমনই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। দিনের 
আলোয় চেতনা ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে নহবতে ছুটে পালালাম”। 
নহবতে তার জীবন ছিল একাস্ত সরল ও অনাড়ম্বর। রাত তিনটে কি চারটে, অন্য 
কেউ ওঠার আগে বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি গঙ্গান্নানে যেতেন এবং রাত্রের শেষ শাস্ত 
প্রহরটি অতিবাহিত করতেন ঈশ্বরধ্যানে। আমাকে একজন বলেছিলেন ৪ “মা, কখনো 
ধ্যান করেন না”। -কিস্তু আমি জানতুম, তা কখনো সত্য হতে পারে না। একদিন কথাবার্তার 
মধ্যে তিনি চাপা মৃদুস্বরে বলেছিলেন, তার ধ্যানের বিশেষ সময়টি হলো প্রত্যুষে - চারটে 
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থেকে ছটার মধ্যে। ভারতীয় নারী সব বিষয়ে খোলামেলা কথা বলে থাকেন - কেবল 
বলেন না সেই পবিত্র গোপন ক্ষণটির কথা যা নিবেদিত ঈশ্ববকে। সেটি তিনি রাখেন 
পবিত্র মন্ত্রের মতো একাস্ত সঙ্গোপনে |... .. 

এসব ঘটনার বহুদিন পরে আমি মাতৃসন্লিধানে গিয়েছি। দক্ষিণেশ্বর তারই মধ্যে 
তীর্থক্ষেতরে পরিণত হয়েছে। সেখানে ভক্তের দল আসেন ঠাকুরের উপস্থিতির সুবাসটুকুর * 
রেশ বুকভরে গ্রহণ করতে! মা তখন বাস করেন শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদের তৈরি করা 
কলকাতার একটি বাড়িতে। সে-বাড়ির দোতলায় তিনি থাকতেন। সঙ্গে থাকতেন তার 
সর্বক্ষণের সঙ্গিনী কয়েকজন মহিলা। 

অন্য সকলেব মতোই সেখানে তিনি থাকতেন। সবার সঙ্গে একইভাবে গৃহস্থালির 
কাজকর্ম করতেন। কোথাও নিজেকে আলাদা করে রাখার কোন চেষ্টা তার ছিল না। শুধু 
পার্থক্য ছিল তার অধিকতর নম্রতায়, অধিকতর মধুরতায় এবং বিনতিতে। .. .. তার 
বাহ্যিক আচার-আচরণে তাকে অত্যন্ত সাধারণ কেউ বলে মনে হতো । সংসারের সবকিছুর 
মধ্যে নিজেকে এমনিভাবে সম্পূর্ণ আড়ালে তিনি ঢেকে রেখেছিলেন । কিন্তু তার সহজতার 
অবগুণ্ঠনতলে বিরাজিত ছিল রাজরাজেশ্বরীর মহিমা, যা অভিভূত করত হৃদয়কে এবং 
নত করে দিত অপরকে তার চরণপ্রান্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনে । তার অস্তরের দৈবী-চেতনার =~ 
আলোককে গোপন করার পক্ষে তার মানবীয় বাহ্যিক আবরণটি ছিল নিতাস্তই ক্ষীণ। 
তিনি কখনো ধর্মশিক্ষা দিতেন না, উপদেশ দিয়েছেন কদাচিৎ। তার ছিল শুধু জীবন - 
যাপিত জীবন! সেই পবিত্র জীবনের দৃষ্টান্ত কত মানুষের জীবনকে নির্মল ও উরধ্বায়ত 
করেছে, কে তার ইয়ত্তা করবে? .. .. ভেগিনী দেবমাতা, পৃ - ২৫১)। 





তার শিক্ষা তার শিক্ষক 

গুরুর কাছে আনুগত্য বলতে কি বোঝায়, একথা যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হলো -তার 
ক্ষেত্রে আবার নিজ স্বামীই গুরু -তিনি জানালেন ঃ কাউকে গুরু নির্বাচন করলে আধ্যাত্মিক 
উন্নতির জন্য তার সব কথা শুনতে বা মানতে হবে, কিন্তু এহিক বিষয়ে নিজের সদৃবুদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে কাজ করলেই - সে-কাজ যদি কোন কোন ক্ষেত্রে গুরুর অননুমোদিত হয় 
তবুও - গুরুকে শ্রেষ্ঠ সেবা করা হবে|... .. (সারা ওলি বুল, পৃ- ২২৫)! 





/- 
শুচি-অশুচি বিষয়ে মা একদিন বললেন,“ দেখ বাবা, ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন। 
তিনদিন মেয়েরা এসব করতে পারে না, সে কয়দিন মায়ের মো কালীর) ওখান থেকে 
প্রসাদ আসত তা খেলেই ঠাকুরের অসুখ বাড়ত। একদিন ঠাকুর আমাকে বললেন,“ দেখ, 
তুমি এই তিনদিন রান্না না করাতে আমার অসুখটা বেড়েছে। তুমি ও কদিন কেন রাঁধলে 
না’? আমি বললুম,“মেয়েদের অশুচির তিনদিন কাউকে রেঁধে দিতে পারে না”। ঠাকুর 
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বললেন,কে বললে পারে না? তুমি আমাকে দেবে, তাতে দোষ হবে না। বল তো, 
অশুচি তোমার শরীরের কোন জিনিসটা? চামড়া, না মাংস, না হাড়, না মজ্জা? দেখ 
মনই শুচি-অশুচি। বাইরে অশুচি বলে কিছু নেই, । এরপর হতে আমি সর্বদা রান্না করে 
দিতুম” |... ডিমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীশ্রীমায়েব কথা, পৃ - ২৫০)। 


সামান্য ব্যাপার নিয়ে হৈ-চৈ হট্টগোল সৃষ্টি করা আমাদের স্বভাব এবং ফলে দুঃখ-অশাস্তিও 
ভোগ করি৷ মা সব ব্যাপারেই ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন করে নীরবে সব সহ্য করার 
জন্য শিক্ষা দিতেন 2 “শ, ষ, স- যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়’। নিজের 
দুঃখকষ্টের জন্য মাকে কখনো অপরকে দোষ দিতে দেখা যেত না। মা সকলকেই শিক্ষা 
দিতেন £ “মানুষ স্বীয় কর্মেরই ফল ভোগ করে, এজন্যে অপরকে দোষী না করে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা ও তার কৃপার উপর নির্ভব করে ধীরভাবে সকল অবস্থায় সহ্য করে 
যাওয়াই প্রয়োজন” । (স্বামী সারদেশানন্দ, পূ - ২১)। 


একদিন মা বেলা নয়টা-দশটার সময় বসিয়া তেল মাখিতেছেন। এ সময়ে একজন ঝাঁট 
দিয়া ঝীটাটি ছুঁড়িয়া একদিকে ফেলিয়া রাখিলেন। মা তাহা দেখিয়া বলিতেছেন, ও কি 
গো, কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি ওটি অশ্রদ্ধা করে ছুঁড়ে দিলে? ছুঁড়ে রাখতে যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততক্ষণ। ছোট জিনিস বলে কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে 
রাখ সেই রাখে । আবার তো ওটি দরকার হবে? তা ছাড়া, এ সংসারে ওটিও তো একটি 
অঙ্গ। সেদিক দিয়েও তো ওর একটা সম্মান আছে। যার যা সম্মান, তাকে সেটুকু দিতে 
হয়। ঝাটাটিকেও মান্যি করে রাখতে হয়। সামান্য কাজটিও শ্রদ্ধার সঙ্গে করতে হয়। .... 
(স্বামী ঈশানানন্দ, পৃ - ২২৭, শ্রীশ্রী মায়ের কথা)। 


মা কারও মধ্যে ত্যাগের ভাব দেখতে পেলে খুশি হতেন। যাদের মধ্যে ত্যাগের ভাব 
দেখতেন, তাদের উৎসাহ দিতেন। একবার মা বলেছিলেন, “সবাই বলে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ধর্মসমন্য় প্রচার করতে এসেছিলেন। তিনি যে বিভিন্ন ধর্ম সাধন করেছিলেন, তা কিন্তু 
এই উদ্দেশ্যে নয়। তার উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন ধর্মে কিভাবে ঈশ্বরকে ডাকে তা জানা”! তাই 
মায়ের মতে শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ্য শিক্ষা ধর্মসমন্বয় নয়, তিনি ত্যাগ কি বস্তু তা তার জীবন 
দিয়ে লোককে শেখাতে এসেছিলেন। এই যুগের আদর্শ হিসেবে তিনি জগৎকে যা দিয়ে 
গেলেন তার মধ্যে এই ত্যাগের আদর্শই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ। মা বলতেন, ‘শ্রীশ্রীঠাকুরের মতন 
ত্যাগের কথা এর আগে কেউ কখনো শোনেওনি”। মা নিজেও এই ত্যাগের আদর্শের 
উপর জোর দিতেন। স্বামীজী বলতেন,“ত্যাগ ও সেবা হচ্ছে এই জাতির মহান আদর্শ 
যদি এই আদর্শ ধরে আমরা থাকতে পারি, তাহলে আমাদের সব ঠিক চলবে’ । মা-ও তাই 
তার নিজের জীবনের ভিতর দিয়ে এই ত্যাগের আদর্শ দেখিয়ে গেলেন। .. .. স্বামী 
বীরেশ্বরানন্দ, পৃ - ১৬৭)। 
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স্বামীজী যে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করে সাধুদের জনসেবার কাজে লাগিয়েছেন, এটা 
ঠাকুরের ভাবানুগ কিনা, এ সংশয় প্রথমদিকে অনেকেরই মনে উঠেছে। শ্রীশ্রীমায়ের 
কাছে এবিষয়ে বিভিন্ন সময়ে জিজ্ঞাসাও করেছেন কেউ কেউ। মা কখনো বলেছেন ৪ “এ 
সবই ঠাকুরের কাজ” । আবার কখনো বলেছেন £ “বাবা, তোমরা কাজ করে খাও । কাজ 

না করলে কে খেতে দেবে? বোদে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে মাথা ঘুরে যাবে। ভাল করে না ১ 
খেতে পেলে শরীরে অসুখ করবে। তোমরা ওসব কথা শুনো না। কাজ কর, ভাল করে 
খাও, ভগবানের ভজন কর’।.... (স্বামী সারদেশানন্দ, পূ - ১৮)। 


একদিন, ঠাকুরের দেহত্যাগের দিনের কথা পাড়িয়া বলিতে থাকেন -“যখন এরকম 
দেখতে পেলুম; বললেন, “আমি কি কোথাও গেছি যে, বালা খুলছ? এঘর থেকে ওঘরে 
গেছি যে” । হাতের বালা হাতেই রইল, আর খুলতে হলো না। ভাবলুম - লোকে যা বলে 
বলুক - লোক না পোক; খুলব না। আর একবার বৃন্দাবনে “র খোঁটায় খুলতে গিয়েও 
এ রকম দেখলুম”।..... শ্রী আশুতোষ মিত্র, পৃ -৩৪৪)। 


নিজের পরিবারের নিকট-লোকদের নিয়ে তিনি বেশ বঞ্ধাটে ছিলেন। তার ভাইঝি রোধু) 
খুবই বিরক্তিকর স্বভাবের মেয়ে, সে তার সঙ্গে একই বিছানায় শুতো, তাকে সারাক্ষণ 
অতিষ্ঠ করত। সাবদাদেবী ভাইঝির বিয়ে দেন।স্বামী পরে তাকে পরিত্যাগ করে। শেষপর্যন্ত 
মেয়েটি অশক্ত হয়ে পড়ে এবং তার বোঝা হয়ে দাঁড়ায়! বালিকা (এখন মহিলা বলাই 
উচিত) বর্তমানে সম্পূর্ণ সুস্থ। যে মহীয়সী নারী জীবৎকালে আক্ষরিকভাবে পূজিতা 
হয়েছেন, ঘরসংসারে তার যথার্থ সত্য-চিত্রটি যে কেমন ছিল তা জানতে আমার আনন্দ 
ও আগ্রহের শেষ নেই।.. .. গোপাল বলল, সারদাদেবী তাকে নিখুঁত কাজ করার শিক্ষা 
দিয়েছেন; কাজ যেন এলোমেলো অগোছালো না হয়। একবার তিনি গোপালকে খেতে 
বসবার জন্য একসাবিতে আটটি আসন পাততে বলেন; গোপাল তা করে। তিনি তাকে 
ঠিক করে পাততে বলেন। দ্বিতীয়বারেও যখন সোজা করে পাতা হলো না, তখন তিনি 
নিজে ঠিক করে দিলেন। প্রতিটি পাতা যাতে খুব যত্বে ধোওয়া হয়, তারপর পরিষ্কার 
কাপড় দিয়ে তা মোছা হয়, যাতে রুটি পাতায় না জড়িয়ে যায় - সেদিকে তার নজর ছিল। 

একদিন গোপাল ফুলবাগান কোপাতে ভুলে গিয়েছিল । এসে দেখে, সারদাদেবী নিজেই 
তা করছেন। যখন সে আপত্তি জানালো, তখন সারদাদেবী বললেন ঃ ‘আমার এই দুটি 
হাত সব কাজ করতে পারে’! এমন কোন কাজ ছিল না যা তিনি করতেন না বা করতে 
পারতেন না।.... ( জোসেফিন ম্যাকলাউড, পৃ -২২৯)। 
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নলিনীর বিবাহের পূর্বে ও পরে যে কয়দিন জয়রামবাটীতে ছিলাম, প্রতিদিন দ্িপ্রহরে 
শ্রীমার ভোজনের পর বিশ্রামকালে তাহার ঘরে যাইতাম এবং অনেক কথা তিনি কহিতেন। 
তন্মধ্যে তথ্যপূর্ণ চিত্তাকর্ষক কথাগুলির উল্লেখ এখানে করিতেছি। কথাগুলির অধিকাংশ 
পূর্ব হইতে জানা ছিল, চিন্তন যতদিন অভি ভিন আর তিনি 
উত্তর দিতে থাকেন। 

শ্রীমা - .... 'সারদাকে পয়সা দেবার কথা বলছ? - আমার যে প্রাণ ঠাকুরের কাছে 
পড়ে থাকত! তার ঘরে কি হচ্ছে, তিনি সেখানে কাকে কি বলছেন - আমি নহবতে বসে 
সব শুনতে পেতুম। সারদা বাড়ি যাবে -তাকে গাড়িভাড়া নহবত থেকে নিতে বলেছেন 
-আমি তখনই চারটি পয়সা নহবতের দরজার গোড়ায় রেখে দিয়েছি, আর সরে গেছি- 
তাই সারদা এসে পয়সা দেখতে পেয়ে নিয়ে যায়। 

“নরেনেরও তাই। তাকে যখনই বলেছেন,তুই আজ এখানে থাকবি”, অমনি তাই 
শুনে ছোলার ডাল চড়িয়ে দিয়েছি। তিনি বাহ্যে যাবার সময় নরেনের খাবার কথা বলতে 
এসে দেখেন, ডাল সেদ্ধ হচ্ছে আর ময়দায় জল পড়ে গেছে। আমায় যে বলে রেখেছিলেন, 
নরেন যেদিন খাবে (সেদিন) তার জন্যে মোটা মোটা রুটি আর ছোলার ডাল রাঁধতে। 
সে সব হজম করতে পারে - মুগের ডাল আর পাতলা পাতলা রুটি যেন না হয়। 

হ্যা বাবা, নহবতে যে কি করে কাটিয়েছি, তা কে বুঝবে। নটার মা, মেয়ে-যোগেন, 
গোলাপ, যে-যে দেখেছে, সব্বাই বলত,মা, এইটুকু ঘরে কি করে থাক’? ঘর তো 
দেখেছ? - এটুকু ঘরে মাথার ওপরে সব সিকে ঝুলছে - গেরস্থ ঘরে মানুষের যা-যা 
দরকার - মসলা-টসলা সব - এমনকি ঠাকুরের জন্যে মাছ পর্যস্ত জিয়োনো থাকত, সিধে 
হয়ে দাঁড়াবার যো ছিল না-দাঁড়াতে গেলেই মাথায় লাগত - মাথাটা আমার লেগে লেগে 
উনুন সবই আছে - বাকি কতটুকুই বা জায়গা থাকে - তাতেই উঠতুম বসতুম, আবার 
কোন মেয়েকে ঠাকুর যদি বলতেন থাকতে - সেও আমার সঙ্গে সেইটুকুর ভেতর শুত, 
হয়তো তাকে শুইয়ে আমায় বসে রাত কাটাতে হয়েছে! 

“হ্যা। মন্দিরের কারুর ওঠবার আগে উঠতুম। তখন বেশ রান্তির থাকত। কেউ আমায় 
কখনো দেখতে পায়নি। সব কাজ সেরে নিয়ে গঙ্গায় নেয়ে নিতুম। প্রথম প্রথম বড় ভয় 


2৯ করত, কিন্তু পরে দেখি কি - আমার নাইবার সময় নহবত ডি ভি 


গঙ্গা পর্যস্ত দেখা দিত আর ভিড নেয়ে আসতুম' 1 টিভি 
মিত্র, পৃ- ২৯১)। 

ডি শৌচাদি হইতে 
ফিরিবার সময় শ্রীমার জন্মস্থানের নিকটে একটি জলপূর্ণ ডোবায় অনেকগুলি কুচকুচে- 
কাল কচুশাক-খাড়া দেখিতে পাই। ভাবি, এখানকার লোকগুলি-কি বোকা - কচুশাক 
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খাইতে জানে না। নতুবা এতগুলি শাক কি পড়িয়া থাকিত? কেহ না কেহ্‌ তুলিয়া লইয়া 
যাইত। ইহা ভাবিয়া অনেকগুলি শাক তুলিয়া পিঠে করিয়া লইয়া শ্রীমার নিকট উপস্থিত 

হই। তিনি তো দেখিয়া হাসি সংবরণ করিতে পারিলেন না, তবু (সম্ভবতঃ সম্ভানকে 
মনঃকষ্ট না দিবার অভিপ্রায়ে) মুখে বলিলেন £ ‘এদেশের লোকে কচুশাক খেতে জানে 

না - রাধতে তো জানেই না। তা যাই হোক, আমি রাধব’। জিজ্ঞাসা কনীলেন £ “কোথা ৯” 
পেলে”? বলিলাম £ “বাঁডুয্যেদের ভিটের সামনে ডোবায় হয়েছিল? । 

“জলের শাক? ও তো খুব কুটকুটে! বোকা ছেলে । জোলো শাক কুটকুটে হয় তা জান 
না’? - ইহা কহিয়া দেখেন, সন্তানের পিঠ ফুলিয়াছে - হাত দুইটির অবস্থা প্রায় তথৈবচ। 
তাড়াতাড়ি তৈল আনিয়া মালিশ করিতে বসিলেন। অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম ৪ “এরকম 
ফোলা বা কুটকুটুনিকে আমি কেয়ার না করলেও আপনাকে যে বিব্রত হতে হয়েছে তা 
আমার বরাবর মনে থাকবে -আর কখনো করব না; । মালিশ হইয়া গেলে বলিয়া দিলেন 
£ “এখন নাইতে যেও না; তেলটা আগে শুকুক। নাহলে জল লাগলে আবার কুটকুট 
করবে।। 

তারপর বটি, কুরুনি ও নারিকেল আনিয়া নিজের দুই হাতে তৈল মাখিয়া শাক কুটিতে 
বসিয়া গেলেন। ততক্ষণ নারিকেলটা ভাঙ্গিয়া কুরিতে লাগিলাম। খাইবার সময় অনেকটা _ ৯ 
শাক দিলেন। অতি উপাদেয় রান্না - একটুও কুটকুট করে নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
তিনবার তেঁতুলসহ সিদ্ধ করিয়া জল ফেলিয়া দিয়া নিউরাইয়াছেন এবং চতুর্থবারে 
রাঁধিয়াছেন। ..... (শ্রী আশুতোষ মিত্র, পৃ - ৩৩৬)। 











আমরা শ্রীশ্রীমাকে বলতাম ‘পিসিমা’। আমার মাকে তিনি বলতেন “বউ” আর ঠাকুমাকে 
বলতেন ‘খুড়ী’৷.... পিসিমার নতুন বাড়ির পাশে যে পুণ্যিপুকুর, তার পাড়েই আমাদের 
বাড়ি। তিনি তো আমাদের কাছে ধরা দেননি, তবে পরে বুঝেছি, এত সাদাসিদে থাকাও 
বোধ হয় কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়! তার জীবনের সাধারণ ঘটনাও আজ ভাবলে 
অস্বাভাবিক মনে হয়। তিনি তো মানুষ নন, তাই হয়তো তাঁর পক্ষে এমন নিরাভরণ - 
অতি সহজ - অতি সরল জীবনযাপন সম্ভব হতো। 

আমাদের বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল খুব বেশি৷ খাওয়া-দাওয়ার পর বিকেলের 
দিকে এক-একবার আসতেন। মা-ঠাকুমার সঙ্গে গল্প করতেন। কখনো এমন ঘটত, হঠাৎ :৮- 
সন্ধ্যার সময় কলকাতা থেকে চার-পাঁচজন ভক্ত এসে গেছে। পিসিমা এসে মাকে বললেন 
£ ‘ও বউ,আনাজপত্তর কিছু থাকলে দাও, চারজন ছেলে এসেছে অনেক দূর থেকে”। মা 
তাড়াতাড়ি আলু, ঝিঙে, কুমড়ো যা থাকত দিতেন। মনে আছে, একবার আমি সন্ধ্যার 
সময় একটা লাউগাছ থেকে লাউ কেটে এনে তাকে দিয়েছিলাম। সামান্য জিনিসকে 
অসামান্য করেই তিনি যেমন ভাইদের সংসার আলো করে রাখতেন, তেমনি কোন 
ভক্তকেই বুঝতে দিতেন না যে, সংসারে কোন অস্বাচ্ছল্য আছে! পিসিমার ভাইদের 














সহজ জীবনের পাঠ ২৮৭ 


সংসার তো খুব বড় ছিল। অনেকগুলি বাচ্চাকাচ্চা। ভাইদের রোজগারও তেমন ছিল না। 
তার শ্লেহ-মমতা যেমন মানুষের ওপর ছিল, তেমনি ছিল পশু-পাখিদের ওপর । তার 
টিয়াপাখি গঙ্গারামের কথা তো তার জীবনীতে সবাই পড়েছেন! তার অনেকগুলো 
বেড়ালও ছিল। পাঁচ-ছয়টা হবে। পিসিমা যখন খেতে বসতেন, বেড়ালগুলিও তার 
“< কাছটিতে চুপ করে বসে থাকত। পিসিমা খাওয়াব শেষে ওদের নিজের পাতের ভাত 
দিতেন। তারা কী ভাগ্যবান! পিসিমার চারটি গরু ছিল - মহস্ত, মহারাজ, লক্ষ্মীকান্ত ও 
ইন্দ্ররাজ। পিসিমা সংসারের সব কাজের মধ্যেও গরুগুলিকে একবার আদর করে যেতেন। 
ভাতের ফেন খাওয়াতে আসতেন। এসে তাদের গায়ে, গলায়, কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতেন। কখনো তাদের শিঙে তেল মাথাতেন। 
গরুগুলিকে সেবাযত্রের জন্য যে-ছেলেটি ছিল, তার নাম দীনু। সে আমাদের বয়সীই 
ছিল। যদি সে আজ বেঁচে থাকত তবে তার কাছে সবাই পিসিমার সম্বন্ধে অনেক কথা 
জানতে পারত। পিসিমা তাকে খুব স্নেহ করতেন । দীনুর একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। 
দীনু জলখাবার খেয়ে বেলা ৯টা নাগাদ মাঠে গরু নিয়ে চরাতে যেত। ফিরত বেলা ১টা 
নাগাদ। তারপর গরুগুলিকে বেঁধে চান করে খেতে বসত। পিসিমা কিন্তু সবার খাওয়া 
হয়ে গেলেও দীনুর জন্য অপেক্ষা করতেন। একদিন দীনুর আসতে খুব দেরি হয়েছে। 
দীনু মাঠে গিয়ে অন্যান্য রাখাল ছেলেদের সঙ্গে গুলি খেলত। খেলতে খেলতে সেদিন 
ফিরতে দেরি হয়েছে। পিসিমা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে - যখন বেলা তিনটে বেজে 
গেছে- বাড়ির মেয়েদের অনুরোধে দীনুর খাবার বেড়ে ঢাকা দিয়ে সবে খেতে বসেছেন, 
তখনই দীনু ফিরল। দীনুকে দেখে পিসিমা বললেন ৪ “কিরে বাবা, এত দেরি করলি! দেখ 
না, এরা জোর করে আমায় খেতে বসাল। আমি তোর খাবার বেড়ে রেখেছি। তুই চান 
করে ঢাকা তুলে খাবার নিয়ে নে’ ।দীনু ঝটপট চান করে খেতে বসল, পিসিমাও খাচ্ছেন। 
দীনুর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল। পিসিমা বললেন ঃ “বাবা দীনু, আর দুটো ভাত নিবি’? 
দীনু ইতস্ততঃ করতে লাগল। কারণ, পিসিমা খাচ্ছেন, কাছে কেউ নেই যে ভাত দেবে। 
পিসিমার তখনো খাওয়া শেষ হয়নি । বয়স হয়েছে, দাত নেই সব। তাই খেতে দেরি হয়। 
ব্যাপারটা বুঝে পিসিমা দীনুকে বললেন £ “বাবা, থালাটা কাছে আনত'। দীনু থালাটা 
কাছে আনলে পিসিমা তার থালা থেকে কিছু ভাত দীনুকে তুলে দিলেন। পরম তৃপ্তিতে 
স্্রীনু তা খেল। পরের দিন পিসিমাকে আড়ালে পেয়ে দীনু জিজ্ঞাসা করল ঃ “আচ্ছা মা, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব”? পিসিমা বললেন ৪ “বল না বাবা, কি বলবি’। 
দীনু -আচ্ছা মা, তোমাদের কি আলাদা করে রান্না হয়? আমাদের ভাত কি আলাদা? 
পিসিমা - সে কি বাবা? ওকথা কেন বলছিস? 
দীনু- তবে কাল তোমার পাতের ভাত অত সুন্দর লাগল কেন? অমন ভাত তো মা, 
জীবনে কখনো খাইনি! 
পিসিমা - না বাবা, একই হাঁড়িতে ভাত হয়। যে-হাঁড়ির ভাত তোকে দিয়েছি - সেই 
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হাঁড়ির ভাত তো আমিও নিয়েছি। ... (শ্রী গোপাল চন্দ্র মন্ডল, পৃ - ৬৬৩)। 


মা প্রতিদিন পুজোর পর প্রসাদী মিশ্রির সরবত একটু খেতেন। এ তার বরাবরের অভ্যাস। 
এই ছিল তার সকালের প্রধান জলযোগ - পিত্তরক্ষা। এইটুকু মুখে দিয়ে মা সম্তানদের 
জলখাবার খাওয়াতেন। মনে পড়ে জয়রামবাটীতে সেই সুমধুর আহ্বান ঃ “বাবা! বেলা ) 
হয়েছে, জল খাবে এস’! সেই ডাক এখনো যেন কানে বাজে, প্রাণ ব্যাকুল হযে ওঠে। .. 
. ছেলেদের জল-খাওয়া হয়ে গেলে মেয়েদের খেতে দিয়ে মা নিজেও একটু গ্রহণ করেন। 
ভক্তরা যে ফল-মিষ্টি আনে তা অপরেই পায়, তিনি সামান্য একটু মুখে দেন মাত্র। অল্প 
চারটি মুড়িই তার জলখাবার! পরে দাত পড়ে যায়, চিবোতে পারেন না। তাই আঁচলে 
করে মুড়ি নিয়ে একটা নোড়া দিয়ে সেগুলি গুঁড়িযে নেন আর নবাসনের বৌকে ডেকে 
বলেন £ “বৌমা, দাও তো একটু নুন লঙ্কা? । 

জয়রামবাটীতে মায়ের বাড়ির খাওয়া সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মতো - সকালে 
মুড়ি, দুপুরে সিদ্ধ মাঝারি চালের ভাত, কলায়ের ডাল, পোস্ত, একটা ঝাল তরকারি, 
একটু টক, কখনো শাক, ডালনা, ভাজা । অন্যকিছুও থাকে অনেক সময়। মাছ একটু 
প্রায়ই থাকে। যতদিন শরীর সুস্থ সবল ছিল মা নিজেই রান্না করে পরিবেশন করতেন। 
পরে আর পারতেন না। কিন্তু প্রথম থেকে ‘শেষ পর্যন্ত খাওয়ার সামনে বসে থেকে 
দেখতেন। আসন, পাতা, জল সব যেন ঠিকমতো হয় - পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । গ্লাসে জল 
যেন কমবেশি না হয়। পাতা যেন ঠিক আসনের মাঝখানে থাকে । আসনগুলি ঘনও হবে 
না, দূরেও থাকবে না - সমান ফাক ফাক। পরিবেশন হচ্ছে। মায়ের সুমধুর আহান 
ছেলেদের কানে গেল ৪ “বাবা, বেলা হয়েছে, দেরি হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি এস, পাতে 
ভাত পড়েছে, খাবে এস”। ছেলেদের একটু দেরি হচ্ছে, হাতের কাজ শেষ না করে 
আসতে পারছে না; মা পাতা আগলে বসে আঁচল দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছেন। ছেলেরা খাচ্ছে 
-মায়ের চোখে মুখে কী গভীর আনন্দের প্রকাশ! সুমধুর স্বরে ছেলেদের জিজ্ঞাসা করছেন 
£ “কেমন হয়েছে”? কারও পাতে ভাত নেই, কারও বা ডাল কম, কার কিসে রুচি দেখে 
শুনে বলে কয়ে পেটভরে খাওয়াচ্ছেন। .. .. রাতে মায়ের বাড়িতে জেয়রামবাটাতে) 
খাওয়া রুটি-তরকারি, গুড়, একটু দুধ। রুটি খুব চমৎকার হয়। মা নিজে হাতে আটা 
মাখেন -অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টিপে টিপে,অতি মোলায়েম করে। সন্ধ্যার পর ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে সেই খাবার ভালভাবে ঢাকা দিয়ে কাছে নিয়ে বসে থাকেন, যাতে ঠাণ্ডা না 
হয়ে যায়। ছেলেরা একটু রাত হলে খাবে - সন্ধ্যাবেলা ঠাকুরকে ডাকবে, তার স্মরণ 
করবে; আবার একটু রাত্রি না হলে খিদে পায় না, পেট ভরে খেতে পারবে না; তাই মা 
প্রতীক্ষা করছেন। মিট্‌ মিট্‌ করে প্রদীপ জুলে। ঠাকুরকে ধূপ দিয়ে প্রণাম করে, আলো 
কমিয়ে দিয়ে মা পা মেলে বসে থাকেন। কোথায় কোন্‌ রাজ্যে তার মন বিচরণ করে কে 
জানে! সব নিস্তন্ধ। .... স্বামী সারদেশানন্দ, পৃ -৮)। 


সহজ জীবনের পাঠ ২৮৯ 


গৃহস্থ ভক্তদের সংসারে অমনোযোগ ও বিশৃত্খলা মা পছন্দ করতেন না! ভগবানেরই 
সংসার, সেখানে আমাদের যে-কাজে তিনি রেখেছেন, তার উপর নির্ভর করে তা যথাসাধ্য 
সুসম্পন্ন করার চেষ্টা করা আমাদের সবসময়ই প্রয়োজন -তার সকল সস্তানকে এই তার 
_শিক্ষা। নিজের কর্তব্যপালনে অনিচ্ছুক ব্যক্তিদের সম্বন্ধে দুঃখপ্রকাশ করে মা বলতেন £ 
“ঠাকুর, যার পরনের কাপড় ঠিক থাকত না, তারই আমার জন্য কত চিন্তা’! .... স্বামী 
সারদেশানন্দ, পৃ - ১৫)। 


জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাকে দেখলাম ভিন্ন রূপে -কলকাতায় উদ্বোধনের বাড়িতে যেমন 
দেখেছিলাম ঠিক তেমন নয়। মা এখানে ঘরোয়া সাজে - ঘোমটা ছিল না। সরলতা আর 
পবিত্রতার প্রতিমূর্তি । যাবতীয় গৃহস্থালির কাজে তিনি নিরত। একদিন ভোরবেলা তাকে 
দেখলাম, হাতে একটি পাত্র -কষ্ট করে হাঁটছেন। বোধহয় পায়ে বাতের জন্যে চলতে কষ্ট 
হচ্ছিল। পাত্রটি নিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন কোন প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে। পথে দেখা হতে 
জিজ্ঞাসা করলাম £ “অত ভোরে কোথায় যাচ্ছেন, মা’? বললেন 3 “গোয়ালার বাড়ি 
যাচ্ছি, দুধের জন্য । আমার কলকাতার ছেলেদের সকালে চা খাওয়ার অভ্যাস, তাই দুধ 
“্বানতে যাচ্ছি’ ৷ শ্রীশ্রীমা নিজেই চলেছেন দুধ জোগাড় করতে! বিস্মিত হয়ে গেলাম। 
মতো আড়ষ্ট হয়ে থাকতে বাধ্য হতেন। কিন্তু জয়রামবাটীতে তিনি স্বাধীন, আর সর্বদা 
কাজ করছেন - নিজেই করছেন সব কাজ।চলে যেতে যেতে তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন 
ঃ এঁ-ঘরের বারান্দায় কুটনো কোটার সময়ে তোমার কাছ থেকে মায়াবতীর গল্প শুনব । 
তার শয়নঘরের ঠিক বাইরে তরকারি কোটা হতো! তিনি আবার বললেন £ ‘এখানে 
তুমি আসবে আর মায়াবতীর সব কথা, সব কিছু শুনব’। .. .. স্বামী অভয়ানন্দ, পৃ - 
৩৮)। 


তাদের এক সন্তান -স্বামী বিবেকানন্দন্তীর নাম - এখন তার লেখা পড়ব 
আমি যে-সম্প্রদায়ভুক্ত, তাহাকে বলা হয় সন্ন্যাসি-সন্প্রদায়। “সন্ন্যাসী” শব্দের অর্থ “যে- 
ব্যক্তি সম্যক্রূপে ত্যাগ করিয়াছে'। ইহা অতি প্রাচীন সম্প্রদায়। যীশুর জন্মের ৫৬০ 
র পূর্বে বুদ্ধও এই সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। তিনি তাহার সম্প্রদায়ের অন্যতম সংস্কারক 
মাত্র। এত প্রাচীন এই সম্প্রদায়! পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদেও আপনি সন্গ্যাসীর উল্লেখ 
পাইবেন। প্রাচীন ভারতে নিয়ম ছিল যে, প্রত্যেক নরনারীকে শেষ জীবনে সমাজ হইতে 
বিদায় লইয়া একমাত্র স্বীয় মুক্তি ও ভগবৎ-চিস্তায় মনোনিবেশ করিতে হইবে। সেই 
মহাপ্রস্থান - মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকাই ছিল ইহার উদ্দেশ্য। সুতরাং প্রাচীনকালে 
বৃদ্ধগণ সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন। পরবর্তীকালে তরুণ যুবকগণ সংসার ত্যাগ করিতে 
লাগিল। যুবকগণ কর্মঠি। বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া সর্বক্ষণ মৃত্যুচিস্তা করা তাহাদের 


২৯০ সহজ জীবনেব পাঠ 


পক্ষে অসম্ভব, সুতরাং তাহারা ধর্ম-প্রচার, বিভিন্ন সম্প্রদায়-গঠন প্রভৃতি কার্যে ব্রতী হইল। 
এইরূপে যুবক বুদ্ধ তাহার মহান্‌ সংস্কার কার্য আবন্ত করেন। তিনি যদি বৃদ্ধ হইতেন, 
তবে অবশ্যই নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই নীরবে নির্বাণ লাভ করিতেন। 

সন্ন্যাসি-সম্প্রদায বলিতে চার্চ’ বুঝায় না এবং সেই সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিরা পুরোহিত 
নন। পুরোহিত ও সন্যাসীদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভারতবর্ষে সামাজিক জীবনের)” 
অন্যান্য কাজের মতো পুরোহিত-বৃত্তিও একটি জন্মগত পেশা। সুত্রধরের পুত্র যেমন 
সূত্রধর হয়, কর্মকারের পুত্র যেমন কর্মকার হয়, ঠিক সেইভাবে পুরোহিতের সন্তানও 
পুরোহিত হয়। পুরোহিতকে বিবাহ করিতে হয়। অবিবাহিতকে হিন্দুরা অসম্পূর্ণ মনে 
করে। তাই ধর্মগত আচার-অনুষ্ঠানে অবিবাহিতের অধিকার নাই। 

সন্ন্যাসীদের সম্পত্তি থাকে না, তাহারা বিবাহ করেন না। তাহাদের কোন সংস্থা নাই। 
তাহাদের একমাত্র বন্ধন - গুরুশিষ্যের বন্ধন। এই বন্ধনটি ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য । শুধু 
শিক্ষাদানের জন্য যিনি আসেন এবং সেই শিক্ষার জন্য কিছু মূল্যদান করিয়াই খাঁহার 
সম্বন্ধ চুকিয়া যায়, তিনি প্রকৃত শিক্ষক নন। ভারতবর্ষে ইহা সত্যসত্যই দত্তক গ্রহণের 
মতো। শিক্ষাদাতা গুরু আমার পিতার অধিক, আমি তাহার সন্তান - সব দিক দিয়া আমি 
- তাহার সন্তান! সর্বাগ্রে - পিতারও অগ্রে তাহাকে সম্মান করিব এবং তাহার বশ্যতা 
স্বীকার করিব; কারণ ভারতবাসীরা বলে, পিতা আমার জম্মদান করিয়াছেন, কিন্তু গুরু 
আমাকে মুক্তির পথ দেখাইয়াছেন, সুতরাং গুরু পিতা অপেক্ষা মহত্তর। আজীবন আমরা 
গুরুর প্রতি এই শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পোষণ করি। গুরু-শিষ্যের মধ্যে এই সম্বন্ধই বর্তমান! 
আমি আমার শিষ্যদিগকে দত্তকরূপে গ্রহণ করি। অনেক সময় গুরু হয়ত তরুণ, শিষ্য 
বয়োবৃদ্ধ। তাহাতে কিছু আসে যায় না। শিষ্য সম্ভান, সে আমাকে “পিতা” বলিয়া সম্বোধন 
করিবে; তাহাকে পুত্র বা কন্যারূপে সম্বোধন করিতে হইবে। 

এক ধূদ্ধকে আমি গুরুরূপে পাইয়াছিলাম, তিনি এক অদ্ভুত লোক। পাণ্ডিত্য তাহার 
কিছুই ছিল না, পড়াশুনাও বিশেষ করেন নাই । কিন্তু শৈশব হইতেই সত্যের প্রত্যক্ষানুভূতি 
লাভ করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহার মনে জাগিয়াছিল। স্বধর্ম চর্চার মধ্য দিয়া তাহার সাধনার 
আরম্ভ । পরে তিনি অন্যান্য ধর্মমতের মধ্য দিয়া সত্য লাভের আকাঙক্ষায় একের পর 
এক সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ে যোগদান করিলেন। কিছুকাল তিনি সম্প্রদায়গুলির নির্দেশ 
অনুযায়ী সাধন করিতেন, সেই সেই সম্প্রদায়ের ভক্তদের সহিত বাস করিয়া তাহারে 
ভাবাদর্শে তন্ময় হইয়া যাইতেন। কয়েক বৎসর পর আবার তিনি অন্য এক সম্প্রদায়ে 
যাইতেন। এইভাবে সকল সাধনার অস্তে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন - সব মতই ভালো। 
কোন ধর্মমতেরই তিনি সমালোচনা করিতেন না; তিনি বলিতেন, বিভিন্ন ধর্মমতগুলি 
একই সত্যে পৌঁছিবার বিভিন্ন পথ মাত্র। আর তিনি বলিতেন £ এতগুলি পথ থাকা তো 
খুবই গৌরবেব বিষয়, কারণ, ঈশ্বরলাভের পথ যদি একটিমাত্র হইত, তবে হয়তো উহা 
একজন ব্যক্তির পক্ষেই উপযুক্ত হইত। পথের সংখ্যা যত বেশি থাকিবে, ততই আমাদের 
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প্রত্যেকের পক্ষে সত্যলাভের সুযোগ ঘটিবে। যদি এক ভাষায় শিখিতে না পারি, তবে 
আর এক ভাষায় শিখিবার চেষ্টা করিব, সকল ধর্মমতের প্রতি তাহার এমনই শ্রদ্ধা ছিল। 
যে-সকল ভাব আমি প্রচার করিতেছি, সকলই তাহার চিস্তারাশির প্রতিধ্বনি মাত্র। 
,মন্দগুলি ছাড়া ইহাদের একটিও আমার নিজস্ব নয়। আমার নিজের বলিতে যাহা কিছু, 
ত ত মিতা ওল তাও কলার যে-সকল কথা আমি উচ্চারণ করিয়াছি, সবই 
তাহার বাণীর প্রতিধবনিমাত্র। অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার রচিত তাহার জীবনচরিত পড়িয়া 
দেখুন। 
তখন আমি বালকমাত্র। ষোল বৎসর বয়সে আমি তাহার নিকট গিয়াছিলাম। অন্যান্য 
সঙ্গীদের কেহ আরও ছোট, কেহ বা একটু বড়। সবসুদ্ধ বার জন বা ততোধিক। সকলে 
মিলিয়া এই আদর্শ প্রচারের কথা ভাবিলাম। শুধু প্রচার নয়, এই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত 
করিতে চাহিলাম। ইহার অর্থ - আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের মধ্য দিয়া হিন্দুর 
আধ্যাত্মিকতা, বৌদ্ধের করুণা, খরীষ্টানের কর্মপ্রবণতা ও ইসলামের ভ্রাতৃত্ব ফুটাইয়া তোলা। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘এই মুহূর্তেই আমরা একটি বিশ্বজনীন ধর্ম প্রবর্তন করিব; আর বিলম্ব 
স্নয়?। 
আমাদের বৃদ্ধ গুরুদেব কখনো মুদ্রাম্পর্শ করিতেন না। সামান্য খাদ্য, বস্তু যাহা দেওয়া 
হইত, তাহাই তিনি গ্রহণ করিতেন, বেশী কিছু গ্রহণ করিতেন না। অন্য কোনরূপ দান 
তিনি গ্রহণ করিতেন না। এই-সকল অপূর্বভাব সত্বেও তিনি অতি কঠোর ছিলেন, এই 
কঠোরতার ফলে তাহার কোনরূপ বন্ধন ছিল না। ভারতীয় সন্ন্যাসী আজ হয়তো রাজবন্ধু 
রাজ-অতিথি - কাল :তিনি ভিখারী বৃক্ষতলশায়ী। সকলের সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে 
হইবে। সর্বদা তাহাকে পরিভ্রমণ করিতে হইবে। প্রবাদ আছে, “গড়ানো পাথরে শ্যাওলা 
জমে না’। গত চৌদ্দ বৎসরকাল আমি কোনস্থানে তিন মাসের বেশী থাকি নাই - সর্বদা 
ঘুরিয়াছি। আমরা সকলেই এরূপ করিয়া থাকি। 
মুষ্টিমেয় এ কয়টি বালক এই মহান্‌ ভাবধারার প্রেরণায় নিজেদের জীবন গড়িয়া 
তুলিতে লাগিল। সর্বজনীন ধর্ম, দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি প্রভৃতি তত্তের দিক দিয়া খুবই 
ভালো -কিন্ত কাজে এগুলি ফুটাইয়া তোলা চাই। 
_৯ তারপর একদিন গুরুদেবের প্রয়াণকাল উপস্থিত হইল। সকলে মিলিয়া যথাসাধ্য 
- তাহার সেবা করিলাম । আমাদের বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কেহ ছিল না। এই সব অদ্ভুত ধারণা- 
পোষণকারী তরুণদের কথা কেই বা শুনিবে? অস্ততঃ ভারতবর্ষে তরুণেরা কিছুই নয়। 
একবার ভাবিয়া দেখুন, বারোটি বালক মানুষের কাছে বড় বড় আদর্শের কথা বলিতেছে, 
সেই আদর্শ জীবনে পরিণত করিতে দৃঢ়সংকল্প। সকলেই হাসিত। হাসি হইতে ক্রমে 
গুরুতর বিষয়ে পরিণতি ঘটিল। রীতিমত অত্যাচার আরন্ত হইল । ঠাট্টা-বিদ্রপ যতই 
প্রবল হইয়া উঠিল, আমরাও তত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। 
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তারপর আসিল দারুণ দুঃসময় - ব্যক্তিগতভাবে আমার পক্ষে এবং অন্যান্য ভ্রাতাদের 
পক্ষেও। কিন্তু আমার পক্ষে সে কি নিদারুণ দুর্ভাগ্য। একদিকে মা ও ভাইএরা। পিতার 
মৃত্যুতে আমরা তখন চরম দারিদ্র্য উপনীত । বেশির ভাগ দিন না খাইয়া থাকিতে হইত। 
পরিবারের একমাত্র আমিই আশা-ভরসা-সাহায্য করিবার উপযুক্ত ছিলাম ।আমার সম্মুখে 
তখন দুইটি জগৎ। একদিকে মাতা ও ভ্রাতাদিগকে না খাইয়া মরিতে দেখিতে হইবে; > 
অপর দিকে বিশ্বাস করিতাম যে, গুরুদেবের ভাবধারা ভারতের তথা জগতের পক্ষে 
কল্যাণকর, সুতবাং এই আদর্শ জগতে প্রচার করিয়া কার্যে পরিণত করিতেই হইবে। 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই দ্বন্দ চলিল। কখন কখন পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া 
অবিরত প্রার্থনা করিতাম। সে কি হৃদয়-বেদনা! আমি তখন দারুণ যন্ত্রণা অনুভব 
প্রিয়জনদের দুরবস্থা সহ্য করিতে পারিতেছি না। অপর পক্ষে সহানুভূতি জানাইবার একটি 
লোকও নাই। বালকের কল্পনার প্রতি কে সহানুভূতি দেখাইবে? যে কল্পনার জন্য অপরকে 
এত কষ্ট পাইতে হয়, সেই কল্পনার প্রতি কেই বা সহানুভূতি জানাইবে? একজন ছাড়া ” 
কেহই সহানুভূতি জানাইল না। 

সেই একজনের সহানুভূতিই আশা ও আশীর্বাদ বহন করিয়া আনিল। তিনি এক = 
নারী । আমাদের মহাযোগী গুরুদেব তাহাকে অতি অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। পতি 
যৌবনে ধর্মোন্মাদনায় মগ্ন থাকাকালে একবার পত্নী তাহার সহিত দেখা করেন। অতিশৈশবে 
বিবাহ হইলেও বড় না হওয়া অবধি পত্রী স্বামীকে বিশেষ দেখিতে পান নাই। পরবর্তী 
কালে পত্নীর সহিত দেখা হইলে পতি বলিলেন,দেখ, আমি তোমার স্বামী। এই দেহের 
উপর তোমার দাবি আছে। কিন্তু বিবাহিত হইলেও যৌন-জীবন যাপন করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। এ বিষয়ে বিচারের ভার তোমাকেই দিলাম, । পত্রী সাশ্রুনয়নে বলিলেন, 'ভগবান্‌ 
তোমার সহায় হউন, তোমায় আশীর্বাদ করুন। আমি কি তোমাকে অধঙঃপাতে লইয়া 
যাইব? যদি পারি, তোমাকে সাহায্যই করিব। তুমি তোমার সাধনা লইয়া থাকো? 

সেই নারী এরূপ প্রকৃতির ছিলেন। সাধনায় মগ্ন হইয়া স্বামী ক্রমে নিজের ভাবে 
সন্ন্যাসী হইয়া গেলেন। দূর হইতে পত্রী যথাশক্তি সাহায্য করিতে লাগিলেন। স্বামী যখন 
অধ্যাত্ব-জগতে এক বিরাট পুরুষ হইয়া দীড়াইলেন, স্ত্রী ফিরিয়া আসিলেন। বলিতে গেলে 
তিনিই তাহার প্রথম শিষ্য । অবশিষ্ট জীবন তিনি স্বামীর সেবায় অতিবাহিত করিলেন [প্র 
বাঁচিয়া আছেন, কি মরিয়া গিয়াছেন - স্বামীর সে খেয়াল ছিল না কথা বলিতে বলিতে 
স্বামী এত তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, জুলস্ত অঙ্গারের উপর বসিলেও তাহার হুঁশ হইত 
না। জ্বলন্ত অঙ্গার! ..... 

সেই নারী তাহারই সহধর্মিণী, তিনি এ বালকদের আদর্শের প্রতি সহানুভূতি পোষণ 
করিতেন; কিন্তু তাহার কোন শক্তি ছিল না। আমাদের অপেক্ষা তিনি দরিদ্র ছিলেন। যাহা 
হউক আমরা সংগ্রামে ঝাপ দিলাম । আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতাম যে, এই ভাবধারা 
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একদিন সমগ্র ভারতবর্ষকে যুক্তিপরায়ণ করিয়া তুলিবে এবং নানাদেশ ও নানা জাতিব 
কল্যাণসাধন করিবে। এই বিশ্বাস হইতেই স্থির প্রতীতি জন্মিল যে, এই ভাবরাশি নষ্ট 
হওয়া অপেক্ষা কয়েকজন লোকের দুঃখ-বরণ করা ভালো। একজন মা ও দুইটি ভাই যদি 
মরে, কি আসে যায়? এও তো ত্যাগ ত্যাগ করো - ত্যাগ ছাড়া কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন 
হয় না। বক্ষ চিরিয়া হৃৎপিণ্ড বাহির করিতে হইবে এবং সেই রক্তসিক্ত হৃদয় বেদীমূলে 
উৎসর্গ দিতে হইবে। তবেই তো মহৎ কার্য সাধিত হয়। অন্য কোন পথ আছে কি? কেহই 
সেই পথ আবিষ্কার করিতে পারে নাই।.... স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত “আমার জীবন ও 
ব্রত” জন্মশতবর্ষ সংস্করণ, ১০ম খণ্ড, পৃ- ১৬১ থেকে সংগৃহীত)। 


প বিবার ॥ ‘আপন কথায বিনোবা থেকে পাঠ 


পরিবার > 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 
আমরা ভাবব, পরিবারের মমতা, পারস্পরিক শ্রদ্ধা আর সবার প্রতি খেয়াল রাখা নিযে। 
ভোগ্যদ্রব্যের প্রাচুর্য সেখানে কতটা থাকবে, আর সহজ জীবনের পূর্ণতাই বা তাতে 
কতটা আনন্দ দিতে পারবে -তা নিয়ে একটা সীমারেখা আমাদের টানতে হবে| আমাদের 
পরিচিত এক জ্ঞানসাধক তীর দুই কন্যাসস্ভানকে একটা ডিম ভাগ করে দিতেন, বলতেন, 
এর মানে এই নয যে তোমাদের দুজনকে একটা করে গোটা ডিম দেবার সামর্থ্য আমার 
নেই; এর মানে এই যে, আধ্যেক ডিমেই তোমরা প্রয়োজনীয় পুষ্টি পেতে পার, আর 
একটু একটু করে কষ্ট সহ্য করতে পার। A 
এখানে আমরা একটি বই পাঠ করব। বিনোব্য ভাবের লেখা ও কথা সম্বলিত “আপন 
কথায় বিনোবা” শীর্ষক বই থেকে আমরা আমাদের মত করে পড়ব। লেখাটি বিনোবা 
রচনাবলী, প্রথম খন্ডে মুদ্রিত হয়। রচনাবলীর বাংলা সংস্করণের প্রকাশক - বিনোবা 
শতবাৰ্ষিকী প্রকাশন সমিতি, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা । মা-বাবা-দাদু-ঠাকুমা সম্মিলিত 
একটি পরিবার কত সহজে কত ত্যাগে অথচ কত আনন্দে গানে মধুর হতে পারে যা 
একজন মানুষের হয়ে ওঠার পক্ষে প্রথম প্রয়োজন তারই পরিচয় পেতে পারি আমরা। 
বইয়ের অংশবিশেষ ব্যবহার করেছি। শিরোনাম আমাদের করা। এখানে ব্যবহৃত হচ্ছে 
না কিন্তু উৎসুক পাঠকের গোচরে আমরা আরেকটি বই আনব -চন্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৃত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রণম্যপুরুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাবা-মা তো সাধারণ 
মা-বাবারই মতন ছিলেন, অর্থকষ্ট দরিদ্রতা কত-কি-না-থাকা তবু তাদের মূল্যবোধকে 
এতটুকু গ্রাস করতে পারে নি। বইটি পড়লে জানতে পারি সাধারণের জীবনচর্যার মধ্যে 
তৎকালীন সময়ে কি তেজ কি মধুরতা ঝঙ্কৃত হতো । ফিরে ফিরে এই বই পড়া দরকার _ 


বিনোবা ভাবে রচিত আত্মজীবনী - আপন কথায় বিনোবা - থেকে পাঠ 
আমি একজন ব্যক্তি মাত্র । আমার মাথায় কোনরকম লেবেল লাগানো নেই। আমি কোনও 


সংস্থার সদস্য নই। রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আমার সংস্পর্শ নেই। রচনাত্মক সংস্থাগুলির 
সঙ্গে আমার প্রেমের সম্বন্ধ আছে। ব্রাহ্মণের বংশে আমার জন্ম, কিন্তু শিখাচ্ছেদ করেই 


সহজ জীবনের পাঠ ২৯৫ 


আমি ব্রাহ্মণত্বের গোড়া মেরে দিয়েছি। কেউ আমায় হিন্দু বলে। কিন্তু আমি সাত-সাত 
বার কুরআন, বাইবেল পারাপার করেছি। অর্থাৎ আমার হিন্দুত্ব ধুয়ে- মুছে গেছে। আমার 
কথা লোকেদের ভাল লাগে, কেননা আমার কাজের মূলে করুণা আছে, প্রেম আব বিচাব 
২৫আছে। . . সবাই আমার আর আমি সবার। আমার অন্তরে এমন কথা নেই যে, আমি 
একজনকে বেশি ভালবাসব, আর একজনকে কম। পয়গম্বর মুহম্মদ-এর জীবন চবিতে 
একটা কথা আছে। আবু বকর সম্বন্ধে মুহম্মদ বলছেন, তাকে আমি সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসতে পারতাম, যদি একজন অপেক্ষা আর একজনকে বেশি ভালবাসায় নিষেধ না 
থাকত ৷ অর্থাৎ এক ব্যক্তি অপেক্ষা অন্য ব্যক্তিকে বেশি ভালবাসা খুদার নিষেধ আছে। 
এরূপ নিষেধাজ্ঞা না থাকলে আমি আবু বকরকে বেশি ভালবাসতাম। এই আমার অস্তরের 
কথা। অর্থাৎ ভালবাসার ব্যাপারে আমি তারতম্য করতে পারি না। 
আমি লুই পাস্তুরের এক ছবি দেখেছি। তার তলায় লেখা ছিল - তোমার ধর্ম কি তা 
আমি জানতে চাই না। তোমার মত কি তাও জানতে চাই না। শুধু এই জানতে চাই 
তোমার দুঃখ কি। আমি এ দুঃখ দূর করতে সাহায্য করতে চাই। যিনি এইভাবে কাজ 
করেন তিনি মানুষের কর্তব্য পালন করেন। আমারও সেই চেষ্টা ।..... মহাবীরের পদ্ধতির 
দিকে আমার মানসিক প্রবণতা বেশি। কিন্তু আমার যে কাজ চলছে তা ভগবান বুদ্ধের 
পদ্ধতিতে! এমনিতে এ দুয়ের মধ্যে বিরোধ নেই। কোনও বিচার্য বিষয় হাতে রেখে 
কোনো তত্ব প্রচার করা, -এ মহাবীরের রীতি ছিল না।তিনি যেখানে যেতেন, সেখানকার 
লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। সামনে যিনি থাকতেন তার বিচার বুঝে নিতেন আর 
তার সমস্যার সমাধান হয় এমন এক পথ তাকে দেখিয়ে দিতেন। যার যে গ্রন্থের উপর 
শ্রদ্ধা না থাকে তো কোনও গ্রন্থের আশ্রয় না নিয়েই তাকে বোঝাতেন। এইভাবে মধ্যস্থ 
দৃষ্টি রেখে পেক্ষপাতশূন্য দৃষ্টিতে বিচার করে) অহিংসার মূলভূত তত্ব বোঝাতেন। ভগবান 
বুদ্ধ অহিংসার তত্ব প্রচার করার জন্য সামাজিক বিষয় হাতে নিয়েছিলেন । ..... 
আমি যখন নিজের বিষয় চিন্তা করি, - আমি কে আর কি আমার ভাগ্য - তখন 
স্কলভাবে কিছু সৌভাগ্যের কথাই স্মরণে আসে, আর সেইসব ভাগ্য জড়ো করলে অনেক 
হয়ে ওঠে। আমি যে মাতা পিতা লাভ করেছি তাদের কিছু বিশেষত্ব ছিল বলে লোকে 
_ শবীকার করে। আমার যারা ভাই তাদেরও নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে বলে লোকের ধারণা। 
_ আমার পথপ্রদর্শক রূপে যাঁদের পেয়েছি, তারা তো নিঃসংশয়ে লোক দৃষ্টিতে মহাত্মা 
বলে মান্য । তারা সবাই সকলেরই প্রেমের পাত্র হয়েছেন। আর যারা বিদ্যার্থী হয়ে আমার 
কাছে এসেছে তাদের পেয়ে তো আমি মুগ্ধ । আমার অনেক ভাগ্য যে আমি এদের পেয়েছি। 
তার ওপর, অনেক ভাষায় আমার ব্যুৎপত্তি লাভের কারণে অনেক সৎপুকষ আর ধার্মিক 
ব্যক্তির বিচার-রস সেবন করার সুযোগ আমার মিলেছে এবং এখনো মিলছে। এও বড় 
ভাগ্যের কথা। এইভাবে আমার ভাগ্য রাশীকৃত হয়ে ওঠে। কিন্তু এ সবই কাল্সনিক। 
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আমার, আপনার, সকলেরই প্রধান ভাগ্য এই যে, আমরা পরমেশ্বরের অঙ্গ, তার অংশ, 
তার অবয়বভূত, তারই তরঙ্গ। আমাদের ভাগ্য তো এই যে, আমরা পরমেশ্বরের মধ্যে 
সমাবিষ্ট আছি। এই যদি আমরা অনুভব করি তাহলে আমরা সব সংকট পার হয়ে যাব। 


এ গ্রাম এ ঘর টি 
আমার ছেলেবেলা কেটেছে কোংকনে (মহারাষ্ট্র, রায়গড়)। খুব ছোট গ্রাম গাগোদে। 
গ্রামে স্কুল ছিল না। ঘরে ঘরে মেয়েরা ভোরে উঠে প্রথমে গম ভেঙে নিতেন। তারপর 
উঠোন কুড়নো, ছড়া দেওয়া প্রভৃতি কাজ শুরু হয়ে যেত। এই সব করতে করতে তারা 
মধুর কণ্ঠে ওবী -অভঙ্গ -ভজন গান করতেন ঈশ্বর স্মরণ করতেন। এ সব পারিপার্থিক 
অবস্থা প্রভাতকালে পবিত্রতার প্রেরণা সঞ্চার করত। 

আমার দাদা (ঠাকুরদা) দানে পাওয়া গ্রামের মালিক ছিলেন। বাড়ি ছিল বড়। ঘরের 
"সামনে ছিল মস্ত বড় উঠোন। ছেলেবেলায় সেখানে নানা রকমের ব্যাঙ ঘুরে বেড়াতে 
দেখতাম। রাতভোর ওদের মাভুক্য উপনিষদ চলত। আমি এত সব অসংখ্য ব্যাঙ দেখে 
ভীত হয়ে পড়তাম। বড় হয়ে বেদে ব্যাঙের বর্ণনা পড়েছি। খষি বশিষ্ঠের রচিত সৃক্ত 
আছে। কোনো ব্যাঙ বলদের চেহারার, কোনোটা ছাগলের, .. ..। ওরা যখন একসঙ্গে” 
ডাকতে থাকত তখন মনে হতো যেন ব্রাহ্মণগণ বেদ পাঠ করছেন। এরা তপস্বী ব্রাহ্মণের 
মতো গরমে শুকিয়ে যায়, বর্ষা হলে আবার তাজা হয়ে ওঠে। তারপর উৎসাহিত হয়ে 
আনন্দে ডাকতে থাকে। ব্যাঙ দেখার মধ্যে এ আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেয়া যায়। 

লোকেরা আমাকে বলেন এখন সেখানে সিকি ভাগ ব্যাউও নেই। ওর ঠ্যাং মার্কিনিদের 
বড়ো প্রিয় খাদ্য। সেইজন্য ব্যাঙ ধরে ধরে তাদের ঠ্যাংগুলো সেখানে পাঠানো হয়। 
কোংকনের মানুষ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন - বাবা, গাগোদে কবে আসবেন? আমি উত্তরে 
বলি -এ উঠোনে আবার যখন আগের মতো ব্যাঙ হবে তখন যাব। 

গাগোদে গ্রামে একটা খুব বড়ো পুকুর আছে। তার ধারে একটা খুব উচু গাছ ও একটা 
বড় শিবমন্দির ছিল। অনেক দিন পরে, চল্লিশ বছর বয়সে যখন আবার সেখানে যাই 
তখন এ মন্দির, এ গাছ ও পুকুর সবই ছোট ছোট মনে হয়েছিল। পুকুর এত ছোট 
লাগছিল যে, এক পাড় থেকে আর এক পাড়ে টিল ছোঁড়া যায়। গাছও এমন যে সহজে 
চড়া যায়। বালকের চোখে সব জিনিসই বড় লাগত। Ml 

গ্রামে আমি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতাম। মজুরদের কাজ কর্ম দেখতাম। একবার ' 
এক মজুর বড় একটা পাথর ভাঙছিল। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। মজুরটি 
জিজ্ঞাসা করল - পাথর ভাঙবে? বললাম - হ্যা । ঘা মারতে মারতে পাথরটা যখন দু'টুকরো 
হওয়ার মতো হয়েছে তখন সে হাতুড়িটা আমার হাতে দিল, আমি জোরে ঘা মারতেই, 
পাথরটা দু’খন্ড হয়ে গেল! আমাকে খুশি করার জন্যই মজুরটি চিৎকার করে বলে উঠল 
-ইনামদারের ব্যাটা পাথর ভেঙেছে, বিন্যা পাথর ভেঙেছে। .... 


সহজ জীবনের পাঠ ২৯৭ 


আমার জীবনের প্রথম নয় বছর এ গ্রামে এবং এ বাড়িতে কেটেছে । পরে বাবার সঙ্গে 
আমরা বরোদা চলে আসি (১৯০৫ খু.)। তিনি সেখানে কাজ করতেন । ছুটিতে আমরা 
গাগোদে আসতাম এবং ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কাছে থাকতাম! তবু গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক 


- এক রকম ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । আর আমি তো আবার গৃহত্যাগ করে ঘর থেকে বেড়িয়েই 


পড়ি। কয়েক বছর পরে ১৯৩৫-এ গাগোদে গিয়েছিলাম। দু'চার দিন সেখানে ছিলাম। 
একদিন রাত্রে চরখা সম্বন্ধে বাপুকে কিছু লিখবার ইচ্ছে হলো। অর্ধেক রাত জেগে তা 
লিখি। তারপর কিছু চিন্তন মনন করে যখন শুতে যাব সেই সময় নিকটবর্তী এক মন্দিরে 
সমবেত গ্রামবাসীদের ভজনধবনি কানে এল। আমি উঠে সেখানে গিয়ে চুপচাপ বসে 
পড়ি। এক-আধ ঘন্টা ভজন হলো। তাদের অশুদ্ধ উচ্চারণের জন্য আমার ব্যাকরণ 
জ্ঞানে ধাকা লাগে। কিন্তু তাদের ভক্তিভাবনার জন্য আমি পুরোপুরি আনন্দে ডুবে 
গিয়েছিলাম, অন্য কিছু আমার মনে আসে নি। এ দিন তারা যে ভজন গান করেছিলেন 
তার একটি ভজন আমার বিশেষ মধুর লেগেছিল। আজও তা মনে আছে - 

সুখ নাহী কোঠে আলিয়া সংসারী । ওয়ায়া হাঁও ভবী হোর্উ নকী। 

দুঃখ বাঁদওয়ড়ী আহে হা সংসার । সুখাচা বিচার নাহী কোঠে | 
- এই সংসারে কোথাও সুখ নেই, সে জন্য ব্যর্থ লোভ করো না; সমস্ত জগৎ দুঃখের 
মায়াপাশ। সুখের ভাবনা কোথাও দেখা যায় না। 

আশি-পচাশি ঘরের ছোট এ গ্রাম। দারিদ্র্য সর্বব্র। নেংটি পরা সব মানুষ। দেহে 

দ্বিতীয় বস্তুভূষণ নেই, শরীরের হাড়গোড় দেখা যায়। অথচ ভজনে লীন হয়ে সবাই 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেল! এই দৃশ্য দেখে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । ভাবতে লাগলাম, 
যে-গীঁয়ে স্কুল নেই, লেখাপড়া জানা লোক নেই, সেই গ্রামের মানুষকে এত জ্ঞান কে 
দিল? এই সব মানুষ তুকারাম প্রভৃতি সম্তজনের গোটাকয়েক ভজন ভক্তিপূর্বক গেয়ে 
থাকেন, তারই ফলে আজও এদের মধ্যে এতটা জ্ঞান বজায় আছে। এটাই আমাদের 
জাতীয় শক্তি। 

তুকারাম মহারাজের সংসারে খুবই দারিদ্র্য ছিল। তার পত্রী অনাহারে মারা যান। 
তুকারাম বলেছিলেন - হে ভগবান, দুঃখ না থাকলে তোমার স্মরণ হয় না। এত দুঃখেও 
তিনি আনন্দ অনুভব করতেন - 

আমার মাঝে কোটি আনন্দ সমাগম 

প্রেম নামের ঢেউ সেথা নিত্য প্রবাহন ॥ 
আমাদের দেশে এই যে ভক্তি-ভাবনা আছে তারই জন্য অতি-দারিদ্যের মধ্যেও লোকের 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে। এঁ গরীব গ্রাম গাগোদের মানুষদের শরীর ছিল শুকনো কাঠের 
মতো, কিন্তু ভক্তিরসের আনন্দ তাতে পূর্ণমাত্রায় ছিল। .. .. 
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আমার ঠাকুবদা 

আমার ঠাকুরদা শেস্তুবাও ভাবে) অত্যন্ত ভক্তিমান মানুষ ছিলেন! রোজ সকালে শিবপৃজা 
কবতেন। কয়েক ঘণ্টা ধবে তার পুজো চলত । আমরা ছোটরা দাদার পুজোর জন্য ভোরে 
উঠে অঙ্গন থেকে ফুল-পাতা তুলে নিয়ে আসতাম দাদা আমাকে দিয়ে ফুল চন্দন ঘষিয়ে 
নিতেন। তিনি অবিরত মস্ত্োচ্চারণ করতেন। আমি কাছেই বসে থাকতাম। পূজার সময় 
গাঁয়ের প্রধান বা অন্য কেউ কখনও দেখা করতে এলে দাদা তাদের সঙ্গে কথা বলতেন। 
তারা চলে গেলে আবার মন্ত্র পাঠ শুরু করতেন। কোন অবধি পাঠ করা হয়েছে মনে না 
থাকলে দাদা আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন -কি রে বিন্যা, কোন অবৃধি এসেছিলাম? বিন্যার 
মনে থাকলে বলে দিত। যদি বিন্যাও ভুলে যেত তবে দাদা প্রথম থেকে নতুন করে 
আবার আরম্ভ করতেন। এইভাবে তার পূজা শেষ হতে কযেক ঘণ্টা লেগে যেত। .... 
একদিন ঠাকুর্দা পুজোয় বসে হঠাৎ কাপতে শুরু করেন; তার শরীরে কাটা দেয়।তার জবর 
এসেছিল । দুই-তিন ঘণ্টা ধরে চলত তার পুজা । পুজোয় এই রকম বিঘ্ন সম্ভবত তিনি সহ্য 
করতে পারেন নি। কীপুনি শুরু হতেই তিনি উঠে পড়েন এবং নিকটবর্তী জলাশয়ে 
লাফিয়ে পড়েন। ঠাকুরমা বিস্মিত, হঠাৎ এ কি হলো? কিন্তু ঠাকুর্দা তো দক্ষ সাতারু। 
পাঁচ-দশ মিনিট ভাল করে সাঁতার কাটার পর উঠে এলেন। গা মুছে আবার পুজোয় 
বসলেন। আমি এই ঘটনা নিজের চোখে দেখেছি। ভূদান-যজ্ঞ পদযাত্রার সময় আমি 
অনুভব করেছিলাম যে, জলে ভিজলে কোন ক্ষতি হয় না। কারণ জলের মধ্যে রোগনাশক 
শক্তি পূর্ণ মাত্রায় আছে। বেদে এইজন্য জলকে ‘বিশ্বভেষজঃ’ বলা হয়েছে। 


আমার মা 

মা ছিলেন পরম ভক্ত। সংসারের সমস্ত কাজ শেষ করে, সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজে 
_. অভুক্ত থেকে তিনি গৃহদেবতার সামনে গিয়ে বসতেন। সকল অঙ্গ-উপাঙ্গের সঙ্গে ঈশ্বরের 
পুজা করতেন। আরতি করা, পুষ্পাঞ্জলি দেয়া প্রভৃতি পূজার যে-সকল বিধি আছে, যা 
সকলেই করে, তিনিও সেইসব করে পুজো করতেন। পুজো শেষ করে তিনি খন ঠাকুর 
প্রণাম করতেন তখন তার ভক্তহৃদয়ের দর্শন পাওয়া যেত। প্রণাম করার পর নিজের 
দুটো কান ধরে তিনি বলতেন - হে অনস্ত কোটি ব্রন্মাণ্ডের নায়ক! আমার অপরাধ ক্ষমা 








কর। এ সময় তার চোখ থেকে অবিরত অশ্রুধারা বইত। ইচ্ছে করলেই এমন অশ্রুধারা '. 


বহানো যায় না। হৃদয় যখন ভক্তিতে পূর্ণ থাকে তখনই এই অবস্থা হতে পারে। .. .. 
আমার মা সংসারের যাবতীয় কাজে রত থাকতেন। সারা দিনই কাজের মধ্যে থাকতেন। 
কিন্তু তার মন সর্বদা ঈশ্বর ভাবনায় অনুরণিত থাকত। তিনি সংসারে ছিলেন, কিন্তু তার 
হৃদয়ে তার কথায় সংসার ছিল না। তার মুখে কখনও কটু কথা শুনি নি। ভোরে উঠেই 
তার নামস্মরণ শুরু হয়ে যেত। যাঁতায় গম ভাঙতে বসেছেন তো ভক্তিগীতআরম্ত হয়ে 
যেত। তিনি যে গান গাইতেন তা সবই ছিল ভগবানের গান। তিনি খুব প্রেম ও ভক্তির 
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সঙ্গে গান করতেন। তার কষ্ঠস্বরও ছিল অত্যন্ত মধুর! তন্ময় হয়ে গান করা ছিল তার 
বৈশিষ্ট্য । একবার আমি মা”কে বলি, - রোজ নতুন ভজন গাইবে। কালকের গাওয়া গান 
আজ নয়, আজকের গান কাল গাইবে না। এরপর থেকে ছ মাস পর্যন্ত এই কার্যক্রম 
চলেছিল। তিনি রোজ আমাকে নতুন নতুন ভজন শোনাতেন। এত ভজন তার কষ্ঠস্থ 
ছিল! তিনি ছিলেন কর্নাটকের কন্যা। তার মাও ছিলেন সেখানকার । তাই তিনি অনেক 
কম্নড় ভজন গাইতে পারতেন। স্নান, রান্না ইত্যাদি যে-কাজই তিনি করতেন সব কাজের 
সঙ্গেই ভজনের ধুন চলত। কোনো কোনো সময় এমনও হতো যে রান্নায় দু'বার লবণ 
দিয়ে ফেলতেন আবার কখনও একেবারেই দিতেন না। .. 
| আমাদের গাগোদের বাড়ির উঠোনে একটা কাঠাল গাছ ছিল। আমি তখন খুব ছোট। 
গাছে কাঠাল হলেই মাকে বলতাম - কবে কাঠাল খেতে দেবে? কাঠাল পাকলে মা 
কাঠালটি পেড়ে আনতেন এবং অনেকগুলো পাতার ঠোগায় অল্প অল্প করে কাঠালের 
কোয়া ভরে দিতেন। তারপর তিনি এগুলি পাড়া-প্রতিবেশিদের ঘরে ঘরে দিয়ে আসতে 
বলতেন। দূরদূরের বাড়িতে পর্যন্ত কাঠাল বিলোবার কাজ শেষ হলে তিনি আমাকে 
পাশে বসিয়ে মিষ্টি কাঠাল খেতে দিতেন। তখন বলতেন - বিন্যা, আগে দিয়ে, পরে 
খেতে হয়। কত গভীর তত্ৃজ্ঞানের শিক্ষা তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন - 
যে দেয় সে দেবতা, যে রাখে সে রাক্ষস। তার এই শিক্ষা আমার উপর এতই প্রভাব 
বিস্তার করেছিল যে, এ শিক্ষা না পেলে ভূদান যজ্ঞের প্রেরণা যে আমি পেতাম না তা 
অবশ্যই আমাকে স্বীকার করতে হবে। 
আশপাশের কোন বাড়ির গৃহকত্রীর অসুখ করলে মা তাদের বাড়ি গিয়ে রান্না করে 
যেতেন। একবার আমি বলেছিলাম -মা,তুমি তো বড় স্বার্থপর। আগে নিজের ছেলেপুলে 
ও ঘর সামলে নিয়ে পরে অন্যের ঘরের কাজ করতে যাও । এ কথা শুনে তিনি হাসতে 
হাসতেই বলেছিলেন -আগে যদি ওদের রান্না করে রেখে আসি তবে ওদের খাবার যাবে 
ঠান্ডা হয়ে। ওরা যাতে গরম গরম খেতে পায় সেই জন্য ওখানে ওদের সময় মতো গিয়ে 
রান্না করে দি।... 
আমার বাবা হামেশাই আমাদের বাড়িতে কোনো কোনো দরিদ্র ছাত্রকে আশ্রয় দিতেন। 
একবার একজন দরিদ্র বিদ্যার্থী আমাদের বাড়িতে আসেন। বাড়িতে ঠাণ্ডা বাসী কিছু 
অবশিষ্ট থাকলে মা নিজেই তা খেয়ে নিতেন, বেশি হলে আমাকে দিতেন। রোজই আমি 
দেখতাম এ বিদ্যার্থীকে তিনি টাটকা রুটি পরিবেশন করছেন৷ একদিন আমি মাকে জিজ্ঞাসা 
করি -তুমি তো আমাকে বল, সকলকে সমান চোখে দেখতে হবে, কিন্ত তোমার এখনও 
ভেদভাব যায় নি। দেখ এঁ ছাত্রটিকে তুমি ঠাণ্ডা খাবার পরিবেশন কর না, কিন্তু আমাকে 
পরিবেশন করে থাক। এতটা পার্থক্য তুমি করছ তো! 
শুনে মা জবাব দেন - তোর কথা ঠিক, আমি তোর এবং অন্যের মধ্যে পার্থক্য করি। 
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তোর প্রতি আমার আসক্তি আছে, আমার অন্তরে তোর প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে। 
আসক্তিবশত তুই আমার কাছে পূত্রবৎ প্রতিভাত। এ বালক আমার কাছে ভগবান- 
স্বরূপ। যে-দিন তুই আমার কাছে ভগবান-স্বরূপ হযে উঠবি সেদিন এ ভেদভাব লোপ 
পেয়ে যাবে। .... 

আমিই মাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম। একদিন তিনি ভক্তিমার্গপ্রদীপ পড়ছিলেন। ১ 
এক একটা অক্ষর ধরে ধরে পড়ার জন্য একটা ভজন পুরো পড়তে তার প্রায় পনের 
মিনিট লেগেছিল। আমি উপরের ঘরে বসে তার পড়া শুনছিলাম। শেষে নিচের ঘরে 
এসে তাকে দিয়ে পুরো ভজন পড়িয়ে নিলাম। এরপর থেকে রোজ একটু একটু করে 
পড়ে গোটা বইখানা তিনি শেষ করেন। .... 

আমি ছোটবেলায় নিজের খেয়ালেই চলতাম। ব্রহ্মাচর্য পালন করতে হবে এই জন্য 
গদির বিছানায় শুতাম না, জুতো পরতাম না, - ইত্যাদি নিয়ম করেছিলাম। একদিন মা 
বললেন - বিন্যা, তুই তো খুব বৈরাগ্যের নাটক করছিস। আমি যদি পুরুষ হতাম তো 
দেখিয়ে দিতাম সত্যিকারের বৈরাগ্য কাকে বলে। বাবার দিক থেকে যদিও সকলকে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া ছিল তবুও এই কথায় মেয়েদের বন্দিদশার ইঙ্গিত ছিল। আমার বিশ্বাস 
ছিল -মা যা বলেছেন তিনি তা অবশ্যই করতে পারতেন। তার তিনটি ছেলে, তিনজনেই./- 
ব্রহ্মচারী হয়েছিল। তিনি বলতেন -বিন্যা, ঠিক মতো গৃহস্থাশ্রম পালন করলে এক পুরুষ 
উদ্ধার হয়, কিন্তু উত্তম ব্রন্মচর্য পালনে বিযাল্লিশ পুরুষের মুক্তি হয়। মায়ের বয়স যখন 
৩৬ বৎসর তখনই মায়ের প্রেরণায় আমাদের পিতামাতা ব্রন্মাচর্য ব্রত নেন। মার মৃত্যুর 
পর বাবা নিজে এ কথা আমাকে বলেছিলেন। 

মা বিয়াল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। .... তীর মৃত্যুর সময় আমি পাশে ছিলাম। 
আমার মনে আছে মা জীবনের উত্তম সমাধান নিয়েই চলে গেছেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম - মা, তোমার জীবনের সমাধান হয়েছে তো? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন - হ্যা, 
বিন্যা, আমার পুরো সমাধান হয়েছে। এক তো তুমি এখন বড় হয়ে গিয়েছ, তোমাকে 
নিয়ে আর কোনো চিন্তা আমার নেই, এবং তুমি তোমার ভাইদের দেখবে, তাই ওদের 
নিয়েও আমার ভাবনা নেই। আর দ্বিতীয় বড় কথা, দু'মাস আগে আমার ঈশ্বর দর্শন 
হয়েছে। বরোদা থেকে ডাকোর চার ঘণ্টার পথ। তবু সংসারের কাজের চাপে বারো 
বছরের মধ্যেও তিনি সেখানে যেতে সমর্থ হন নি। দু'মাস আগে তিনি ভাকোরনাথ দর্শন >= 
করে এসেছিলেন। তাই এ সন্তোষ তিনি লাভ করেছিলেন। 

মায়ের অস্তিম সংস্কারের কথা হচ্ছিল। তখন আমি বলি অস্তিম সংস্কার ব্রাহ্মণের 
হাতে নয়, আমি নিজে করব। অন্য আত্মীয়দের এতে আপত্তি ছিল। বাবা বললেন - 
তোমার মা কি পছন্দ করতেন সেটা ভাব। আমি বললাম - আমার বিশ্বাস, ব্রাহ্মণের 
বদলে আমার হাতে অস্তিম সংস্কার তিনি পছন্দ করতেন। কিন্তু এ কথা গ্রাহ্য হলো না। 
তাই মায়ের অস্তিম সৎকারের সময় আমি শ্মশানে যাই নি। এদিন থেকে আমি বেদমাতার ' 
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অধ্যয়ন আরম্ভ করি। স্নান করে বেদ পড়তে বসেছিলাম। 
মায়ের কোনো কোনো কথা আমার ওপর এতই বেশি প্রভাব সৃষ্টিকারী যে, আমি 
তার কিছু কিছু বিচার পোথী’তে লিখে রেখেছি - 
-বিন্যা কোনো জিনিস চেয়ো না! মনে রেখো অল্পেই মধুরতা, অধিকে ব্যাভিচার। 
স্* - ভরপেট খাদ্য আর দেহ ঢাকার জন্য বস্তু - এর বেশি প্রয়োজন নেই। 
- ভগবান ও সাধুসস্তদের কথার বাইরে আর কারুর কথাই শোনার দরকার নেই। 
- দেশ সেবা করবে তো তার মধ্যেই ভগবদ্ভক্তি এসে যাবে। তবুও কিছু ভজনের 
প্রযোজন আছে। 
- অস্ত্যজ নিচ নয়; যদি নিচ হতো তবে বিঠোবা - বিট্ঠল ভগবান - মহারের ঘরে 
জন্মাতেন না। 
নিজের ছেলের উপর মায়ের পূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। আর এ শ্রদ্ধাই আমাকে গড়ে তুলেছে। 
আমি গৃহত্যাগ করলে বাবা মাকে বুঝিয়েছিলেন - কিছুদিনের মধ্যে ও ফিরে আসবে। 
কিন্তু মা তা মানেন নি। তিনি বললেন -বিন্যা একবার যা স্থির করে তার নড়চড় হয না। 
প্রতিবেশী মায়েরা মাকে বলতেন - আজকালকার ছেলেরা এ রকমই হয় - মা বাবার 
= তোয়াক্কা করে না। কিন্তু মা বলেছিলেন - আমার বিন্যা নাটক করার মতো খেলো কাজের 
জন্য ঘর ছেড়ে যায় নি। তার দ্বারা কোনো অন্যায় কাজ কখনই হবে না। 
আমি মনে করি আমার মা আজও আমার কাছেই আছেন। মাগো! তুমি আমাকে যা 
দিয়েছ আর কেউ তা দেয় নি; কিন্তু মৃত্যুর পর যা দিচ্ছ তা জীবদ্দশাতেও দাও নি। 
আত্মার অমরত্ব সম্পর্কে এইটুকু প্রমাণই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 


যোগী পিতৃদেৰ 
বাবার প্রায় সব আচরণই ছিল বাপুর মতো । তার খাওয়া ছিল নিয়মবদ্ধ! সন্ধ্যায় পোয়াটাক 
দুধ, তিনখানা গমের রুটি এবং দশ তোলা সক্জি। সকালের প্রাতঃরাশ এক পোয়া দুধ । 
কখনও এর ব্যতিক্রম হয় নি। সকাল এবং সন্ধ্যার খাদ্য তিনি নিজে ঠিক করেছিলেন। 
দুপুরের খাবার তিনি মায়ের হাতে ছেড়ে দেন। মা যা রান্না করতেন তাই খেতেন। কিন্তু 
কতটা খাবেন সে হিসাবটা নিজের হাতে রাখতেন। 
৭ বাবার মধুমেহ অসুখ ছিল। তিনি নিজের খাদ্য সম্পর্কে বিচার করে সব রকম মিষ্টি 
- “খাওয়া ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নেন। দুধেও কিছু শর্করা আছে, তাই দুধের বদলে ছানা 
খেতেন। গম ইত্যাদি সকল রকম আহার্য ত্যাগ করে সয়াবিন খেতে আরম্ভ করেন। 
সয়াবিনে ভারি মাত্রায় প্রোটিন, বিশ শতাংশ চর্বি, কিন্ত কার্বোহাইড্রেটস্‌ খুব কম। সয়াবিনের 
পরিমাণ তিনি বাড়িয়েছিলেন। সেটাও দেখবার মতো। সয়াবিনের একটি দানা নেন 
প্রথম দিন, পরিবর্তে তিনটি গমের দানা কমিয়ে দেন। দ্বিতীয় দিন সয়াবিনেব দুটি দানা 
নেন এবং ছন্দানা গম কম করেন। এইভাবে যতটা গম খেতেন তার চল্লিশ শতাংশ 
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অবধি পৌঁছান । এটা করতে দেড় মাস সময় লেগেছিল । শেষ পর্যস্ত সয়াবিনের পরিমাণ 
হয়েছিল পনের তোলা। অল্প শাকসজ্জি তিনি খেতেন | তার বোগ সেরে গিয়েছিল। 

বাবার অর্শের ব্যারামও ছিল। একদিন কাবো বাড়িতে খেতে গিয়ে সেখানে পুরি ও 
করলার তরকারি খান। পরের দিন পায়খানা সাফ হয়, কষ্ট হয় না। তখন তিনি ভাবতে 
থাকেন কিসের গুণে এমন হলো -পুরি,না কবলাঃ দ্বিতীয় দিন শুধু পুরি খেয়ে দেখলেন, )” 
কিন্তু লাভ হলো না। পরে শুধু করলার তরকারি খেয়ে বুঝলেন পেট পরিষ্কারের অনুকূল 
এটি। তখন থেকে করলা খেতে আবস্ত করলেন। এই রকম পুরো শাস্ত্রীয় ও প্রয়োগাত্মক 
ছিল তার আচরণ । 

মা চলে যাবার পব ত্রিশ বছর তিনি বেঁচে ছিলেন। তার প্রায় বিশ বছর তিনি কেবল 
দুধ নির্ভর থাকেন। মধ্যে মধ্যে সয়াবিনও খেতেন। 

মায়ের মৃত্যুর পর বালকোবা (মেজো ভাই) একবার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন - 
আপনার ওপর মায়ের মৃত্যুর প্রভাব কি রকম হয়েছে। উত্তরে তিনি বলেছিলেন - তোমার 
মা যাওয়াতে আমার স্বাস্থ্য কতকটা ঠিক থাকছে। আমি সংযম ও বিজ্ঞান অনুসারে চলার 
লোক। তবু একবেলা আহার আমি তোমার মায়ের হাতে রেখেছিলাম, তিনি যা খাওয়াতেন 
তাই খেতাম। ভালো-মন্দ দেখতাম না। কিন্তু এখন নিজের স্বাস্থ্যের অনুকূলতা বিচার < 
করে যা দরকার তাই খাই। 

বালকোবা এ কথা যখন আমাকে বলেন আমি আবেগে পুরো বিহুল হয়ে গিয়েছিলাম। 
কী বৈরাগ্যপূর্ণ উত্তর! এ যেন তুকারাম মহারাজের ভাষা! বাঈল মেলী মুক্ত ঝালী, দেবে 
মায়া সোড়বিলী -স্ত্রী মারা গেছেন তো তিনি মুক্তি পেয়েছেন, আর আমাকে ভগবান 
মায়া থেকে মুক্ত করে দিয়েছেন। 

পিতাজি যোগী ছিলেন, গণিতজ্ঞ ছিলেন, শান্তরন্ঞ ছিলেন। 

তিনি ছিলেন রসায়নবিজ্ঞানী। রঙের বিবিধ প্রয়োগ করতেন। কাপড়ের ছোট ছোট 
টুকরো রঞ্জিত করতেন এবং কোন রং কাচা, কোনটা পাকা, কোনটা রোদে টিকবে, 
কোনটা জলে টি'কবে, কোনটা রোদজল দুটোতেই টি কবে -এই প্রকার নানাভাবে পরীক্ষা 
করতেন। এ সব ছোট ছোট রঞ্জিত টুকরো দিয়ে তিনি একখানি বই তৈরি করেছিলেন 
এবং প্রত্যেক টুকরোর সামনে রঙের নাম লিখে রেখেছিলেন ।.. .. ছোট ছোট তোয়ালে 
তৈরি করেছিলেন। তার ওপর অ থেকে জ্ঞ পর্যন্ত সকল অক্ষর বাড়িতে ছেপে নেন। 
তাই দিয়ে আমরা বই বেঁধে স্কুলে যেতাম। পিতাজির কথা মতো মেলার দিন আমি এ 
রুমাল বেচতে যেতাম। ..... 

ববোদায় যখন প্রথম কাপড়ের কল বসে বাবার তখন আনন্দ দেখে কে! এ দিন বাড়ি 
ফিরে মহা আনন্দের সঙ্গে খবরটা আমাদের শুনিয়েছিলেন। তিনি এতই বিভোর ছিলেন 
যে,তা দেখে মা বলেছিলেন - বিন্যা হওয়ার খবর শুনেও বোধ হয় এত আনন্দ আপনার 
হয় নি। নতুন যুগ এনেছে নতুন যন্ত্র, পুরানো হাতিয়ার এখন ফেলে দেওয়া যাবে -এই 
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ভাবনা থেকে আধুনিক চিন্তার মানুষ অতটা উল্লসিত হয়েছিলেন। পাখিব যেমন হয়, 
ডিম ফুটে বেরোতেই উঁচু আকাশে ওড়ে সেই রকম আধুনিক চিস্তাবিদেরাও অনুভব 
করেন - পুরোনো যন্ত্রপাতির ডিমে বন্দি আমরা এবার মুক্ত হয়ে উড়তে শুরু কবব। 

_. প্রতিদিন বাবার মুখ থেকে আমরা শুনতাম - ভারতের আধুনিকীকরণ হওয়া চাই। 

র্‌ তবুও গান্ধিজি যখন গ্রামোদ্যোগ সংঘ পত্তন করেন তখন সেই কল্পনাও কিন্তু বাবার 
খুব পছন্দ হয়। গান্ধিজির আহানে তিনি মগনবাড়ি এসেছিলেন, এ উদ্যোগ নিরীক্ষণ 
করে কাগজের মণ্ড প্রস্তুত করতে কল ব্যবহাবের সুপারিশ করেন। বাকি কাজ হাতে 
করার উপযুক্ত বিবেচিত হয়। এটা ১৯৩৪-৩৫ সালের কথা৷ তখন সব কাজই হাতে 
করার উপর জোব দেওয়া হতো বলে এ সময় তার পরামর্শ গ্রাহ্য হয় নি। কিন্তু পবে ওটা 
মান্য হয়েছিল। এখন হাতে তৈরি কাগজের মণ্ড কলেই তৈরি হয। 

এ সময় বাবা আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন । দুর্ভাগ্যক্রমে কোথাও সেই চিঠিখানি 
এখন পাওয়া যাচ্ছে না। আমার কোনো চিঠিপত্র আমি বেখে দিই না, কিন্তু এই চিঠিখানি 
আমি রাখতে চেয়েছিলাম। অন্য চিঠির সঙ্গে এখানিও সম্ভবত নষ্ট হয়ে গেছে। বড় বড় 
অক্ষরে লেখা দশ-বারো পাতার চিঠি ছিল। কাগজ ছিল নীলাভ। পত্রে ছিল - এই পত্রে 

৯ সবই আমার স্বহস্তকৃত। কাগজ আমি তৈরি করেছি; যে কালিতে লিখছি তাও আমার 
তৈরি; যে কলম দিয়ে লিখছি সেটাও আমি বানিয়েছি। আর চিঠিও আমি নিজে লিখেছি। 
এই রকমে এ চিঠি ছিল পূর্ণ স্বাবলম্বনের নমুনা। ফুট নোটে লিখেছিলেন - কাগজ কিছু 
নীলাভ রয়ে গেছে। ওটা ঠিক করতে পারতাম, কিন্তু সে জন্য যে সকল জিনিস দরকার 
তা বাইরে থেকে আমদানি করতে হয়। তাই ভাবলাম, এ রকমই থাক, নীল আভা মন্দ 
লাগবে না। 

এ চিঠিতে লেখা ছিল -এই বিষয়ে ইংলন্ডে প্রায় দেড়শ বছর পূর্বের লেখা বই আছে, 
সে সব আমাদের পড়তে হবে। তার বলার কথা ছিল এই যে, গোড়ায় ইংলন্ডেও হাতে 
কাটা সুতো ব্যবহার হতো । পরে মিল বের হয়। মধ্যবর্তী সময়ে তারা নানা রকম পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করেছিল। এ সময়কার পুস্তকাদি আমাদের পক্ষে উপযোগী হবে। এই রকম 
পুরানো বই পাওয়া গেলে তিনি কিনে নিতেন। তার সংগ্রহে এ ধরনের বহু বই ছিল। 

বাবার মধ্যে স্বাবলম্বন বৃত্তিই ছিল প্রধান। তিনি নিজে কোনো কাজ মা বা ছেলেদের 
করতে দিতেন না। মার মৃত্যুর পরও তিনি কখনো কারো সেবা গ্রহণ করেন নি। একবার 

4. বাসন মাজা, ঝাড়ু দেওয়া ইত্যাদি কাজের জন্য একজন লোক রেখে নিতে বলায় তিনি 
বলেছিলেন - যত ভালো লোকই হোক না কেন কখনো সখনো তার কাজে ক্রটি ঘটবেই, 
আর সেজন্য আমি তাকে কটু কথাও বলে ফেলতে পারি। তার চাইতে নিজের কাজ 
নিজে করে নেওয়াই তো ভাল। এতে কিছুটা পরিশ্রমও হয় এবং কাউকে দুঃখ দেবার 
কারণ ঘটে না। | 

অত্যন্ত দৃঢ় ছিল তার সময়নিষ্ঠা এবং সংযম। বরোদায় এক বন্ধুর বাড়িতে প্রতি 
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সন্ধ্যায় তিনি দাবা খেলতে যেতেন । তিনি ঠিক করেছিলেন - রোজ আধ ঘণ্টা খেলবেন, 
তার বেশি নয। এ সময় মা কর্নাটকে তার মায়ের কাছে ছিলেন। আমি বাবার খু বন্ধুর 
বাড়িতে খেতে যেতাম । একদিন আমি যখন এ বাড়িতে আছি তখন বাবা সেখানে আসেন 
দাবা খেলতে। সাতটার সময় চলে যাবেন এই ছিল তার রুটিন। তিনি ঘড়ি সামনে রেখে 
খেলতে বসতেন এবং ঠিক সাতটায় উঠে পড়তেন। কখনো কখনো সাতটায় খেলা পুরো 
হতো না। তবু বাবা উঠে পড়তেন বন্ধু বলতেন -এখনো তো কেউ জেতেনি বা হারেনি, 
পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাবে, খেলা শেষ করে যাও। কিন্তু বাবা তা শুনতেন না। তিনি 
বলতেন - খেলা তো কালও পুরো হতে পারবে । যেমন আছে তেমনি রেখে দাও, কাল 
ওখান থেকেই আরম্ত করা যাবে। তাকে কেউ মানাতে পারতো না । তার নিয়মের কখনো 
ব্যতিক্রম হতো না। 

গানে তার খুব রুচি ছিল। শেষের দিকে ত্রিশ বছর ধরে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের 
অভ্যাস করেন। এক মুসলমান গায়কের কাছে তিনি গান শিখেছিলেন। চৌদ্দ-চৌদ্দর 
ঘণ্টা রেওয়াজ করতেন। আমাদের প্রাচীন সঙ্গীত যাতে লুপ্ত না হয় সে জন্য বহু পরিশ্রম 
করে তিনি দু'খানা গানের বই -.নাদিরখা কা মৃদঙ্গবাজ’ এবং শেখ রাহত আলির মরি 
সংগ্রহ নিজের খরচে প্রকাশ করেছিলেন। তার -কাছে প্রকাশের উপযুক্ত আরও আট- 
দশখানা বইয়ের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত ছিল। 

ছেলেবেলায় আমি বাবার কাছে অনেক মার খেয়েছি। তার মারও ছিল বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির -হাড়ে না লাগে এই ভাবে মারতেন।..... কিন্তু একদিন কিছু অন্যরকম হলো। 
রোজকার মতো ঘুরেফিরে এসেছি কিন্তু বাবার কাছ থেকে ডাক এলো না। তো বাবার 
ডাকের অপেক্ষায় বসে আছি কিন্তু তিনি ডাকলেন না। আমি শুয়ে পড়লাম। ভাবলাম 
আজ মারের হাত থেকে বাঁচা গেল দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দিনও এই রকম হলো। এর 
পরে আর কখনো তিনি আমাকে মারেন নি। পরবর্তী কালে মনুস্মৃতি পড়বার সময় এই 
ঘটনার রহস্য আমি জানতে পারি। মনু বলেছেন - প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে 
মিত্রবদাচরেৎ। এ দিন আমি যোল-তে পড়েছিলাম, তাই মনু মহারাজের আক্ঞানুসারে 
সেই দিন থেকে তিনি আমাকে শাসন করা বন্ধ করে দেন। এর তাৎপর্য হলো প্রহারকে 
শিক্ষার এক অনিবার্য অঙ্গ মনে করেই তিনি মারতেন এবং যে দিন থেকে মারা বন্ধ 
করবার কথা ঠিক সেই ষোল বছরে পড়ার দিন থেকেই তা বন্ধ করে দিলেন। 

বাবা গাগোদে থেকে প্রথম যখন বরোদায় আসেন তখন গোড়ার দিকে আমরা মায়ের 
সঙ্গে গাগোদেই ছিলাম। মধ্যে মধ্যে বাবা যখন গাগোদে আসতেন তখন আমাদের জন্য 
কিছু না কিছু জিনিস আনতেন। একবার দীপাবলীর ছুটিতে তিনি বাড়ি আসছিলেন। মা 
আমাদের বলেছিলেন - বাবা তোমাদের জন্য মিঠাই নিয়ে আসবেন। আমি পথের দিকে 
চেয়ে বসেছিলাম। বাবা এলেই আমি মিঠাই নেবার জন্য দৌড়ে গেলাম। তিনি আমার 
হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দেন, আমি ভেবেছিলাম মিষ্টি মানে লাজ্জু-প্যাড়ার প্যাকেট। 


ও পাশ 
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কিন্তু চৌকো প্যাকেট দেখে মনে হলো এর মধ্যে বরফি আছে। উপরের কাগজটা সরাতেই 
ভিতর থেকে বেরুল দুখানা বই - ছোটদের রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত ৷ বই দুখানা 
নিয়ে আমি মা’র কাছে যাই। বই দেখে মা'র চোখে জল আসে। তিনি বলেন - বাবা 
তোমাদের জন্য যে মিঠাই এনেছেন তার চেয়ে ভালো মিষ্টি হতেই পারে না। মা'র এ 
"ক কথা আমি কখনো ভুলি নি। এবং বস্তুত এ মিষ্টিতে এমন মজা পেয়েছিলাম যে, আজও 
তা আস্বাদন করছি। 
তার শিক্ষাদানের বিশেষ রীতি ছিল। কথা যাই হোক, তা বুদ্ধি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা 
করতেন। খাবার সময় থালায় অবশিষ্ট ফেলে রাখা মা বাবা উভয়েরই অপছন্দ ছিল। 
তাদের বক্তব্য ছিল - না হয় কিছুটা কমই খেলে, তাতে ক্ষতি হয় না। মা বলতেন - 
প্রত্যেকের নামে লেখা আছে কার কতটা অন্ন। কম করে খাও তো বেশিদিন চলবে, 
বেশিদিন বাঁচবে। কী অপূর্ব তত্ত্বজ্ঞান! বাবা বুদ্ধি দিয়ে বোঝাতেন। তিনি বলতেন - 
খাবার স্বাদ কোথা থেকে আসে? স্বাদের স্থান জিহা। তাই ওখানে খাবার বেশি সময় 
রাখো, সরাসরি পেটে ঢুকিয়ে দিও না। অর্থাৎ চিবিয়ে চিবিয়ে খাও। চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেলে কম খাবারে হয়ে যাবে। বাবা বিজ্ঞানের প্রক্রিয়া আর মা উপনিষদের রহস্য জানিয়ে 
৯* দিলেন! এই সারগর্ভ কথা দুটো স্মরণে রাখলে অত্যন্ত উপকার হবে। 
শেষ বয়সে তিনি অসুস্থ হয়েছিলেন কিন্তু নিজের পুত্রদের খবর দেন নি। আমার বন্ধু 
বাবাজি মোঘে বরোদায় বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারেন এবং 
ওয়ার্ধায় ফিরে এসে আমাকে জানান। সে সময় (আমার ছোটভাই) শিবাজি ধুলিয়ায় 
ছিলেন । আমি তাকে বাবার কাছে যেতে বললাম। তিনি (শিবাজি) বরোদায় গিয়ে সাগ্রহে 
বাবাকে ধুলিয়ায় নিয়ে আসেন। সেখানে শারদীয়া পূর্ণিমার দিন (২৯.১০.১৯৪৭) তিনি 
॥ ইহলোক ত্যাগ করেন। 
অতঃপর অস্থি বিসর্জনের কথা উঠল। নিকটেই (নাসিকে) গোদাবরী ছিল, সেখানে 
বিসর্জন দেবার কথা হয়। তার অস্তিম সময়ে আমি পৌঁছে গিয়েছিলাম । আমি বললাম - 
বাবার অস্থির উপর গোদাবরীর কি অধিকার? গোদাবরী হলো জল, আর হাড় হচ্ছে 
মাটি। মাটির উপর জলের কি অধিকার? মাটিতে তো মাটিরই অধিকার হতে পারে। 
তেজ তেজে, বায়ু বায়ুতে, জল জলে আর মাটি মাটিতে মিশে যাওয়া চাই। সেই অনুসারে 
তার দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আমরা ঘরের পাশে একটা গর্ত খুঁড়ে সেই ছাই সেখানে 
5." ঢেলে গর্তটা বন্ধ করে তার উপরে তুলসী গাছ বসিয়ে দিয়েছি। 
আশপাশের লোকের ধারণা হয়েছিল এ এক অদ্ভুত কাজ আমরা করেছি। অস্থি গঙ্গায় 
প্রবাহিত করে দেওয়া উচিৎ ছিল। কিন্তু আমি তো এই অর্থ বেদ থেকে বের কবেছি। 
বেদে প্রার্থনা আছে- হে মাতা বসুন্ধরা, আমার শবের জন্য তুমি জায়গা দাও ৷ পাশ্চাত্যের 
ভাষ্যকারেরা প্রশ্ন তুলেছেন - প্রথমে সমাধি দেওয়া হতো, না দাহ করা হতো? এইভাবে 
কেবল এতিহাসিক সিদ্ধাত্ত স্থির করা হয়। এ কেবল অনুমানের কথা। কিন্তু বেদের 
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একটি সুক্ত থেকে দুই রকম অর্থ পাওয়া যায়। প্রথমে শব দাহ করা হয়, তারপর ভস্ম 
মাটিতে পুঁতে ফেলা হয়। এই প্রকারে বেদের আশ্রয় নিয়ে পিতৃদেবের অস্থি আমরা 
নদীতে বিসর্জন না দিয়ে ভূমিতে বিসর্জিত করি। আর তার সেই সমাধির উপবে একখানা 
পাথরে সমর্থ রামদাস স্বামীর একটি বাণী উৎকীর্ণ করে দিই - অবধে চি সুখী অসাবে, হী 
বাসনা--, সকলে সুখী হোক এই আমার বাসনা। >» 


- 


যৌন-শু ভেচ্ছা ॥ আবুল হাসানাৎ লিখিত 'যৌন-বিজ্ঞান” থেকে পাঠ 


সখ যৌন-শুভেচ্ছা 


্রয়ণ-ভূমিকা 
দম্পতি পরিবার গড়ে। পরিবার সম্তভান আনে । সন্তান পৃথিবীতে শুদ্ধ জীবনের সুর আনতে 
চায়। তাই স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক বোঝাপড়া থাকা দরকার। কিন্তু বেশির ভাগ পরিবারে 
এ ব্যাপারে সতর্ক কোন উদ্যোগ থাকে না। কি ধনী কি দরিদ্র -সবেই। বহুক্ষেত্রে, আমরা 
সম্তানের জন্ম দিই মানবপ্রাণের শুভ আবির্ভাব আসবার জন্য নয় - ওটা হয়ে যায়। 
বিস্তবানের কাম-তাড়না রমণীগর্ভে পুরুষবীজ প্রবেশ ঘটায় আর বিস্তহীনের নিষ্ফল 
আক্রোশ তার জন্য বরাদ্দ মেয়েটিকে খানিকটা জব্দ করার বিকার নিয়ে, ভরা পেটে 

০ হাঁসফাঁস করছে একটি মেয়ে, তৎসত্বেও খাটছে প্রহারিত হচ্ছে, কখনো মরেও যাচ্ছে - 
এক বিবমিষা দশা । নিচতলার জীবনে বহুলাংশে এ দৃশ্য। ফলত সেই সন্তানেরা হেলাফেলার 
বলেই, বড় হয়ে, জীবন সম্পর্কে উৎসাহ পায় না - যে যত গরীব তার খাটার ইচ্ছে, বুদ্ধি 
খাটাবার ইচ্ছে তত কম। আমাদের সমাজকর্মী বন্ধুরা হরহামেশা এইই দেখছেন। আর 
উচ্চবিস্তের সমস্যাটি পৃথক - তারা এই বহুলাংশের জগৎ থেকে দূরে থেকে বড় হয়, 
মানুষ’ হয়, শেষে দেশের নীতিনির্ধারক হয়! 

মূল কথা তাই, পরিবারের সব সদস্যরা মিলে ১. পরিবার-উধর্ব কোন কিছু গড়ায় 

অংশ নেবে ভালবেসে, ২. এই ভালবাসা দিয়ে পরিবারকে বাঁধবে। এটা যতটা হবে 
ছোটরা তত শিখবে, মানুষ হবে। পরিবারের অন্য কেউ যদি অংশ না নেয়ও তাহলে যিনি 
মনে করবেন এটা একটা কাজের কাজ তিনি দৃঢ়ভাবে (শাসন এবং ত্রাণ এই দুই নিয়ে 
মন দেবেন। 

[রি 
বাধা কোথায় 
এসব যে হয় না তার কারণও ভাবা দরকার। হয় না কারণটা যৌথ পরিবার ভেঙে 
নিউক্লিয়ার পরিবার হচ্ছে বলে নয়। নিউক্লিয়ার ব্যাপারটা কোয়ান্টাম পরিবারের কাছাকাছি 
-অর্থাৎ সেখানে কণিকারা সর্বব্রগামী। আসল কারণ পরিবারের সামাজিক দায়বদ্ধতার 
অভাব। পরিবারটা শ্রেফ চলছে বলে চলছে - কেন এই পরিবার, কেন এই ভালবাসা 
তার সপক্ষে কি বিপক্ষে কোন প্রশ্ন কোন সংশয় নেই। রয়েছে একের অন্যের খুঁত ধরা । 
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সবাই একা একাই কাজ করছে, কারো কাজ কেউ সমর্থন করছে না উৎসাহ দিচ্ছে না, 
উদাসীন থাকছে বা নিন্দামন্দ করছে। এটাই মূল কারণ। তাই প্রথমেই একটা সামাজিক 
প্রজেক্ট - যা আর কিছুই নয় - শ্রেফ দুটো ফলফুলেব গাছ বসালেই যো পািপ্রজাপতির 
ব্যবহার্য হোক, আমাদের যেন না হয়) একটা ঘরোয়া বিপ্লব নিভৃত বিপ্লব শুরু হযে যায। 
তাবপব ভেবে দেখা যেতে পারে পরিবাবটা কেন গড়েছি তাই নিয়ে - পবিবার যে 
বৃহত্তর প্রকৃতির পরিবাবটিরই অংশ তা যদি আমাদের মনে গেঁথে যায তাহলে নিকৎসাহতা 
কেটে যায । আর ছোটরা - কিশোবতরুণরা তো সামাজিক কাজ পেলে আগে আসে। 
হাওড়ার নরসিংহ কলেজের চারপাশের আগাছাব ঝাড় তুলে গাছগাছালির নান্দনিক 
বাগান বসেছে সেখানকাব ইতিহাস শিক্ষক গৌতম রায়'এব উদ্যোগে । অধ্যাপকের কাছে 
নিজেদের অস্তিত্ব অটুট রাখতে ছাত্র ছাত্রীরা পুরোদমে উপস্থিত থাকে, গাছের সেবা 
করে। পবিবারের ক্ষেত্রে একই কাজ করা যেতে পারে। 

সাম্প্রতিকের শিক্ষাব্যবস্থার বোঝায় ভারাতুর বাচ্চা আর তাদের পেছনে লেগে থাকা 
মা-বাবা সারাক্ষণ দৌড়চ্ছেন। ফলত নিঃশ্বাস ফেলার সময নেই এমনটা আপাতিভাবে 
দেখা যাচ্ছে। ঠিক তার উপ্টো ছবি দেখেছি সেই সব পরিবারে যেখানে কিছুটা সামাজিক 
কর্মকাণ্ড চলছে, মানুষের প্রতি রয়েছে সহমর্মিতার পবশ। এটা আমবা দেখেছি। যেসব 
পরিবার বলেন -সময় নেই, তাদের বলব -সময় থাকেই, সপ্তাহে একদিন হলেও দুতিন 
ঘণ্টা হলেও সময থাকে, সে সময়টাকে বৃহৎ জীবনের জন্য কাজে লাগানো যায় বৈকি। 
এঁ সময় একমুঠো চালগম ছড়িয়ে দিন, বসে যাবে পাখির মেলা, নিষ্পাপ তাদের শান্ত 
চোখের দিকে তাকান, আপনার জীবনটাকেও ভালবাসতে ইচ্ছে হবে, অন্যভাবে বাঁচতে 
ইচ্ছে হবে। আপনার সন্তানটি দেখবেন অনেক খোলামেলা হয়ে উঠছে। একবার তাকে 
বলেই দেখুন না যে পাখিগুলোকে যদি বারান্দার কোণে বাসা বানিয়ে দিই (খাঁচা নয়) 
কেমন হয় - দেখবেন সে-ই উৎসাহভরে আপনাকে হাঁড়িবালিদড়িদড়া এগিয়ে দিচ্ছে, 
দায়িত্বসচেতন হয়ে রোজ জলখাবার দিতে ভুলছে না। এ আমরা দেখেছি, করেছি, তাই 
বলার জোর পাচ্ছি। 


আরো একটা কথা 
আরেকটি কথা বাকি থাকে । একটি পুরুষ ও একটি নারী সংসাব গড়ছে। কি তার ভিত্তি. - 
খুব কম ক্ষেত্রে পাই নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার তপস্যা । সংসারটা শুরু হয় সাধারণত ভোগ 
দিয়ে - যৌনতা, যার অপর নাম হবে শুভেচ্ছা, তা রূপ পায় কতভাবে দেহসস্তোগ করা 
যায় প্রলু্ধ হওয়া যায় তারই দুর্ভাবনা দিয়ে। তারপর আসছে ভোগবিলাসী দ্রব্য দিয়ে 
সংসারটা সাজিয়ে গুছিয়ে তোলা দিয়ে। সংসার সুন্দর থাক কিন্তু যার যেটুকু জমছে সে 
তা দিযে সংসারটা জবরজং করতে ব্যস্ত। জীবনের বৃহত্তর আদর্শ নিয়ে সচবাচর সংসার 
পাতি না আমরা অথচ তা সহজেই পাতা যায়। আমাদেরই এক বন্ধু, যার নেশা রক্তদান, 
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তিনি বিবাহের দিন মা'কে সঙ্গে নিয়ে রক্তদান যজ্ঞ সেবে নববিবাহিত বধূকে ঘবে আনেন, 
এবং তাদের বিবাহবার্ষিকী উদ্যাপিত হয এ বক্তদানযজ্ঞ দিয়েই, ওদের সন্তানেবা সহাভেই 
শিখে নিয়েছে কাকে বলে জীবন । অতীতেব পাতা খুলে দেখছি, নবজাগরণের শিক্ষা - 
, পাশ্চাত্যশিক্ষা এবং রামমোহন বিদ্বাসাগবের শিক্ষাধাবা আলোকিত বাঙালি মধ্যবিত্ত 
এভাবেই মধ্যবিত্ত সংসারে, দেখতে দেখতে, শিক্ষার পরিবেশ ব্যাপৃত হয়ে ওঠে। এইসব 
পরিবারের সন্তানেরা সমাজকে শিক্ষিত করার কাজে নেমেছিলেন বলে বাঙালি বিশ্বেব 
সম্মান পেতে পেরেছিল। আজ যে আমরা পিছিয়ে তার কারণ কি এখানে নেই? আজ 
্বামীস্ত্রীকে গভীর রাতের নীলছবি দর্শন ত্যাগ করেই জ্ঞানান্বেষণে ব্রতী হতে হবে যদি 
ভাবি সমাজকে কিছু দেব। কিছু যদি নাও পারি সমাজকে একজন সামাজিক মানুষ অস্তত 
এটি পারবই। আর এতেও, এই গভীর রাতের পাঠ জাগায় আরেক যৌনতৃষ্ণা -যা শরীব 
মন দুয়ের যুগলবন্ধন। ছবির নারীশরীর দেখে নিজের নারীকে ভোগ করা থেকে ঢের 
ঢের তীব্র ও শান্ত এই তৃষ্ণা - যেখানে কাম ও প্রেম, দেয়া ও নেয়া. “মিলিবে মিলাবে’ 
> একসুরে বাঁধা। একটু পরীক্ষাই নাহয় করে দেখি না কেন! 


নির্যাতিতা নারী 
এরপরের কথা ওঠে সেই সব পরিবার নিয়ে যেখানে মায়েরা নির্যাতিতা । যেখানে মা*কেই 
নিপীড়ন করা হচ্ছে সেখানে সুস্থ সম্পর্ক শুরু হয় কিভাবে প্রশ্নটা আমরা অন্নদাশঙ্করকে 
করেছিলাম। তার মত আমরা পূর্বেই প্রকাশ করেছি আর তা ফিরে পড়া দরকার। তিনি 
লিখছেন - আমার এমন কথা শুনতে ভাল লাগে না যে মরদের রাগ হলে ঘটিবাটি 
ছোঁড়া শেষ করে সে শাকসজ্জির গাছও উপড়ে ফেলবে বলে শাকসক্জি লাগানো হচ্ছে 
না। উপড়ে ফেলুক - আরো লাগাও, কত ওপড়াবে। ঘটিবাটিও তো ফেলে ভাঙে, তা 
বলে কি ঘটিকলসি ছাড়া চলে কেউ? যেদিন শাকসক্জি খাবে বাড়িতে ফলা কলা উচ্ছে 
টেড়স খাবে সেদিন আর গাছ ছিড়তে মন লাগবে না, ততদিন মেয়েদের এ কাজটা করে 
যেতে হবে। বাচ্চা পালার মত করে গাছ পালতে হবে - নযত এও কি দেখ নি যে 
পুরুষগুলো মদ খেয়ে মেয়েদের ওপর কি অত্যাচারই না করে, হাডিকড়া ভাঙতে পেছপা 
টয় না-কিন্ত সংসার তো চলে; রান্নাখাওয়া, যত কমই হোক, হয়। গাছ পুতলে যে ফল 
৷ আমরা খেতে পারি তাতে পেট ভরে, মনও । শাকপাতা খেলে যে পেট ভরে শবীরের 
ময়লা বেরিয়ে যাওয়াতে সাহায্য করে রোগব্যাধি ঠেকানো যায় - এটা বুঝতে শিখলে 
মেযেরা তা লাগাত, ছেলেরা ওপড়াতে চাইত না, বরং গাছ পোতায় হাত দিত। এই 
শিক্ষা না পাবাব অভাবটাই আমার চোখে বেশি ঠেকে’ (আংশিক উদ্ধৃত, মূল পাঠ - 
শ্রয়ণ বাৎসরিক সংকলন, ১৯৯৭)। 
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সময় বার করতে হবে , 
বোঝাবুঝিটায় শান দেব! দুই, আমরা যে সংসারকে ভালবাসছি ভালবেসে কাজ করছি এ 
নিয়ে কোনই আলাপ করি না। কাজ করতে হয় বলে করি - যা নিত্যকর্ম তা নিত্য বলেই 
তাতে নতুনত্ব আনায় সচেষ্ট হই না, কাজটা তাই একঘেয়ে হয়ে যায়। এই একঘেয়েমি ॥ 
সঞ্চারিত হয় এমনকি যৌনক্রিয়াতেও । ফলে জমে শুধু ক্ষোভ। অথচ সামান্য যত্ন থাকলে 
আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারি সহজেই। 

সমস্যার দ্বিতীয় ধরন হলো একজন ভাবছেন অন্যজন ভাবছেন না - তার উত্তর, 
একজনকেই শুরু করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ তীর স্ত্রীকে তেমন ভাবেই হইয়ে নিচ্ছিলেন। 
প্রশ্নটা বরং অন্যদিকে নিয়ে যাওয়া যাক। নিচতলায়, যেখানে দেহের শক্তিতে পুরুষের 
থেকে নারী খাটো, যখন তখন পরিত্যক্ত হবার সম্ভাবনা প্রবল, সেখানে সমস্যাটা নিয়ে 
গেলে দেখছি - দুর্বল জীবটির তো এমনিতেই পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া গতি নেই; 
তাহলে বরং সে চেষ্টা করুক এর মধ্যেই গড়ে ওঠার। এ ছাড়া পথ আর কোথায়। আর 
এই গড়ে ওঠায় প্রধান হাতিয়ার -সুন্দর যৌনক্রীড়াবিদ হওয়া! এই শিক্ষাটির অভাব বড় 

চোখে পড়ে! রমণীর যৌনস্থায়িত্ব ও শারীরিক নান্দনিকতা নিয়েই নিজস্ব পুরুষটিকে ০. 
সুশ্রী করে তুলতে হবে। সেই চর্চার দরকার। পুরুষকে তৃপ্ত করার মত মন নিয়ে যৌনক্রিয়াটি 
আজ শিখতে হবে। কাউন্সিলিং সেন্টারদের এই শেখাটি শেখানোয় ধ্যান দিতে হবে। 

. অতি শৈশব থেকেই একটি কন্যা সম্ভানকে হেয়ভাবে দেখা হয়। এর ফলে মেয়েটি 
নিজেকে সুঠাম রাখার বদলে কর্কশ এবং ভীরু করে তোলে । এই বিষয়টি আমাদের 
বন্ধুদের নজরে এসেছে (মূল পাঠটি পাচ্ছি ভৃগু হাঁসদার লেখায়)। আর এই কর্কশ ঝগরুটে 
না-খাওয়া-খালি-বিইয়ে-যাওয়া রুগ্ন দেহটা মনপ্রাণ সবেতেই লালিত্য খুইয়ে ছেঁড়া ন্যাকরার 
মতই হয়ে যায়, তাই তাকে পিষে ফেলতে বাধে না কারোরই । এর একটা বাইরের উত্তরণ- 
সংগ্রাম আছে। তা হচ্ছে সংগঠন গড়া । সংগঠন থাকলে মেয়েরা অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারত। হয়েছেও যেখানে যেখানে তা হতে পেরেছে। আমাদের যৌনকর্মী বন্ধুরা 
কথাপ্রসঙ্গে জানিয়েছেন সংগঠন হবার পর থেকে তারা আগের চেয়ে অনেকটাই নির্বিঘ্নে 
জীবনযাপন করতে পারছেন। তাই মেয়েদের সংগঠন গড়ার দরকার খুবই। কিন্ত এ 
বাইরের দিকের দরকার। ভেতরের দিকে, মেয়েটিকে, আত্মরক্ষা শুধু নয়, ‘অন্যকে তৃপ্তি, 
দেব’ এমন মনটিও গড়া দরকার। যে কারণে আমরা ভেবেছি মেয়েটির যৌনশিক্ষা ' 
যেমন, যৌনতৃতপ্তিদানের শিক্ষাটিতেও তেমনি, শিক্ষিত হবার দরকার। 











যৌনশিক্ষা 
প্রসঙ্গত জেনে নিই যে, এই ভারতবর্ষে উচ্চকোটির মানুষদের মধ্যে যেমন যৌনতৃতপ্তিদায়ক 
শুদ্ধকর্মগুলি আলোচিত ও চৰ্চিত হতো (বাৎসায়নের কামসূত্র তারই ফসল, প্রয়োজনটা 
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যে কত গভীর তা অনুভব করে একজন খষি ও কুমার যার যৌনচর্চা নিজের জীবনে 
হয়ত ঘটেইনি অথচ তিনি তার নির্মেদ স্তরভিত্তিক বিশ্লেষণ করতে তৎপর হয়েছিলেন, এ 
যেমন) তেমনি আদিবাসী জীবনযাত্রাতেও যৌনক্রিয়ার শিক্ষাচর্চা চলত (আজো কোথাও 
কোথাও রয়ে গেছে সেই প্রথা যা ঘোটুল-প্রথা নামে প্রচলিত, যেখানে প্রাকৃবৈবাহিক 
* যৌনশিক্ষাপ্রত্যক্ষত দেয়া হয়, যাতে করে কোন নর বা নারী বৈবাহিক জীবনে যেন 
অতৃপ্ত না হয় এবং সম্তানপরিবার নিয়ে সুস্থ জীবন কাটাতে পারে)। 
এও দেখি যে একটি পুরুষ তার নিজস্ব নারীর কাছে শুধুই যে যৌনতৃতপ্তি চায় তা নয়, 
তা একেবারেই নয়, সে চায় মার মত একটি আশ্রয় যা হবে শান্ত সর্বংসহা নিরুদ্িগ্ন 
(মৃত্যুর মুখে দীঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ আমি আছি) ৷ সাধারণত মেয়েরা বিশেষত ভারতীয় 
মেয়েরা যৌনতাকে পাপ বা দূষণীয় মনে করে একটা কাঠিন্যের আশ্রয় নেয়। এবং 
মেয়েরা জানে না, জানতেও পারে না, তার পুরুষটি তার মধ্যে মা’কেও খুঁজছে! মেয়েটির 
বড় হয়ে ওঠার নানা বৈকল্যে সে সচরাচর মুখরা হয় যৌনশীতল হয়, যা পুরুষটিকে 
বিরক্ত করে তোলে। তাহলে কি বলব যে, যেহেতু মেয়েরা নির্যাতিত হয় বেশি তাই ১, 
শাস্ত মাতৃমূর্তি অভ্যাস করা এবং ২, পুরুষের দপ করে জ্বলে ওঠা আর তিন মিনিটেই 
-»« নিবে যাওয়া যৌনকর্মকে শ্রী দেয়াটা তাকে চর্চা করতে হবে? হয়ত না, পুরোপুরি তাই। 


আলোচনার উপভাগ 
আলোচনা কয়েকটা উপভাগে ভেঙে যাবে। দারিদ্র্য যে যৌন-ঘৃণা কিংবা দাম্পত্য-ব্যাঘাত 
আনে না তা আমরা নানা পরীক্ষা থেকে শিখেছি। যে সাঁওতাল নারী সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সেই সাঁওতাল-রমণী অধ্যুষিত সাঁওতাল পরগণায় দেখেছি, মেয়েরা 
জানেনা কিভাবে সাজতে হয়, কিভাবে ছেলেপুলেকে ভালভাবে পালতে হয়, কিভাবে 
ঘরসংসার সাজিয়ে রাখতে হয়, স্বামীপরিবারকে যত্ন করতে হয়। অথচ তারা খাটে, 
নিদারুণ খাটে, ভোর চারটে-পাঁচটা থেকে তাদের খাটনির জীবন শুরু হয়, চলে তা 
অস্তত রাত নস্টা অবধি। তারা গরীব তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু মনের দারিদ্রযবশত তারা 
নিঃস্ব মন্ত্রে এমনিতে তারা নিরীশ্বর, সম্প্রতি হিন্দু দেবদেবীরা কোথাও কোথাও ঢুকে 
পড়ছে); নিঃস্ব তারা বিশ্বাসে; প্রাকৃতিকতায়। নাহলে মাথার খোঁপায় এক ছড়া ফুল দেয়া 
_ খ্যায়ই, চাল বেটে ঘরে আলপনা দেয়া যায়ই, খালি এক থালা ভাত না খেয়ে পেঁপে 
“  কাচকলার ঝোল দিয়ে মেখে খাওয়া যায়ই। যা যা বললাম তার জন্য যা পয়সা ব্যয়িত 
হতে পারে তার ঢের বেশি তাদের থেকে বার করে নেওয়া হয় ওঝাগুন্ডাদের পুষতে। 
শিক্ষার প্রসঙ্গ এলে আমরা দুটো দলে ভাগ হয়ে যাব। ফ্রি-্টাইম আছে এমন একদল, 
তা নেই এমন আরেক দল। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে । ফ্রি-টাইম যে থাকে না তা কিন্তু নয়, 
সময় বার করার মত মন থাকে না। সাধারণ জীবনগুলো এতকাল নানাবিধ কাজে ভজনায় 
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হতো (বিনোবাজির লেখা পড়লে তাই পাই)। ফলে পৃথক করে দাম্পত্য শুভেচ্ছা নিয়ে 
কথা বলাব দবকার পড়ত না। কিন্তু বর্তমান জীবন হযে পড়েছে অস্থির। ধনী দরিদ্র 
মধ্যবিত্ত - সব পরিবাব থেকেই নারী পুরুষ দুজনেই বাইরেব কাজে বার হচ্ছে, গরীব 
পবিবাবে তো ঘববাবেব সব কাজ মেয়েরাই করে থাকে । আর যেটুক ফ্রি-টাইম পড়ে 
থাকে তা ক্ষযিত হয়ে যায টিভি চ্যানেলে, যেখানে মূল্যবোধের পবিবর্তে মূল্যবিকারের টি 
জয়ঢাক। ফলে সে অবকাশ নেই কিভাবে পরিবাবকে দাম্পত্যজীবনকে শুদ্ধ ও সমৃদ্ধ 
করা যায তা নিয়ে ভাবার । অথচ সবাই, মজার কথা, কষ্ট পাচ্ছে। সংসাবে শাস্তি নেই, 
কষ্টাতুর কিন্তু যেখানে কাজেব কাজ সেটিতে হাত পড়ছে না। 

দুভাবে এই শিক্ষাটি হতে পারে। ওপরতলার মানুষ এভাবে ভাবুন শিখুন, নিজের মত 
করেই শুদ্ধ জীবন সম্ভব করুন এবং নিচতলার মানুষকে বলতে শেখাতে থাকুন। 





দাম্পত্য্ীবন ও যৌনজীবন 

দাম্পত্যজীবন আর যৌনজীবন অতিসূক্ষ্ম একটি সত্যের ওপর স্থিত। সব স্থানিক সত্যের 
যা সত্য অর্থাৎ যা সততার ওপর সদাস্থির, যার ভারসাম্য সদা টলমল, তাই যার গতি. 
ক্ষুরস্যধারা - সেই সত্য এখানেও । এবং এই ক্ষেত্রটি কতটা গুকত্বপূর্ণ তা পূর্বেকার 
অধ্যায়গুলো পড়লেই বোঝা যায়। সারা বিশ্ব এখানে শ্লিষ্ট। এখানেই সৃষ্টি হচ্ছে মানবপ্রাণ 
- যা সব প্রাণেব মর্মকথা। বিকশিত হচ্ছে মানবপ্রাণ - যা শুদ্ধ হলে সর্বপ্রাণের হিত। এই 
সত্য বুঝতে বুঝতেই যৌনশিক্ষা প্রসঙ্গটি আসবে । নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার শপথ হৃদয়ে 
নিয়ে ব্যক্তিজীবনদুটিকে প্রাকৃতিক শোভায় সৌন্দর্যে অভিভূত করার শিক্ষা দরকার। 
আবার বলছি এবং তা বারবাব বলব, শুধু যৌনতা অচিরেই একঘেয়ে হয়ে যাবে; কিন্তু 
উচ্চাদর্শ, তা ধরে রাখা, মাধুর্য ও যৌথসৃষ্টিজনিত বিশ্বাসকর্ম - স্বতই উদ্ভাসিত করবে 
নরনারীর সম্পর্ককে। সেটাই নিয়মিত যৌনশুভেচ্ছার মূল সূত্র। শুধুই দুটি দেহের একই 
সংযোগ কিছুদিন বাদে সংঘর্ষের রূপ পেতে বাধ্য, তা অনিবার্ধও। দেহ যে একই থাকবে 
না তাও স্বাভাবিক সত্য। তখনি আমরা ভগবদ্গীতার শ্লোকটি পাঠ করি, শিখি - একই 
তা শেষ হয়েছে বার্ধক্যে এসে। অবিরত চিস্তা-ভাবনা-কর্ম দেহকে নব নব রূপ দিয়ে * 
চলেছে, এই নব নব রূপের স্বাদ নিতে না পারলে কোন মজাই আসবে না। তাই যে লক্ষ্য ' 
যে আদর্শ যে কর্ম মনকে নিত্য প্রৈতিময় অথচ হ্থৈর্যশীল করে রাখছে তাতে স্থিত থেকে 
(সহজ কথা -দশ মিনিট সময় নিয়ে একটা কিছু পড়া, একটা গান গাওযা, একটা আলাপ 
কবা) দাম্পত্য-সংসার-সস্তান-আত্মীয়তা-বন্ধুতা-গুরুজন - সবে একটা সুচিস্তাসমন্বিত 
কর্তব্যকর্ম সারতে চাইলে আপনা হতে যৌনকর্মেও পারস্পরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপিত হয়ে 
যাবে। 
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এবার আমরা যৌনকর্ম, যাকে বলছি যৌনশুভেচ্ছা, তার মধ্যে যাব। সমস্যাটা মুখ্যত 
এই যে, পুরুষের আবেগ বেশি ধৈর্য কম, তাই দ্রুত তার কামেচ্ছা যেমন জাগে তেমনি 
অতিক্রত তা নির্গতও হয়। অন্যদিকে, নারীর কামেচ্ছা কম, তা বিস্তৃতও, তাই তা জাগতে 
সময় যেমন লাগে তেমনি জাগলে নিরসন হতে সময়ও বেশি লাগে। অর্থাৎ সাধারণ 
সমস্যা এবং এটি বেশিই তা হলো, পুরুষ অতিদ্রুত উত্তেজিত হয়, অতিদ্রত কামকর্মে 
নামে ও অতিদ্রত কামশীতল হয়ে যায়; হযত তখনো নারীটি আদৌ কামোস্তেজিত হয় 
নি। এই সমস্যাটিই মুখ্য। আর এর মীমাংসায় সেই গোড়ার কথাতেই ফিরতে হবে। 

আমরা একটা বিষয় খুব ভাল করে বুঝে নিতে থাকি। যৌনক্ষুধা স্বাভাবিক ক্ষুধা - 
এটা ঠিক। বেঠিকটা হলো, ক্ষুধাকে উসকে দেয়া। কামোন্তেজক পুস্তক চিত্র ইত্যাদিতে 
অহরহ ডুবে থাকতে থাকতে আমরা মনে করি ক্ষু ধাটি প্রতিদিনের! তা কিন্তু নয়। প্রাণীদের 
যেমন একটি একটি বিশেষ ঝতুতে যৌনক্ষুধা জাগে, মানুষেরও হয়ত তেমনি। সেটা 
মাসে একবার, না সপ্তাহে একবার, তা তর্কেব বা গবেষণার বিষয়। সেটা যখনি হোক না 
কেন, একবাব রতিক্রিয়াতেই যে তা শেষ হবে তা কেন, একাধিকবার হতেই পারে। 
যৌনক্ষুধা চরিতার্থ করবার সময় বাঘ বহু বহুবার সঙ্গম করে থাকে, প্রাণীমানুষ কিছু 





নাহলে দুতিনবার তা করতেই পারে। আর ওখানেই মজা । পুরুষের পক্ষে এই জেগে 


ওঠা ভালবাসা ছাড়া অসম্ভব! অর্থাৎ প্রতিদিন কৃত্রিম উপায়ে পর্দার লাস্যময়ী তারকা 
দেখে বিকারগ্রস্ত রমণের চেয়ে সপ্তাহে একদিন দু-তিনবার তা করা যেতেই পারে। এতে 
যা হতে পারে তা হলো, পারস্পরিক প্রীতি না থাকলে তা হবার নয়। সুতরাং প্রীতির 
ভাবটি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার সাধনায় লিপ্ত হবার নিত্য অভ্যাসটি 
চলে আসে। এবং প্রথমটি এলে দ্বিতীয়টি, যা কিনা পুরুষের থেকে নারীর যৌনস্থিতি 
বেশি হবার ঘটনাটি সুসম্পন্নই হতে পারে। অর্থাৎ পুকষ দ্রুত নিজেকে ক্ষয় যদি বা 
করেও ফেলে তাহলেও বারবার উপগত হবার ফলে নারী তার স্বীয় আনন্দ দীর্ঘক্ষণ 
তৃপ্তিযোগে থাকার ফলে তার বিস্তৃত কামক্ষেত্রে শাস্তি ও শুভেচ্ছা প্লাবিত করার সময় 
পেয়ে যায়। দু-তিনবারটা হাইপোথেটিক্যালি বলা হলো । হাসানাৎ জানাচ্ছেন, চেনা দেহ 
যেহেতু নিয়মিত সঙ্গমে নামে, তাই বাড়তি আবেগ তাদের কমে যায়, ফলে একবারই, 
দীর্ঘ সময় ধরেই, উভয়েরই, তৃত্তিক্রিয়া ঘটতে থাকে। 


_ কাকে বলব যৌনশুভেচ্ছা 


পারস্পরিক শুভেচ্ছা ছাড়া এই চর্চা চলে না। আর শুভেচ্ছা তো শুধুমাত্র দৈহিকক্রিয়ায় 
সীমাবদ্ধ থাকে না, মনের দিক থেকে উভয়ের সম্মিলিত লক্ষ্যের একটা নির্দিষ্ট ত্যক্তেন 
ভুঞ্জীথা অভিমুখ না থাকলে, একসাথে সে সাধনায় না নামলে কোন যৌনবিজ্ঞান কোন 
যৌনকর্ম কোন দম্পতিকে শুদ্ধ জ্ঞান দিতে পাবে না। এতদূর যদি বা নাই বলি, সচবাচরের 
দাম্পত্য অশান্তির যে ছবি শহরপ্রাম সবে দাউদাউ করে জ্বলছে, তাতে মূল বিষয়টা যা 








৩১৪ সহজ জীবনের পাঠ 


নজরে আসছে তা হলো সমঝোতার অভাব - কেউ তার মনের কথা অন্যকে খুলে বলতে 
পারে না। স্বামী কাজের আশায় এ দোর সে দোর ঘুরছে, কাজ পায় নি, রিক্ত হাতে ঘরে 
ফিরছে। ক্লান্ত এবং বিরক্ত সে। এবই মধ্যে স্ত্রী দীর্ঘসময় অপেক্ষায় থেকে থেকে, মানুষটা 
ছেলেপুলেরা খাবার পাবে, এমন আশায় আশায় তার দিনাতিপাত। অবশেষে যখন সে ৮ 
এখন সে জানে মুদি তাকে যদি বা কিছু দেয়ও দশ কথা না শুনিয়ে দেবে না এবং বন্ধক 
রাখার মত তেমন কিছু আজ তার ঘরে নেই। সে অস্তরে অস্তরে এখন ক্ষুব্ধ কুপিত।তার 
মানুষটিও জানে তা। কথা কাটাকাটির যাবতীয় ইন্ধন এখন দুজনের মনে। কিছু নয়, 
সামান্য একটু আক্ষেপই যথেষ্ট । আর তাই হয়। যা শেষ হয় ঘটি বাটি ভাঙাছোঁড়ায়, এবং 
্ত্রীনির্ধাতনে । অথচ উভয়ে যদি নিজের না-পাবার দশাটি উভয়ের কাছে মন খুলে বলতে 
পারত এবং উভয়ে উভয়কে বুঝত তাহলে ছবিটা অন্যরকম হতো যা আমরা একেবারে 
যে দেখি নি তা নয়। সমস্যাটা এখানে । সমস্যাটা যৌনসঙ্গমে তৃপ্তি কিবিরক্তিতা নিয়ে 
নয়, সমস্যাটা পারস্পরিক সমঝোতার অভাব থেকে । এই অভাব থেকে যখন নারী পুরুষ 
তাদের সুন্দরতম ক্রিয়ায় নামে - ক্ষুধা নির্গত হয়ে যায় দ্রুত, তা হারিয়ে যায়, ফিরে. 
পাবার কাজ সেখানে নেই, সেখানে তাই ফিরে কি পাব? ক্ষয় থেকে ক্ষোভ, ক্ষোভ 
থেকে ঘৃণা ছাড়া? 

এবার একটি বই পাঠ করব। লেখক আবুল হাসানাৎ, বইয়ের নাম - যৌন-বিজ্ঞান। 
প্রকাশক -স্ট্যান্ডার্ভ লাইব্রেরি, ঢাকা প্রথম প্রকাশ - ১৩৪২ বঙ্গাব্দ আমরা এই সংস্করণটিই 
ব্যবহার করেছি। অপ্রয়োজনীয় অংশ .. .. চিহ্নিত করে বাদ দিয়েছি। যে সততা শ্রদ্ধা 
ছাড়া এই অপূর্ব বিষয়টি আলোচনা করলে কটু গন্ধ ওঠে হাসানাৎ সে সম্বন্ধে ছিলেন 
সতর্ক। আমরা সেখান থেকে কিছু পাঠ করব, পাঠ করছি এমন এক সময়ে যখন স্কুল- 
স্তরে যৌনশিক্ষা নিয়ে পাঠদানের রায় বেরিয়ে গিয়েছে কিন্তু তা কেমন সে সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণার অভাব রয়ে গেছে। 





আবুল হাসানাৎ লিখিত - যৌন-বিজ্ঞান - থেকে পাঠ রঃ 


দাম্পত্যজীবনে বৈশ্বিক অনুরণন 

দাম্পত্য-জীবন একটা বিরাট পরীক্ষা-ক্ষেত্র। দুইটি তরুণ প্রাণীকে জীবনের নামে একত্রে 
বাঁধিয়া দিয়া সুখে, দুঃখে, অসুখে-বিসুখে, হাসিকান্নায় সারা জীবন একত্রে কাটাইতে বলা 
উহাদের উপর বিপুল কর্তব্য-ভার চাপানো ছাড়া আর কিছু নহে। যৌবন-উন্মত্ত দুইটি 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে পরস্পরের ভোগ-স্পৃহায় দু'্চার মাস বা দুস্চার বৎসর একত্র কাটাইয়া 
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দেওয়া আশ্চর্য বা কঠিন নহে। কিন্তু বিবাহ-জীবন ত অস্থায়ী যৌন-সন্বন্ধ মাত্র নহে। 
. ইহাতে অধিকার ও দায়িত্ব, প্রীতি ও অপ্রীতি, সরলতা ও তিক্ততা সমভাবে বিদ্যমান 
আছে এবং আছে বলিযাই ইহাকে ক্ষুদ্রাকৃতির বিশ্ব-সংসাব .. .. বলা হইয়াছে। 
বিবাহের সময় সমস্ত ধর্মেই মন্ত্র আওড়াইবার প্রথা আছে। কিন্তু বিবাহিত জীবনকে 
-€ সুখী করিবার কোনও দৈব শক্তি এ সমস্ত মন্ত্রের নাই। কঠোর সাধনা, নৈষ্ঠিক একাগ্রতা, 
বিপুল আত্মসংযম, অপরিসীম ধৈর্য, আস্তরিক সহানুভূতিই কেবল আমাদের দাম্পত্য- 
জীবনকে আনন্দদায়ক করিয়া তুলিতে পারে। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার অভাবে আমাদের 
ভাবী দম্পতিরা দাম্পত্য-জীবনকে সুখী করিবাব কৌশল অবগত হইতে পারে না এবং 
পারে না বলিয়াই আমাদের দাম্পত্য-জীবন অধিকাংশ স্থলে অপ্রীতি, নিরানন্দ ও কলহের 
কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। সত্যই বলা হইয়াছে, .. .. বিবাহ দুই-একজনের জন্য আশীর্বাদ 
হইতে পারে, কিন্তু অনেকের জন্য ইহা অভিশাপ এবং সকলের জন্যই উহা এক বিষম 
অনিশ্চয়তা ৷ সুখী দম্পতির সংখ্যা অধুনা এত কমিয়া গিয়াছে যে, বিবাহ সত্য-সত্যই 
আজকাল আর তেমন আগ্রহের বস্তু নহে। কারণ দেখা গিয়াছে, গোড়াতে দম্পতির মধ্যে 
যতই গভীর ও তীব্র ভালবাসা থাকুক না কেন, অতি অল্পদিন মধ্যেই সে ভালবাসা 
>= শুখাইয়া গিয়াছে এবং দাম্পত্য-জীবন কলহ-বিবাদের আকরে পরিণত হইয়াছে। 
- দাম্পত্য-জীবনের এই নিরানন্দের জন্য দায়ী পুরুষ, না নারী? .. .. দোষ আমাদের 
শিক্ষার। কারণ দাম্পত্য-জীবনকে সুখী করিবার কোনও চেষ্টা আমরা করি নাই। সে 
শিক্ষা আমরা তরুণ-তরুণীকে দেই নাই। .... দাম্পত্য-জীবন সাধনা-ক্ষেত্র, দাম্পত্য-সুখ 
সাধনার বস্তু। এই সুখ লাভ করিতে হইলে যৌন-নিষ্ঠা, সহৃদয়তা, সহানুভূতি প্রভৃতি 
সদগুণ আয়ত্ব করিতে হইবে। যৌন-উপযোগিতা লাভের জন্য কলারূপে আমাদিগকে 
প্রেম-চর্চা করিতে হইবে। মোট কথা, কি যৌন-জীবনে, কি বাহ্া-জীবনে আমাদিগকে 
পরস্পরের উপযোগী হইতে হইবে। এই অধ্যায়ে আমরা তাহাই আলোচনা করিব। .... 
বিবাহ নারী ও নর উভয়ের পক্ষেই একটা সাধনা, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 
পরস্পরকে যৌন-সুখ দান করাই এই সাধনার পনর-আনা। কারণ যৌন-ব্যাপারে 
পরস্পরের উপযোগিতাকে ভিত্তি করিয়াই জীবন-সাধনার অন্যান্য স্তরের সাধনা গড়িয়া 
উঠিবে। মানসিক ও শারীরিক অন্য সহস্র প্রকারের মিল থাকিয়াও যদি যৌন ব্যাপারে 
ও তাহাদের মধ্যে গরমিল থাকে, তবে সে দম্পতির জীবন নিষ্ফল হইতে বাধ্য, কিন্তু যদি 
_ যৌন-ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের উপযোগী হয়, তবে অন্য অন্য সহস্র প্রকারের গরমিল 
ও মতভেদ সত্বেও তাহাদের জীবন সুখের হইতে পারে। .... আমাদের প্রতিপাদ্য এই যে, 
যে-কোনও নারী-পুরুষ আস্তরিক সাধনার ছারা স্ব-দাম্পত্য-জীবনকে সুখের আকর করিতে 
পারে। মানব-কল্যাণের দিক হইতে যৌন-বিজ্ঞানের যদি কোনও প্রয়োজনীয়তা থাকিয়া 
থাকে, তবে তাহা এই ৷ .... 
কৃত্রিমই হউক আর অকৃত্রিমই হউক, সন্তোষসহকারে সঙ্গীকে গ্রহণ করিয়া তৎপর 
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গৃহকে আনন্দময় করার দিকে মনঃসংযোগ কবিতে হইবে।.... গৃহকে আনন্দময করিবার 
দায়িত্ব প্রধানতঃ নারীব হইলেও এ-কার্যে স্বামী-স্ত্রী উভয়ের সহযোগিতা নিতাস্ত প্রযোজন। 
বাস-গৃহ ও শধ্যাদি পরিপাটি রাখা, খাদ্য-দ্রব্য রুচিকর কবিয়া রান্না করা, শৃঙ্খলা ও 
মিতব্যয়িতার সহিত সংসার পরিচালন করা, নিজের দেহ ও পোষাক-পরিচ্ছদকে সুশ্রী ও 
পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন রাখা ইত্যাদি কার্য স্ত্রী সামান্য চেষ্টাতে নিজেই সম্পাদন করিতে পারে। ১ 
সাধ্য-মত প্রসাধন ক্রিয়াদি দ্বারা নিজের রূপ-যৌবনকে স্বামীর চক্ষে লোভনীয়, রাখিবার 
চেষ্টা কবা প্রত্যেক স্ত্রীর উচিত। নৃত্য-গীতাদি দ্বারা স্বামীকে আনন্দদান করিবার যোগ্যতা 
প্রত্যেক স্ত্রীর থাকা আবশ্যক। এ-সমস্ত উপাযও স্ত্রী নিজেই অবলম্বন করিতে পারে। 
কিন্ত এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাতে স্বামী-্ত্রীব সহযোগিতা অবশ্য প্রয়োজনীয় ।.... 
গৃহকে সম্যক আনন্দপূর্ণ করিতে হইলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সকল প্রকার এক্যমত না হউক 
অন্তত সহিষুতা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। সেজন্য স্বামী-স্ত্রীর পবস্পরেব প্রতি নিতাস্ত 
সহানুভূতি-সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক। অন্যথায় দম্পতির প্রেম দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে 
না। কারণ আমরা সাধারণত যাহাকে প্রেম বলিয়া থাকি, তাহা আমাদের যৌন-আসঙ্গ- 
লিক্সা ছাড়া আর কিছু নহে। এই লিক্সা যেমন তীব্র, তেমনি স্বল্প-কাল স্থায়ী। রূপ-যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই লিগ্গার তীব্রতা হ্রাস-প্রাপ্ত হ্য। কিন্তু এই তীব্র লিন্সাকে ভিত্তি করিয়া 
সৌহার্দ্য, সহানুভূতি ও মমতার মিশ্রণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে একত্ববোধের উন্মেষ হয়; 
উহারই নাম ভালবাসা। সহৃদয়তা, সহানুভূতি ও প্রীতির কর্ষণে বিবাহিত জীবনে ধীরে 
ধীরে এই ভালবাসা দম্পতির প্রাণে দৃঢ়মূল হইযা বসে। ফলে রূপ-যৌবনের ভাটার সঙ্গে 
তাহাদের মধ্যে যে যৌনলিগ্গার তীব্রতা হাসপ্রাপ্ত হয়, সে কথা তাহারা বুঝিতেই পারে 
না।.....স্ত্রীর মধ্যে স্বামী কি কি গুণ আশা কবে, আমি প্রথমে তাহার এবং স্বামীর মধ্যে স্ত্রী 
কি কি গুণ আকাঙ্ক্ষা করে, পরে তাহার, আলোচনা করিব! তৎপূর্বে একথাটি বলিয়া 
রাখা দরকার যে, আমাদের দেশে সাধারণত স্বামী-স্ত্রী বিবাহজাত ধর্মীয় ও আইনগত 
বন্ধনকেই যথেষ্ট দৃঢ় বন্ধন মনে করিয়া পরস্পরেব প্রতি কর্তব্য ও দায়িত্বে ওদাসীন্য 
প্রদর্শন করিয়া থাকে । “আমাদের মধ্যে যখন পৃথিবীর শ্রেষ্ট বন্ধন বিবাহই হইয়া গিয়াছে, 
তখন আর পরস্পরের প্রতি ভদ্রতার কোন প্রয়োজন নাই" - এরূপ মনোভাব ভাল নহে। 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, বিবাহ কেবল অধিকার সৃষ্টি করে না, দাযিত্বও সৃষ্টি করে 
এবং সে দায়িত্ব খোরাক-পোষাকে সীমাবদ্ধ নহে। ৮ 





বিবাহিত জীবনের তাৎপর্য 

সংস্কৃত সাহিত্যে স্ত্রীর সাতটি রূপ কল্পনা করা হইয়াছে। স্ত্রীকে স্নেহে জননী, আদরযত্তে 
ভগিনী, সহানৃভূতিতে মিত্র, উপদেশে গুরু, সেবায় দাসী, রতিক্রিয়ায় বেশ্যা, সস্তান 
উৎপাদনে ভাৰ্যা বলা হইয়াছে। বস্তুত দাম্পত্য-জীবনের ইহাপেক্ষা সুন্দর ও পরিপূর্ণ রূপ 
কল্পনা বোধ হয় আর হইতে পারে না। গৃহে আনন্দদায়িনী, বিপদে সাস্তনাদাষিনী, ইহাই 


৮. 
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স্ত্রীর আদর্শ রূপ এবং বিবাহের চবম বিকাশ এই আদর্শের পরিপূর্ণতায। অবশ্য একথা 
সত্য যে, স্ত্রীর এ রূপ বরাবর ছিল না। সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতি স্ত্রীরূপে 
পুরুষের হৃদয়েব এক বিপুল অংশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। .. .. বিবাহে একটি মস্ত 
বড় সুবিধা এই যে, রতি-ক্রিয়ার জন্য একটি লোক নির্দিষ্ট থাকায় নারী বা পুরুষ ইচ্ছামত 
রতিক্রিয়া করিতে পারে। .. আর একটা সুন্দর দিক আছে। একাদিক্রমে দীর্ঘদিন ধরিয়া 
একই ব্যক্তির সহিত রতিক্রিয়া করায় উভয়ের এতটা পারস্পরিক আঙ্গিক উপযোগিতা 
লাভ হয় যে, সঙ্গম-ক্রিযায় স্বামী-স্ত্রীর কাহারও বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। লিঙ্গের 
আকৃতিগত সামঞ্জস্য ও বাসনার স্থায়িত্বগত সামঞ্জস্য উহাদের সঙ্গমক্রিয়াকে অতীব 
সহজসাধ্য ব্যাপার করিয়া তুলে। রতিক্রিয়ার এই সহজসাধ্যতার ফলে রতিক্রিয়ায় পুরুষের 
খুব বেশি শুক্রক্ষয় হয় না এবং উত্তেজনায় অসাধারণ তীব্রতার অভাবহেতু উভয়ের 
বিশেষ স্বাস্থযহানি হয় না। কাজেই যৌননিষ্ঠা পুরুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে আশ্চর্যরকম উপকারী। 

বিবাহের তৃতীয় উপকার মৈত্রী লাভ। বস্তুত যেখানে দাম্পত্য-জীবন সুখের হয়, 
সেখানে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এবং স্ত্রী স্বামীর মধ্যে চরম বন্ধুত্ব লাভ করিয়া থাকে। দোর্দণ্ড- 
প্রতাপ, নিষ্টুর-হৃদয, হিংসুক ও অত্যাচারী স্বামীকে অনেক সময়ে স্ত্রী উপদেশ ও পরামর্শে 


-ক্রোধ ও অসুয়া দমন করিতে দেখা গিয়াছে। শুধু শিক্ষিত ও ভদ্রসমাজের দম্পতি নহে, 


পরস্তু অশিক্ষিত কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্ত্রীকে স্বামীর পরম হিতৈষী বন্ধুরূপে 
আচরণ করিতে দেখা গিয়া থাকে। বিপদে সাস্তবনা, রোগে পরিচর্যা, শোকে সহানুভূতি, 
এই সমস্ত ব্যাপারে স্ত্রীকে খুব উচ্চশিক্ষিত হইবার প্রয়োজন হয় না। নিতান্ত সাধারণ 
ঘরের অশিক্ষিতা স্ত্রীর মধ্যেও সচরাচর এইরূপ আচরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে যে কলহ-বিবাদ হয় না তাহা নহে। বরঞ্চ অনেক সাধারণ ঘরে স্বামী-স্ত্রীতে দিবারাত্র 
কলহ লাগিয়াই আছে। কিন্তু এ কলহ হয় প্রায়শ বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া এবং উভয়ে 
একই সংসারকে নিজের সংসার মনে করে বলিয়া । সুতরাং এ কলহ তাহাদের পরস্পরকে 
মিত্র বা আপনার জন ভাবিবার পক্ষে কোনও প্রতিবন্ধকতা জন্মায় না। 

বিবাহের চতুর্থ কল্যাণ সাহচর্য লাভ। বিবাহের পর হইতেই স্বামী-স্ত্রী উভয়ে জানে 
উভয়ের ভাগ্য একই সূত্রে গাথা । একজনের দুঃখে আব এক জনের দুঃখ; এক জনের 
সুখে অপরের সুখ। এই অনুভূতি হইতে সংসারের কর্তব্যগুলিকে উভয়ে সমানভাগে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইযা ভাগ করিয়া লয়। স্বামী সাধারণত বাহিবের কাজগুলি সম্পন্ন করিয়া 
আসিযা দেখে ভিতরের কাজগুলি স্ত্রী শুছাইয়া রাখিয়াছে (এই চিত্রের পরিবর্তন ঘটেছে 
এই সমে, - মেয়েরা বাইরের কাজে বার হচ্ছে, স্বাভাবিকভাবে তাকে ঘরসস্তান এবং 
বাইরের জগতে পা ফেলতে হচ্ছে, এবং তালটা সমতা রাখতে পারছে না, তাই বোধহয় 
মাধুর্ষের পরিবর্তে আসছে স্ট্রেস, যার সাধারণ সিগন্যাল, বহু পরিবারেই দৃশ্য, খিটখিটে 
স্বভাব -স,শ্র)। শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে স্ত্রী স্বামীর অর্থোপার্জনের কার্ষেও সমান সহযোগিতা 
করিয়া থাকে। .. .. সুতরাং আপদে-বিপদে, সুখে সম্পদে স্ত্রীর মত এমন সহচরী আর 





৩১৮ সহজ জীবনে পাঠ 


কেহ নাই। যে বিপদে পুকষ নিজের ভ্রাতা ভগিনী, পুত্র কন্যা পর্যন্ত হারাইযা ফেলে, সেই 
চরম মুহূর্তে যাহার সাম্তৃনাদায়িনী হস্ত পুকষেব দেহ জুড়াইয়া দেয - সে সহচারিণী স্ত্ী। 
বস্তুত স্ত্রীই পুরুষের বিবাট সাংসারিক দায়িত্বকে অতটা লাঘব করিয়াছে এবং সাংসারিক 
সকল কাজে শৃঙ্খলা বিধান করিয়াছে। 

বিবাহের পঞ্চম উপকারিতা মানবমনেব বিস্তৃতি সাধন। মানুষ জন্মগতভাবে ? 
আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থপর। ... .. কিন্তু মানবের এই আত্মপরতার ভিত্তিতে আঘাত করে 
বিবাহ স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসা প্রধানত যৌনপ্রেম হইলেও উহার তীব্রতায় স্বামীকে 
সকল ব্যাপারে স্ত্রীর অংশীদারত্ব মানিয়া লইতে হয় । এতদিন সমস্ত সাধনাপথে সে নিজেকে 
একা কল্পনা করিয়াই আনন্দ পাইত; কিন্তু বিবাহের পর হইতে সকল কাজে যে একটি 
ব্যক্তি তাহার নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও কল্পনা-পথে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়ায় - সে 
তাহার ্ত্রী। .... তাহার পর ক্রমাগত সস্তানদের আগমনে পুরুষের সেই সুখের রাজ্যের 
অংশীদার-সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এইভাবে পুরুষের আত্মপরতা বিস্তাব লাভ করিয়া সেই 
বৃত্তের মধ্যে ক্রমশ সন্তান হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশী, দেশবাসী এবং আরও প্রসারিত 
হইয়া বিশ্ববাসীকে গ্রহণ করে। ফলত বিবাহই মানুষের ক্ষুদ্র ও স্বার্থপর আত্মাকে বৃহৎ ও 
পরার্থপর করে, মানুষের শ্নেহ-প্রীতিকে বিস্তৃত করে; পরের জন্য আত্মত্যাগের বাসনাকে_ 
জাগ্রত ও উদ্দীপ্ত করে! এক কথায়, মানুষের জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষে বিবাহ 
এক অতি সুনিশ্চিত সাধনা-পথ। 


পারস্পরিক জানা-চেনা 
আমি পূর্বে এক পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, স্ত্রীকে আদর্শ স্ত্রী হইতে হইলে তাহাকে স্নেহে 
মাতা, আদরে ভগিনী, বিপদে বন্ধু, সেবায় দাসী ও শয্যায় বেশ্যা হইতে হইবে। অন্যান্য 
সাংসারিক ব্যাপারে স্ত্রীর প্রয়োজনীয় শুণসমূহের কথা আলোচনা না করিয়া আমরা এখানে 
স্বামীর যৌন-প্রয়োজনের দিক হইতেই স্ত্রীর গুণসমূহের আলোচনা করিব। যৌন-প্রয়োজনের 
দিক হইতে স্ত্রীর নিন্নলিখিত গুণসমূহ থাকা চাই - 

এক, সৌন্দর্য -..... দৈহিক সৌন্দর্য প্রধানত প্রকৃতির দান। কিন্তু প্রকৃতির দেওয়া এই 
সৌন্দর্য রক্ষা করা ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও সাধনার উপর নির্ভর করে। দৈহিক সৌন্দর্য রক্ষা 
করিতে হইলে, দেহের মাংস দৃঢ়, চর্ম মসৃণ ও কোমল রাখিতে হইবে; তাহা করিতে /- 
হইলে ব্যায়াম ও প্রসাধনের প্রয়োজন চর্মের বর্ণ ও দেহের গঠন প্রকৃতির দান হইলেও 
প্রসাধন ও ব্যায়ামের দ্বারা মানুষ উহার অনেক উন্নতি সাধন করিতে পারে ।..... নিয়মিত 
ব্যায়াম ও সবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অনেককে দেহ সুগঠিত করিতে দেখা গিয়াছে। 

ইতরাজিতে একটি মূল্যবান কথা আছে যার অর্থ এই - পৃথিবীতে শ্রী-হীন স্ত্রীলোক 
নাই; শুধু এমন কতিপয় স্ত্রীলোক আছে যাহারা নিজেদের সৌন্দর্য ফুটাইবার কায়দা জানে 
না। কথাটি নিতাস্ত মিথ্যা নহে।... . স্ত্রীলোকের স্মরণ রাখা উচিত, পুকষেব সৌন্দর্যক্ষুধা 
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অতিশয় প্রবল। সেইজন্য পুরুষ নিজে অতিশয় অসুন্দর হইযাও নিজের স্ত্রীকে সুন্দর 
দেখিতে চায়; এবং এই জন্যই পুরুষ নিজের চেয়ে নিজের স্ত্রীর জন্য অধিক অর্থব্যয় 
করিতে কুঠিত হয় না। নারীর এ কথাও সর্বদা স্মবণ রাখিতে হইবে যে, সারাদিন 
জীবিকার্জনের জন্য পুকষ যে কঠোর পরিশ্রম করিতে পারে, তাহা কেবল স্ত্রীর সুন্দর 
সণ মুখের হাসিটুকুর জন্য । কাজেই দাম্পত্য-জীবন সুখের করিতে হইলে নারীকে নিজের 
দেহের সৌন্দর্য রক্ষা করিতে হইবে। 
চক্ষে নারী স্বভাবতই সুন্দর এই জন্য যে, পুরুষ নারীর সৌন্দর্য বিচার করে তাহার যৌন- 
বুদ্ধির কষ্টিপাথরে। 
নিম্নে নারীদের পালনের জন্য সংক্ষেপে কতিপয় উপদেশ দেওয়া হইল - 
১, সর্বদা মানসিক প্রফুল্লতা রক্ষা করিবে। 
২, পরিমিত আহার করিবে। উদরাময় নারী-দেহের পরম শক্র। 
৩, যথাসম্ভব উন্মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ করিবে। ভ্রমণের মত উপকারী ব্যায়াম আর নাই। 
8, শারীরিক পরিশ্রমে পরাম্মুখ হইবে না। পরিশ্রম দেহকে সুগঠিত করে ও চর্মকে 
_., লালিত্য ও মসৃণতা দান করে। 
৯" ৫, আবশ্যক মত নিদ্ৰা যাইবে। অনিদ্রা স্বাস্থোর পক্ষে বিষম অনিষ্টজনক। 
৬, রাত্রে নিদ্রা যাইবাব পূর্বে প্রসাধন করিতে ভুলিবে না। এই অভ্যাস সৌন্দর্য-বর্ধক। 
৭, শরীর সোজা ও মস্তক উন্নত করিয়া চলা-ফেরা করিবে। ইহা শরীরের দৃঢ়তা রক্ষা 
করিবে। 
দৈহিক সৌন্দর্য বৃদ্ধির আর এক উপায় পোষাক ও অলঙ্কার। সুপ্রযুক্ত পোষাক নারীর 
দৈহিক সৌন্দর্য শতগুণে বৃদ্ধি করিয়া থাকে। পোষাক ও অলঙ্কার পরিধানে নারীর প্রধানত 
স্বামীকেই বিচারকের পদে অধিষ্ঠিত করা উচিত। অর্থাৎ যে পোষাক স্বামীর চক্ষে ভাল 
লাগে, অন্যে যাহাই বলুক, নারীর সেই পোষাকই পরিধান করা উচিত। কারণ, নারীর 
সৌন্দর্যের প্রধান উদ্দেশ্য স্বামীর মনকে স্ত্রীতে নিবদ্ধ রাখা, বাজারে বা সভা-সমিতিতে 
নিজের রূপের প্রদর্শনী খোলা নহে। 
তাই বলিয়া পোষাকে স্বামীর অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করা স্ত্রীর উচিত নহে। বিশেষত 
* মুল্যের উচ্চতার সঙ্গে পোষাকের সৌন্দর্যের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। ভাল করিয়া সাজাইয়া- 
I, ২য় পবিতে জানিলে অঙ্গ মূল্যের পোবাকও সুন্দর দেখা দিয়া থাকে। 
মেজাজ নারী-সৌন্দর্যের উপেক্ষণীয় উপাদান নয় । ফলত নারীদেহের সৌন্দর্য অঙ্গের 
ও মুখের গতিভঙ্গির উপর নির্ভব করে এবং অঙ্গের গতিভঙ্গি ষোলআনা মেজাজের 
* উপর নির্ভর করে। মেজাজটি ঠাণ্ডা রাখিয়া স্নেহ ও মমতার সহিত ব্যবহার করিয়া নারী 
পুরুষের শুধু ভালবাসা নহে, তাহার শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে, পুরুষের উপর নির্বিবাদে 
প্ৰভুত্ব করিতে পারে। অহঙ্কারী, বদমেজাজী ও রাগত স্বভাবের নাবীর মত নির্বোধ জীব 
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আর দুনিয়াতে নাই। কারণ রাগের দ্বারা নারী নিজের অবস্থাই শোচনীয় করিয়া তুলে। 
পুরুষের এইটুকু চরিত্র বৈশিষ্ট্য অধ্যয়ন করা প্রত্যেক নারীর পক্ষে অবশ্য কর্তব্য যে, 
চোখ রাঙাইয়া পুরুষকে শাসন করা যাইবে না। পুরুষের উপর কর্তৃত্ব করিতে হইলে 
নারীকে পুরুষচরিও ধারন করিতে হইবে। নারী জাতির জাতার্থে আমি লিদেপুরিবের | 
কতিপয় দুর্বলতার উল্লেখ করিতেছি। ১ 

যে মানসিক সবলতা পুরুষের শক্তি, সেই সরলতাই তাহার দুর্বলতা । সে নারীকে 
সরলভাবে বিশ্বাস করিতে পারে। সে বিশ্বাসে যেমন সরলতা আছে, তেমনি বিচারহীন 
অন্ধতাও বিদ্যমান আছে। নারী ইচ্ছা করিলে বাহ্য সরলতা ও আদর স্নেহ দিয়া পুরুষকে 
অনায়াসে ভুলাইয়া রাখিতে পারে। নারী যতই বিনয়নম্র ও সেবাপরায়ণ হইবে, পুরুষ 
ততই তাহার উপর নির্ভরশীল গোলামে পরিণত হইবে ।..... নারী যদি বুদ্ধিমতী হয় এবং 
স্বামীকে সত্যই সে ভালবাসে, তবে স্বামীর এই সমস্ত চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া সে বাস্তবিকই দাম্পত্য-জীবনকে সুখময় করিয়া তুলিতে পারে। আমরা পুরুষের 
নহে, পরস্ত পুরুষকে সম্যকরূপে বুঝাইবার জন্য। নারী জাতির সতর্কতার জন্য পুরুষের 
এই চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যটুকুর কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, পুরুষ সাধারণত সরল ও 
নিঃসন্দিগ্ধ বটে, কিন্তু যদি সে বিশ্বাস-ভঙ্গের প্রমাণ একবার পাইয়া বসে, তাহার তবে 
পৌরুষের অহমিকতা এমন ভীষণ আকার ধারণ করে যে, সে চরম প্রতিহিংসা গ্রহণ 
করিতে কুঠিত হয় না। 

দুই, যৌনবোধ - পুরুষের যৌনবোধের তীব্রতা সম্বন্ধে নারীর সম্যক জ্ঞান থাকা 
দরকার। রতিক্রিয়ায় নারী স্বভাবতই কর্ম- এবং পুরুষ কর্তা-স্থলবতী হওয়ায় নারীর 
পক্ষে পুরুষের মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করা খুবই কঠিন একথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
রতিক্রিয়ার এই কর্মত্ব হইতে যদি নারী-জাতি এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসে যে, রতিক্রিয়ায় 
দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু নিজের এবং স্বামীর সুখের জন্য নারীর এই উদাসীন অবস্থা 
মোটেই হিতকর নহে, একথা নারীর উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে। আমাদের দেশের 
অনেক অতিরিক্ত ধার্মিক নারীর আবার এমনও ধারণা আছে যে, রতিক্রিয়ায় তাহারা 
যতই অনিচ্ছা দেখাইবে, ততই তাহারা ধার্মিক বলিয়া স্বামীর শ্রদ্ধা পাইবে এবং স্বামীর 
প্রতি যতই গদাসীন্য দেখাইবে সতী নারী বলিয়া শ্বশুর স্বাগুরী মহলে তাহারা তত 
প্রশংসা পাইবে। এই ভ্রান্ত সতী মনোবৃত্তি আমাদের দেশের শতকরা আশিটি অসুখী 
পরিবারের বিবাদের মূল কারণ। কারণ আমাদের দেশের পুর-মহিলারা রতিক্রিয়ার 
কলাকৌশল জানাটাকে বেশ্যার একচেটিয়া ব্যাপার মনে করিয়া থাকেন। 
মনোভাব ত্যাগ করিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যের ‘শয্যায় স্ত্রী বেশ্যা" এই মহাবাক্যের 
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. মর্যাদা দান করিতে হইবে। 
ফলত রতিক্রিয়ায় অগ্রণী হওয়ার দায়িতৃটা স্বামীর একাব ঘাড়ে ফেলিয়া রাখিলে 
চলিবে না। স্ত্রী নিজের কথা বাদ দিলেও শুধু স্বামীর প্রাণে সম্যক যৌন-আনন্দ দান 
,করিবার জন্যও স্ত্রীকে স্বামীর নিকট “ছিনাল" সাজিতে হইবে ।স্বামীর সহিত যৌন-উত্তেজক 
-স্দ ইয়ারকী দিয়া তাহাকে যৌনকার্ষে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। স্ত্রীর পক্ষে ইহা অবশ্য জ্ঞাতব্য 
যে, স্বামীর শূঙ্গারে উত্তেজিত ও উৎক্ষিপ্ত রতিক্রিয়ায় স্ত্রী যেমন অধিক আনন্দ পায়, ঠিক 
সেইরূপ স্ত্রীর শৃঙ্গাবে উত্তেজিত ও উৎক্ষিপ্ত রতিকার্ষে পুরুষও তদ্রপ আনন্দ পায়। স্ত্রীর 
ন্যায় পুরুষেরও কতকগুলি যৌনপ্রদেশ আছে। পুরুষের নিকট হইতে স্ত্রী স্বীয় যৌনপ্রদেশে 
যে-যে আনন্দ আশা এবং লাভ করে; সেই সেই আনন্দ স্ত্রী পুরুষকে দিবে না কেন? 
ইহা শুধু আদানপ্রদানের কথা নহে। এই পারম্পরিকতার উপরই আমাদের যৌনজীবনের 
তৃপ্তি নির্ভর করিতেছে; এবং যৌনজীবনের এই তৃপ্তির উপরই আমাদের বিবাহের স্থায়িত্ব 
ও বিবাহ-জীবনের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। 
দাম্পত্যজীবন সুখের করিতে হইলে স্ত্রী জাতিকে আর একটা কথা মনে রাখিতে 
হইবে। তাহা হইতেছে এই যে, পুকষ স্বভাবতই বহুকামী। বিবাহ-জীবনের একঘেয়েমী 
-স্্সে সহ্য করিতে পারে না। বিবাহ-জীবনের একঘেয়েমী সহ্য করা নারীর পক্ষেও কঠিন ও 
- সাধনাসাপেক্ষ। কিন্তু রতিক্রিয়ায় পুরুষ কর্তা বলিয়া পুরুষের পক্ষে এই একঘেয়েমী সহ্য 
করা অনেক বেশী দুরূহ। সেজন্য বিবাহ-জীবনের একঘেয়েমী দূর করিবার সকল প্রকার 
চেষ্টা করা উভয়ের, বিশেষত নারী জাতির কর্তব্য । ইহারই নাম কলা-রূপে রতি-ক্রিয়া। 
.. « একটি বিবাহিত জীবন প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর স্থায়ী হয়। এই পঞ্চাশটি বৎসর 
একই নারী-পুরুষের একই উপায়ে একই ধরনে একই পারিপার্শিকতায় রতিক্রিয়া করিলে 
সে রতিক্রিয়ায় একঘেয়েমী ও নিরানন্দ, এমনকি বিরক্তি, না আসিয়া যায় না। এই 
একঘেয়েমীর নিরানন্দ দুর করা সম্ভব, একমাত্র রতিক্রিয়ায় প্রত্যহ নৃতন-নৃতন উপায় ও 
নৃতন-নৃতন আসন অবলম্বন করতঃ এ কার্যে অভিনবত্ব আনয়ন দ্বারা । এই অভিনবত্ব 
একতরফা হইতে পারে না। নারী যদি পুরুষের মত কামানুরাগিনী না হয়, এবং ভাবাতিশয্যে 
এবং শারীরিক অঙ্গভঙ্গিতে এবং বাক্যে যদি সে কামানুরাগ প্রকাশ না করে, তবে একা 
পুরুষ রতিক্রিয়ায় কিছুতেই পুলকদায়ক অভিনবত্ব আনয়ন করিতে পারে না। সুতরাং 
হইতে হইবে। 
, কতকগুলি কাম্য আছে। নারীর এই মনোভাবের সম্যক জ্ঞান পুরুষের থাকা উচিত। 
' অন্যথায় দাম্পত্য জীবন সুখের হইতে পারে না! .... 
যৌন-কার্ষে নারীর ব্যবহার যৌনজীবনের অনেক দুর্গতির কারণ, একথা স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্ত মহিলা যৌন-বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেরী স্টোপস্‌ একটি অকাট্য যুক্তি ছারা স্বীয় 
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ভগিনীগণের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। তিনি তাহার ‘আইডিয়াল ম্যারেজ’ নামক গ্রন্থে 
বলিয়াছেন - পুরুষের কাছে সত্যই নারী একটা হেঁয়ালী মাত্র। আজ নারী যে প্রকার 
আদরে একেবারে গলিয়া গিয়া স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া পুলকে, অবসাদে এলাইয়া 
পড়িল, আগামী কল্য অবিকল সেইরূপ আদরেই সে দশ হাত দূরে সরিয়া দাড়াইল। 
আজ যে সর্বাঙ্গীণ ক্ষুধা লইয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল, বিনা কারণে আগামী কল্য সে ? 
স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করিল। নারীর এই ব্যবহারে পুরুষ স্বভাবতই প্রাণে ব্যথা পায়। কিন্ত 
দুঃখ এই যে, যে পুরুষ জ্ঞানে বিজ্ঞানে এত উন্নতি করিয়াছে, পতঙ্গের জীবন-চবিত 
আলোচনা করিতেছে, সেই পুরুষ নারীর মনোবিজ্ঞান আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ 
করিতেছে না। ডাঃ স্টোপস্‌ এইভাবে দুঃখ প্রকাশ কবিয়া অবশেষে বলিয়াছেন - নারীর 
যৌনজীবনে তাহার যৌন-বোধ নৃত্যের ছন্দে তরঙ্গায়িত হইতেছে। চান্দ্রমাসের সহিত 
এই তরঙ্গের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। নারী দেহের যৌনবৃত্তির তন্তরীর যথাস্থানে আঘাত করিয়া 
তাহার যৌনছন্দ তরঙ্গায়িত না করিয়া বলপূর্বক রতিক্রিয়া করিতে গিয়াই পুরুষ নারীকে 
ভুল বুঝিয়াছে। পুরুষ আলো, শব্দ ও জলের তরঙ্গ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতেছে, কিন্তু তাহার জীবনসঙ্গিনী নারীর যৌনতরঙ্গ সম্বন্ধে কোনও আগ্রহের 
পরিচয় দিতেছে না, ইহা কত পরিতাপের বিষয। J 
এ তর্কিত বিষয়ে কোনও মতামত প্রকাশ না করিয়া একথা বোধ হয় বলা যাইতে 
পারে যে, রতিক্রিয়ায় নারী জাতির এই যে বাহ্য ওদাসীন্য, ইহার কারণ - ১. নারীর 
স্বাভাবিক লজ্জা! ২. .. .. রতিক্রিয়া নারীর পক্ষে পুরুষের ন্যায় নিরাপদ নহে .. .. 
পুরুষের একথা ভুলা উচিত নহে যে, পুরুষের জন্য যাহা পুলকপ্রদ ক্রীড়া মাত্র, নারীর 
জন্য উহাই জীবন-মরণ সমস্যা ।..... ৩. নারী তাহার প্রিয়জনের দ্বারা উৎপীড়িত হইতে 
ভালবাসে। ইহা নারী-প্রাণের এক অদ্ভুত বিশেষত্ব প্রিয়তম স্বামী যতই জবরদস্তি করিয়া 
তাহাতে উপগত হইবে, নারীর পুলকের মাত্রা ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ইহাতে পুরুষেরও 
উত্তেজনা তীব্রতর হইয়া থাকে। নারীর এই দ্বৈত মনোভাব পুরুষের পক্ষে এক কঠিন 
সমস্যা । কারণ রতিক্রিয়ায় নারীর অসম্মতির কোনটা আস্তরিক আর কোনটা ক্রীড়াত্মক 
তাহা বুঝার উপরই দাম্পত্য জীবনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। .. .. আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি নারীর কামকেন্দ্র বহু ও বিস্তৃত। সুতরাং নারীর যৌন উত্তেজনা ধীরে ধীরে 
জাগ্রত 2 
পূর্বে নারীতে উপগত হওয়ার নাম রতিক্রিয়া নহে - বলাৎকার, পাশবিকতা। .. 
নারী রতিক্রিয়ায় সদাজাগ্রত নহে। অস্তত বাহ্যত নারী ক্রিয়ায় টা 
চেষ্টালভ্যতার কারণ যৌন বিরুদ্ধতাই হউক, আর যুগযুগাস্তের আচারসঞ্জাতই হউক, 
নারীর এই বৈশিষ্ট্যের একটা ভাল দিক আছে। নারীর এই যৌন-লজ্জা তাহাকে পুরুষের 
চক্ষে সুন্দর ও লোভনীয় করিয়াছে। যৌনপুলকের জন্য নারীর এই দুর্লভতা একেবারে 
নিষ্ফল নহে। ... .. পুরুষ আর একটি ব্যাপারে নাবী মনোভাবকে নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা 
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করিয়া থাকে। নারী স্বভাবতই কবিপ্রাণা, কলাপ্রিয়া এবং সৌন্দর্যের উপাসিকা। একথা 
জানিয়া শুনিয়াও পুরুষ নিজের বিবাহিত স্ত্রীর নিকট সুন্দর করিয়া প্রদর্শনের কোনও 
চেষ্টা করে না। অথচ পরস্ত্রীর কাছে সুন্দর দৃষ্ট হইবার জন্য তাহার চেষ্টার ক্রুটি নাই! 
বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি ইহা অপেক্ষা নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে? পুরুষ নিজে যখন স্ত্রীকে 
(সুন্দরী দর্শন করিবার জন্য এত আগ্রহশীল, তখন সে স্ত্রীরও সুন্দর স্বামী দর্শনের আকাঙ্ক্ষা 
থাকার সম্ভাবনাটা ভুলিয়া যায় কিরূপে, ইহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
যে রতিক্রিয়ায় স্বামী-স্ত্রী আদর্শ স্বামী-স্ত্রী রূপে গণ্য হইতে পারে, সে রতিক্রিয়ায় প্রেম 
বিদ্যমান থাকা চাই। সুতরাং বিবাহিত জীবনকে সুখময় ও আনন্দময় করিতে হইলে 
রতিক্রিয়া ও প্রেমকে কলারূপে কর্ষণ ও সাধনা করিতে হইবে। 


রতিক্রিয়া যেখানে ভালবাসাসঞ্জাত, রতিক্রিয়া যেখানে প্রেমকপ্লিত দৈহিক উচ্ছাস, 
রতিক্রিয়া সেখানে দৈহিকের চেয়ে অনেক বেশী আত্মিক। সেখানে দুইটি প্রণয়ী আত্মা 
নিজেদের দৈহিক পার্থক্য ভুলিয়া একাত্ম ও একদেহ হইবার জন্য পরস্পরের মধ্যে বিলীন 
শহইয়া যাইবার চেষ্টা করে মাত্র। পবিত্র প্রেসঞ্জাত ও দৈহিক ক্ষুধাসঞ্জাত রতিক্রিয়ার 
‘মধ্যে যে জাজ্মল্যমান পার্থক্য বিদ্যমান ডাঃ মেরী স্টোপস্‌ তাহার ‘এন্ডিওরিং প্যাশান 
নামক গ্রন্থে তাহার সুন্দর প্রমাণ দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, রতিক্রিয়া যেখানে দৈহিক 
প্রয়োজনের ফল মাত্র, সেখানে রতিক্রিয়ার শেষে নারী-পুরুষ পরস্পরের প্রতি একটা 
অগ্রীতি এমনকি ঘৃণা বোধ করিয়া থাকে; কিন্তু রতিক্রিয়া যেখানে ভালবাসা-সঞ্জাত, 
সেখানে নরনারী রতিক্রিয়ার পরও একটা আত্মিক একাত্ম বোধ করিয়া থাকে এবং তাহারা 
পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া সুখদায়ক নিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকে... .. আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি মানুষের আত্মা বা দেহ ছাঁচে ঢালাই করা জিনিষ নহে যে, দুইটি দেহ বা আত্মা 
খাপে খাপে মিলিয়া যাইবে। সুতরাং দুইটি নরনারী পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ যৌন সামঞ্জস্য 
লাভ করিবে, ইহা আশা করা যাইতে পারে না। কাজেই সঙ্গমে তৃপ্তি খুব সুলভ হইবার 
নহে। নহে বলিয়াই ইহা সাধনার বস্তু! এই সাধনাই বিবাহ-জীবনকে সুন্দর করিয়াছে, 
এবং তাহাকে আধ্যাত্মিকরূপ দান করিয়াছে। 

-€ আমাদের প্রত্যেক দৈহিক কার্ষের দুইটি রূপ আছে, একটি কলারপ আর একটি 
সাধারণ রূপ। জীবনধারণের জন্য আহার্য দ্রব্য ভক্ষণ, খাওয়ার সাধারণ রূপ কিন্তু সেই 
খাদ্যব্রব্যকে বিভিন্ন পাকপ্রণালী দ্বারা নানাপ্রকার মুখরোচক সুস্বাদু আহার্ষে রূপাস্তরিত 
করিয়া ভক্ষণ করার নাম কলারূপে খাদ্যদ্রব্য ভক্ষণ । ..... সেইরূপে সঙ্গমেরও সাধারণ 
ও কলারূপ আছে। রতিক্রিয়া সাধারণরূপ নিতান্ত দৈহিক কার্য - দম্পতির আঙ্গিক মিলন 
মাত্র। এই কার্য নিতান্ত যন্ত্রচালিতের মতও সম্পাদিত হইতে পারে; আবার নানাপ্রকার 
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যদি আমরা স্থায়ী প্রেমের ভিত্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া লই, তবে রতিক্রিয়াকে কলারূপে 
চর্চা না করিয়া উপায় নাই। .... শুধু তাহাই নহে। রতিক্রিয়াকে কলারূপে চর্চা করা 
কতিপয় কারণে অত্যাবশ্যক। 

প্রথমতঃ, দম্পতির উভয়ের রতি-বাসনার তীব্রতা সমান না হইবারই সম্ভাবনা বেশী। 
অভ্যাসের দ্বারা উভয়ের রতি-বাসনার মধ্যে সমতা সাধন করা নিতান্ত প্রয়োজন। 

দ্বিতীয়তঃ, পুরুষের কামকেন্দ্র অপেক্ষা নারীর কামকেন্দ্র সংখ্যায় অধিক ও অধিকতর 
বিস্তারিত বলিয়া নারীর কাম-বাসনা ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়। অভ্যাসের দ্বারা দম্পতির 
কাম-বাসনার মধ্যে সমতা বিধান না করিলে নারীর পুলক প্রাপ্তির বহু পূর্বেই পুরুষের 
শুক্রস্বলন হইয়া যায়, এবং নারী অতৃপ্ত ও নিরানন্দ থাকিয়া যায়। ইহাতে দাম্পত্য জীবন 
ত নিরানন্দ হয়ই, উপরস্ত নারী হিস্টিরিয়া, শ্বেতপ্রদর প্রভৃতি জটিল রোগে আক্রান্ত হইয়া 
থাকে। .. .. আমি পূর্ব পরিচ্ছেদে রতিক্রিয়াকে কলারপে চর্চা করিবার আবশ্যকতা 
প্রতিপাদন করিয়াছি। তাহাতে পাঠক দেখিয়াছেন যে, রতিক্রিয়াকে কলারল্প চর্চা করিবার 
দুইটি দিক আছে-একটি রতিপুলকের গভীরতা, অপরটি রতিপুলকের বিস্তৃতি। রতিক্রিয়ার 
গভীরতা দ্বারা আমি বুঝাইতে চাই এই যে, আমরা কি উপায় অবলম্বন করিলে রতিক্রিয়াকে 
সর্বাপেক্ষা তীব্র পুলকপ্রদ করিতে পারি। আর রতিক্রিয়ার বিস্তৃতির অর্থ এই যে, কি 
উপায় অবলম্বন করিলে আমরা আমাদের সেই পুলকপ্রদ রতিক্রিয়াকে দীর্ঘদিন স্থায়ী 
হইবে, তাহা হইতেছে, রতিক্রিয়ার একঘেয়েমী দূরীকরণ । 

(এর পরের বিষয়টি হবে নারী-পুরুষের সুর কিভাবে একসাথে মিলবে তার ক্রিয়াকর্ম 
নিয়ে। আবুল হাসানাৎ বলছেন এবং সঠিকই বলছেন যে, নারীর সম্ভবত সারা দেহটিই 
ন্নিন্ধ সাহচর্যের জন্য অপেক্ষারত, পুরুষকে রমণীটির প্রতি প্রত্যঙ্গের ভাষা বুঝে তাতে 
সুর তুলতে হবে। যতটা সুন্দরভাবে সে তার নিজস্ব নারীর সারা শরীরে ন্লেহজাল বিছাতে 
পারবে ততই সে তার ক্রিয়ার জন্য নারীটির সক্রিয় সাহচর্য পাবে। হাঁসানাৎ অতঃপর 
রতিপুলকের বিস্তৃতি প্রসঙ্গে জানাচ্ছেন, এবং জানাটি তিনি যেমন এঁতিহ্যিক শাস্ত্র চয়ন 
করে পেয়েছেন তেমনি গবেষণা করেই সিদ্ধান্তে আসছেন যে, পুরুষ যদি বীর্যধারণ 
করতে পারে, আধঘন্টা তা সহজেই ধারণ করা যেতে পাবে, তাহলে একই সময়ের মধ্যে 
রমণীটি তিন-চার বার পুলকাবেগ লাভ করতে পারে, ফলে দ্রুত বীর্যক্ষয়জনিত ক্লান্তি) 
আসছে না অথচ দীর্ঘসময় ধরেই যৌনসুখ পাওয়া যাচ্ছে। আমরা হাঁসানাৎ থেকে এই 
অংশটি পড়ব - স,শ্র)। 

আমরা প্রথমত যৌগিক প্রক্রিয়ার বিষয় আলোচনা করিব। ভারতীয় ও আরব-পারস্যের 
যৌন-শান্ত্রকারগণ এই উভয় প্রকারের প্রক্রিয়ার বিশেষ সাধনা করিয়া গিয়াছেন। বু 
আলী সিনা মোহাম্মদ বাকেরজী, শেখ ইনায়ে€ উল্লা, প্রভৃতি যৌনবৈজ্ঞানিকগণ ফার্সী 
ভাষায় এবং দত্তাত্রেয়মুনি, সদাশিব প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় যৌগিক সাধনা সম্বন্ধে বহু 
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প্রক্রিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এখানে সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। মোহাম্মেদ 
বাকের তদীয় “কিমিয়ায়ে আসরাণ গ্রন্থে, সদাশিবাচার্য উহার শিবসংহিতা গ্রন্থে, দত্তাত্রেয় 
মুনি তাহার অবধৃত গীতায় বীর্ষস্তস্তনের চমৎকার চমৎকার প্রক্রিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ফারসী গ্রন্থে ও সংস্কৃত গ্রন্থে বর্ণিত প্রক্রিয়াসমূহের 
শ্ মধ্যে আশ্চর্যরকম সামঞ্জস্য দৃষ্টিগোচর হয়। 
এই সমস্ত প্রক্রিয়া অনুসারে গুহ্দ্বার ঘন ঘন প্রসারিত ও সঙ্কুচিত করিতে হয়। 
যাহাতে সশব্দে অপান নিঃসরণ না হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। গুহ্যদ্বারের 
সঙ্কোচন-প্রসারণ কার্য যথাসম্ভব প্রত্যহ যতবার ইচ্ছা ততবার অভ্যাস করিতে হয়।ভারতীয় 
যৌগিক প্রণালীতে এই প্রক্রিয়াসমূহকে 'মুদ্রাসাধন বলে। এই প্রক্রিয়ার মূল কথা বাু 
সঞ্চালনকে শরীরের সঙ্কোচন-বিকোচন দ্বারা ইচ্ছামত পরিচালন করা। অভ্যাস দ্বারা 
প্রাণবায়ুর সহিত অপান বায়ুর যোগসাধন করা যাইতে পারে! 'মুদ্রা্সমূহের মধ্যে 
শক্তিচালনী মুদ্ৰাই আমাদের আলোচ্য বিষয়ের জন্য উপযোগী । শক্তিচালনী মুদ্রা অভ্যাস 
করিতে হইলে নির্জন স্থানে উলঙ্গ অবস্থায় এক পায়ের গোড়ালী দ্বারা গুহ্যদ্বার খুব 
চাপিয়া বসিয়া অপর পায়ের গোড়ালী দ্বারা লিঙ্গমূলের উপরিভাগ চাপিয়া ধরিবে। তৎপর 
স্টিউভয় নাসাপুটে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া বলপূর্বক অপান বায়ুতে যুক্ত করিবে। যতক্ষণ 
পর্যন্ত প্রাণ বায়ু ও অপান বায়ুতে যোগসূত্র স্থাপিত না হয়, ততক্ষণ পর্যস্ত গুহ্যদ্বারকে 
আকুঞ্চিত ও প্রসারিত করিতে হইবে। এই প্রক্রিয়ার সময় প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে 
হইবে। শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক গতি ভঙ্গ করিয়া কৌশলে বিধৃত করার নাম প্রাণায়াম। 
প্রাণায়ামের তিনটি স্তর- পূরক, কুম্ভক ও রেচক। বাহিরের বায়ু নিশ্বাসের দ্বারা আকর্ষণ 
করিয়া দেহের অভ্যস্তর অংশ পূরণ করার নাম পুরক, জলপূর্ণ কুস্তের ন্যায় সেই বায়ুকে 
দেহাভ্যস্তরে ধরিয়া রাখার নাম কুম্ভক এবং ধৃত বায়ুকে বাহিরে নিঃসরণ করার নাম 
, রেচক (অবশ্যই একথা মনে রাখতে হবে যে, প্রাণায়াম প্রভৃতি বিদ্যা গুরুমুখী, গুরুর 
সান্নিধ্যেই তা সঠিক শেখা যায়। এবং যোগশান্ত্রে কুম্ভক চর্চা করার অনুমতি একমাত্র 
সন্ন্যাসীজনেরই রয়েছে, কখনো কোন অবস্থাতে সংসারী মানুষ যেন কুম্ভক না করেন তা 
স্পষ্ট ভাষায় লেখা রয়েছে, কারণ কুস্তকে অকস্মাৎ শ্বাস রুদ্ধ হবার জন্য হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে, মানুষটি মারা যেতে পারে। যোগী পুরুষেরা অনেকে এভাবে 
এ স্বেচ্ছাপ্রাণত্যাগও করে থাকেন। গৃহী মানুষ যেহেতু বীর্য উ্ধ্বায়নী কর্ম করে না তাই 
কুম্ভক তৎক্ষণাৎ বিপদ ডেকে আনতে পারে । তাই যোগশান্ত্রে এ ক্রিয়াটি সাধারণের জন্য 
নিষিদ্ধ। আমরা এসব কারণে কামসঙ্গমের সহজ পদ্ধতি হিসেবে মনে করছি, সপ্তাহে কি 
দু'সপ্তাহে, যার যেমন চাহিদা, একদিনই এক-দুবার পরপর যৌনক্রিয়াই শ্রেয়। যাই হোক, 
নির্বাচনের দায়িত্ব পাঠকের, আমরা ফের হাসানাৎ-পাঠে যাই - স,শ্র)। 
স্বাস-প্রশ্বাসকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রাণায়াম করিতে হইলে খুব ধীরে ধীরে পূরক ও 
রেচক কার্য সমাধা করিতে হইবে । বিশেষতঃ রেচকের সময় প্রশ্বাস এত ধীরে ধীরে ত্যাগ 
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করিতে হইবে যে নাসিকার সম্মুখে হস্ত স্থাপন কবিলেও বায়ু সঞ্চালন বুঝিতে পারা 
যাইবে না। এ মৃদুবায়ু নিঃসরণ আবার অবিচ্ছিন্ন হওয়াও প্রযোজন, থাকিয়া থাকিয়া 
নিঃসারিত হইলে প্রাণায়াম সাধনা হইবে না। 

এইভাবে প্রাণায়াম ও শক্তিচালনী মুদ্রা অভ্যাসের দ্বারা পুকষ উধর্বরেতঃ হইতেপারলে 
পুরুষ শুক্রস্থলন না করিয়াও বহুক্ষণ রতিক্রিয়া কবিতে পারে। 

উপরে ভারতীয় যৌগিক প্রক্রিয়া মোটামুটি বর্ণিত হইল। হিরা 
মোহাম্মদ বাকেরের “কিমিষাযে আসরাৎ’এ বর্ণিত প্রক্রিষাও মোটামুটি উপরোক্ত রূপ। 
যে সমস্ত প্রক্রিয়ায় উহাদের মধ্যে মিল নাই, নিম্নে কেবল তাহারই দুই একটি বর্ণিত 
হইল। 

মোহাম্মদ বাকেরের অভিমত এই যে, উক্তরূপ অভ্যাস করিবার কালে অনেক সময় 
অপান বায়ু নিঃসরণের প্রবৃত্তি হইবে। কিন্তু তাহা চাপিয়া রাখিতে হইবে। . .. বাকেরের 
দৃঢ় অভিমত এই যে, মাত্র ৩৪ মাস এইরূপ অভ্যাস করিলে পুরুষ রমণ ক্রিয়ায় কিছুমাত্র 
ক্লান্ত হইবে না। 

১. মল ও মূত্র ভিন্ন ভিন্ন সময় ত্যাগ করিতে হইবে। মলত্যাগ করিবার সময় প্রস্নাব না 
করিবার অভ্যাস করিতে হইবে। এই অভ্যাস করিতে প্রথম প্রথম একটু অসুবিধায় পড়িতে 
হইবে। কিন্তু কিছুদিনের চেষ্টাতেই এ ব্যাপারে সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে। পায়খানা 
ফিরিবার সময় এক পায়ের আঙুলের উপর ভর করিয়া সেই পায়ের গোড়ালী দ্বারা 
যোনিমণ্ডল (অণ্ডকোষ ও গুহ্যদারের মধ্যবততী স্থান) চাপিয়া ধরিতে হইবে। ইহাতে মুত্রবেগ 
রোধ হইবে। এইভাবে বসার অসুবিধা হইলে বাম হাতের মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা 
আঙুল একত্র করিয়া যোনিমগুল চাপিয়া ধরিবে। যোনিমগুলে যে স্থূল শিরাটি আছে 
উহাই লিঙ্গমূল। এ শিরা আস্তে চাপিয়া ধরিলে কিছুতেই প্রস্রাব বাহির হইবে না। প্রথম 
প্রথম আঙুলের চাপ ছাড়িয়া দিবার পর দুএক ফোঁটা প্রস্নাব বাহির হইতে পারে। কিন্তু - 
কিছুদিন অভ্যাসের পর আর এরূপ প্রশ্নাব বাহির হইবে না এবং অধিক দিন অভ্যাস 
করিবার পর মল-ত্যাগের সময় মুত্র-বেগ হইবে না। এইভাবে মুত্রবেগ নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারিলে স্বতঃই শুক্র-বেগ ধারণের ক্ষমতা লাভ হইবে। তখন শুক্রস্থলন ব্যতিরেকেও 
সঙ্গম-ক্রিয়া করিতে পারা যাইবে। 

২. মল-মৃত্র-বেগের ন্যায় নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণের দ্বারাও বীর্যধারণ করা যাইতে 
পারে। রতিক্রিয়ার সময় এক নাক দিয়া শ্বাস গ্রহণ করতঃ অপর নাক দিয়া উহা ত্যাগ 
করিবার অভ্যাস করিতে হইবে এবং বারবার নাসিকা পরিবর্তন করিতে হইবে। অর্থাৎ 
একবার ডান নাক দিয়া শ্বাস ও বাম নাকে প্রশ্বাস করিলে পরের বার বাম নাকে শ্বাস ও 
ডান নাকে প্রশ্বাস করিতে হইবে। 

৩. সঙ্গমের সময় যখনই শুক্রস্বলনের উপক্রম হইবে, তখনই দাঁড়াইয়া উধ্বদিকে 
নিশ্বাস টানিতে থাকিবে অথবা ডানপায়ের গোড়ালী দ্বারা হাতের সাহায্যে গুহ্যদ্বার ও 
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অগুকোষের মধ্যস্থল চাপিয়া ধরিবে। হাতের মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা দ্বারা চাপিয়া 
ধরিলেও চলিতে পারে। এই প্রক্রিয়া দ্বারা শুক্র যথাস্থানে ফিবিয়া গেলে আবার রতিক্রিযা 
আরম্ভ করিবে। 

৪. সঙ্গমের সময় অঙ্গ-চালনা করিতে করিতে যখন শুক্রস্বলনের উপক্রম হইবে, 
তখন বিষুক্ত না হইযা কেবলমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াও এই উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। 
শুক্রস্থলনের উপক্রম হইলেই অঙ্গচালনা বন্ধ করিয়া গুহ্যদ্বারকে সবলে আকুঞ্চিত করিতে 
করিতে দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে হইবে। এইরূপ দুই-একবার 
করিলেই পতনোন্মুখ শুক্র যথাস্থানে ফিরিয়া যাইবে (অন্য এক স্থানে হাসানাৎ জানাচ্ছেন, 
মল-মূত্র শরীরের বর্জ্য তাই তাকে রোধ করা ক্ষতিকর, কিন্তু শুক্র বর্জ্যদ্রব্য নয়, 
কামোক্তেজনায় তা শরীরে তৈরি হয়েছে, তাকে নির্গতও করাতে হবে, কিন্তু কিছু সময় 
যাবত তাকে ধরে রাখা যেতেই পারে - স,শ্র) । 

হাকিম এনায়েতুল্লা ও তাহার শিষ্য মোহাম্মদ বাকের নাদির শাহের সমসাময়িক লোক। 

আমরা প্রাচীন গ্রস্থাবলী হইতে রতি-কৃষ্টির যে সমস্ত যৌগিক প্রক্রিয়ার উল্লেখ উপরে 
করিলাম, উহাদের কোনও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না, সে সম্বন্ধে আমি যথাসাধ্য 
গবেষণা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই কার্যে আমি যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, 
সংক্ষেপে নিম্নে তাহার বর্ণনা করিলাম। এ বিষয়ে আমাদের পাঠকগণের সহযোগিতা 
লাভ করিলে তাহার ফল এই পুস্তকের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সংযোজনা করিব।.... ' 

আমার এতসব কথা বলিবার হেতু এই যে, আমি প্রমাণ করিতে চাই, দেহের উপর 
ইচ্ছা-শক্তির বিপুল প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। আমার প্রতিপাদ্য এই £ ১. যৌনবোধ 
দৈহিক ও মানসিক আকর্ষণ সৃষ্টি করে, আবার দৈহিক ও মানসিক আকর্ষণও যৌনবোধ 
জাগ্রত করে; ২. দৈহিক ও মানসিক উভয় ক্ষেত্রে পেশী ও স্নায়ু অতিশয় সহনশীল; ৩. 
ব্যায়ামের অভ্যাস দ্বারা মানুষ যেমন তাহার দেহের বাহ্য পেশী ও স্নায়ুসমূহকে 
বিস্ময়কররূপে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, যৌন-অঙ্গসমূহের স্নায়ু ও পেশীর উপরও সেইরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। .... পেশী ও স্নায়ু শাসনের এই মূল সুত্র যৌন-ব্যাপারে 
প্রয়োগ করিলে আমরা দেখিতে পাই £ ক. আমাদের শুক্রস্বলনের উপর ইচ্ছাশক্তি 
প্রবল প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। সেইজন্য কেবলমাত্র রতি চিস্তাতেও অনেক সময় পুরুষের 


/ শুক্র স্বলিত হইয়া পড়ে । খ. মল ও মৃূত্রত্যাগের কামনা অন্যান্য সমস্ত বৃত্তি অপেক্ষা তীব্র 


ও দুর্নিবার। তবু আমরা দুইটি উপায় দ্বারা মলমৃত্রত্যাগ নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকি। প্রথমতঃ 
ইচ্ছা শক্তি, দ্বিতীয়তঃ বস্তিপ্রদেশের পৈশিক আকর্ষণ। গ. আমরা তলপেট সঙ্কুচিত ও 
আকৃষ্ট করিবার জন্য যে সমস্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া থাকি, গুহ্যদ্বার সঙ্কোচন তন্মধ্যে 
অন্যতম। আমরা মলমৃত্র ত্যাগ উপলক্ষে প্রত্যহ অনেকবার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে এই 
প্রক্রিয়া অভ্যাস করিয়া থাকি। ঘ. এই কারণেই অনেক যৌন-বৈজ্ঞানিক পৃথক পৃথক 
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সময়ে মলমূত্র ত্যাগের উপদেশ দিয়াছেন। মানুষ যখন মলত্যাগ করে, তখন মুত্র নির্গত 
হয়, কিন্তু সে যখন মূত্র ত্যাগ করে, তখন মলত্যাগ হয় না। আমরা কি অভ্যাসের দ্বারা 
ইহার ব্যতিক্রম করিতে পারি না? আমরা জানি যে, যখন মলবেগ হয, তখন মল বহির্গত 
না হওয়া পৰ্যন্ত মূত্র নির্গত হয না। মলবেগ সরলান্ধে এবং ইহার সংলগ্ন সমস্ত পেশীতে 
এমন আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়া থাকে যে, তাহাতে মুত্রনালী একরপ বন্ধ হইয়া যায়। এই ১" 
পৈশিক আকর্ষণ অতি সহজেই শুক্র-নির্গমনের প্রতিবন্ধক হইতে পারে। ইহাতে আমরা 
গুহ্যদ্বার সঙ্কোচনের অর্থ ও আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারি। 

সুতরাং যৌগিক প্রক্রিয়াসমূহ মূলতঃ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সত্যের বিরোধী নহে, ইহা 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়ার মধ্য হইতে বুজরুকী-কেরামতীটুকু 
বাদ দিলে উহাদের শান্তর সম্মমতা ও কার্যকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে এতটুকু বেগ পাইতে 
হয় না। আমাদের মনে হয়, বীর্যধারণের যৌগিক প্রক্রিয়াসমূহের মূলনীতি গ্রহণ করিয়া 
আত্মসংযমের সাধনা আর্ত করিলেই আমাদের দাম্পত্য-জীবনে সুখের কিরণপাত হইবে। 


প্রকৃতি সমাজ মনস্কতা ॥ মাটি ও মানুষ নিয়ে কিছু পরীক্ষার কথা 
প্রকৃতি সমাজ-মনস্কতা 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 
ভারতবর্ষের পরিস্থিতি দিয়েই শুক করতে হবে কারণ কাজ এখান থেকেই করতে হবে। 
নয়াদিল্লির পত্রিকা ১০৯ 0০ Ear নিজগুণে বিশ্বের কাছে মর্যাদা অর্জন করে নিয়েছেন। 
ওদের সংগঠন একদিকে যেমন জল সংরক্ষণের দেশজ হাজারো এক পদ্ধতিকে চিহ্নিত 
করে তাদের কৃৎকৌশল বোঝাচ্ছেন বুঝছেন এবং শহর গ্রাম ফ্ল্যাট বস্তি - সব ধরনের 
পরিস্থিতি অনুযায়ী বৃষ্টির জল ধরার পথ বাতলাচ্ছেন; অন্যদিকে তেমনি মাশ্টিন্যাশানালের 
পলিবোতল বন্দী জলের অবিশুদ্ধতা নিয়ে, ঠাণ্ডা পানীয়ে ক্ষতিকর দ্রব্যের উপস্থিতির 
বিরুদ্ধে বিজ্ঞাননির্ভর লড়াই করে চলেছেন। সব মিলিয়ে বিশ্বস্ততার পরিচয় পাই ওদের 
কাজে। আমরা প্রথমে ওদের করা দুটো সমীক্ষা দিয়ে আলোচনা শুরু করব। 

ভারতবর্ষের পরিবেশ সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন নিয়ে ওরা পাঠকদের নিয়ে একটা সমীক্ষা 
করেন। ওদের হিসেব বলছে - ১৯৯১ সালের পাওযা তথ্য অনুযায়ী .. .. Develop- 
ment of India costs - annually - a wallet-boggling Rs 34000 crore in 
environmental damages - তথ্যটা এই | ওরা পাঠকদের থেকে জানতে চাইছেন এর 
কারণ কি, প্রতিকারই বা কি। 

পাঠকদের অভিমত হলো - ২১ শতাংশ মনে করছেন দুর্নীতি এর কারণ, ১৪ শতাংশ 
দায়ী করছেন সরকারি নীতিহীনতাকে, ১৪ শতাংশ নীতিনির্ধারকদের অজ্ঞতাকে কারণ 
হিসেবে মনে করছেন, ১৪ শতাংশ বলছেন দারিদ্র্য, ১১ শতাংশ বলছেন ভোগবাদী 
মানসিকতা এর জন্যে দায়ী, ১০ শতাংশ মানুষের চেতনার অভাবকে চিহ্নিত করছেন, ৯ 
শতাংশ বলছেন ধনবৃদ্ধিকেই একমাত্র লক্ষ্য করে তোলার ফল এটি, ৭ শতাংশ মনে 
করছেন বিস্তবানেরা দরিদ্র স্বজাতির জন্যে আদৌ ভাবেন না বলে এটা ঘটছে (২৭২ জন 
পুরুষ, ৪২ জন নারী এই সমীক্ষায় অংশ নিয়েছিলেন)। আর সুস্থ উন্নয়নের জন্যে যা 
করণীয় সে প্রসঙ্গে জানাচ্ছেন - চেতনার উন্মেষ (২৯ শতাংশ), সরকারি নীতিরীতির 
স্বচ্ছতা (২৫), কড়া আইন প্রণয়ন (২০), এন জি ও সংগঠন শক্তিশালী করা (২০), 
পুরস্কার ইত্যাদি আর্থিক সুবিধা সামনে রেখে লোককে উৎসাহিত করা (৩ শতাংশ), 
তিন শতাংশ বলতে পারছেন না কি করলে কি হতে পারে। রিপোর্টটি বার হয় মার্চ ৩১, 
১৯৯৮ সংখ্যায়। ঠিক এক বছর আগে ওরা স্বনির্ভর সমাজের অন্যতম রূপকার আন্না 


৩৩০ সহজ জীবনেব পাঠ 


হাজারের এক সাক্ষাৎকার নেন। আন্না তখন দুর্নীতির সূত্রে সরকারের সমালোচনা করে 
সত্যাগ্ৰহ কবে কারাবরণ করছিলেন! আন্না তার যে মত দেন তা হলো (৩১ জানুয়ারি, 
১৯৯৭ সংখ্যায় প্রকাশিত) - ১. উন্নয়নের প্রশ্নে আমাদের নীতি নির্ধারকদের একটা 
অনীহা প্রথমতই বর্তমান, ২. এর সঙ্গে যোগ হয়েছে দুর্নীতির, ফলে উন্নয়ন ব্যাহত হতে 
থাকে, ৩. যেহেতু ভারত গ্রামপ্রধান তাই গ্রামীণ উন্নয়নই রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন হবে, ৪. তা ৯ 
ব্যাহত যারা করে তাদের মধ্যে প্রধান হলো দুটি সরকারি কেন্দ্র - জলসম্পদ বিভাগ ও 
কৃষি বিভাগ, ৫. অবশ্যই এর সঙ্গে যোগ পড়ছে অন্যান্য সংশ্লিষ্ট বিভাগদের ব্যর্থতা। 
এবার নির্মাণের প্রসঙ্গে আন্না বলছেন - ১. উন্নয়ন যেহেতু গ্রামীণ উন্নয়ন তাই তা চলবে 
সেই দিক বরাবর যাতে গ্রামবাসীরা স্বাবলম্বী হন, যেমন যেন কাজ থাকে, খাদ্য থাকে, 
খাদ্যের অভাবে গ্রাম থেকে চলে না আসতে হয়, বসতি থাকে, পোষাক ও নিরাপত্তা 
থাকে। ২. তা করতে হবে এক বিশেষ পথে যাতে প্রাকৃতিক শক্তি উর্বর থাকে, উর না 
হয়ে তার অনাবিল দান সে মানুষকে দিতে পারে । ৩. এভাবে কাজ করার শিক্ষা সরকারের 
না থাকলে কি হবে এ ধরনের কাজ হয়েছে ও হচ্ছে, যথা আন্না হাজারের নেতৃত্বেই 
রালেগান সিদ্ধি” গ্রাম তা করেছে যেখানে মানুষ সরকারি অর্থ ও পরিকল্পনা অস্বীকার 
করে নিয়েই স্বনির্ভর গ্রাম গড়ে তুলেছে। ৪. টাকার দরকার রয়েছে, টাকা হলো বাচ্চা 
ছেলেকে হাঁটতে শেখাবার ওয়াকার-মত যা সে কত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজের ' 
পায়ে হাঁটতে পারে তার জন্যেই অভ্যাস করে। তেমনি স্বদেশি কি বিদেশি ঝণ থেকে কত 
তাড়াতাড়ি মানুষ ছেড়ে যাবে সেদিকে খেয়াল রেখেই খণ নেয়া দরকার, ৫. এইভাবে 
উন্নয়ন করতে হলে বাস্তব পদক্ষেপ হলো কয়েকটি “না” - ক. পশুদের অবাধ চড়ে খাওয়া 
বন্ধ করা, খ. গাছ কাটা বন্ধ করা - এই দুই নিষেধ মানলে জল ও মাটি নষ্ট হবে না, তারা 
অটুট থাকবে ; আর দুটো “হ্যা” - ক. জন্মনিয়ন্ত্রণ আর নাসবন্দী - না হলে জনসংখ্যা রোধ 
করা সাধ্যাতীত হয়ে পড়বে, সংসারে খাবারে টান পড়বে, খ. হ্বেচ্ছাশ্রমদান, স্বনির্ভর 
হবার লক্ষ্যে জোরের সঙ্গে এগিয়ে যাওয়া। ৬. তাহলে ওপরদিকের অনীহা ও দুর্নীতি 
আর নিচতলার কিছু হ্যা” ও কিছু “না” কার্যকর করার জন্য দরকার - ক. মানুষ হিসেবে 
মানুষের প্রাপ্য অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হওয়া যাতে সে নির্ভীকভাবে তার অধিকার 
চাইতে পারে, সেই সাহস জাগানো দরকার, খ. রাষ্ট্র বা প্রতিষ্ঠান যে খাতে টাকা খরচ 
করছে তা কেন করছে ও তা কোনদিকে যাচ্ছে এই প্রশ্নটি তোলা ও জবাব চাওয়ার মত 
সাহস আনা দরকার, গ. এ কাজে তরুণদের এগিয়ে আসা দরকার, এই ধরনের সংগঠন 
দরকার । 














দুটো বিশ্লেষণ যা বলছে তার রেশ টেনে বলতে পারি ব্যক্তির সদিচ্ছে যেমন দরকার 
তেমনি দরকার সংগঠনের যা শ্লথসভ্যতায় দুর্নীতির খাতে অপব্যয়কে প্রশ্ন করবে চ্যালেঞ্জ 
জানাবে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা কিছুমাত্র ব্যতিক্রম নয় । এখানে শাসক দলের একটি চমকপ্রদ 


সহজ জীবনের পাঠ ৩৩১ 


নিয়ন্ত্রণক্ষমতা কাজ করছে । সর্বক্ষেত্রে বলব না, কিন্তু বহুক্ষেত্রে যে তা চলছে তা বলব। 
সরকাবি টাকার ডোল দিয়ে কিছু কিছু মাত্রায় খণী করে রাখা হচ্ছে, তা ফেরৎ দেবার 
জন্যে তত তাড়াহুড়ো নেই, ফলত ঝণী মানুষ অদৃষ্টপূৰ্ব অঙ্গুলীহেলনে ওঠাবসা করছেন। 
ভোটের অশ্রীনীতিতে এটা দারুণ কাজ দিচ্ছে। লোককে কিছু পাইয়ে দিয়ে তাকে বেঁধে 
রাখা হচ্ছে। সর্বক্ষেত্রে যদি বা না হয় বহুক্ষেত্রে যে হচ্ছে তা সততার সঙ্গেই বলব (অবশ্য 
বন্ধুরা প্রমাণ চাইলে দিতে পারব না কারণ খণী মানুষেরা সর্বসমক্ষে জানাচ্ছেন যে তারা 
ভাল আছেন)। যে ব্যুরোক্রাসি অপরেশন বর্গার সফল রূপকার সেটির এখন দলীয় 
নিয়ন্ত্রণে নাসবন্দী দশা, প্রাইজ পোস্টিং পাবার অভিলাষে প্রত্যত্ত অঞ্চলে নির্বাসন ঠেকাতে 
তারা এখন উদাসীনতার আশ্রয় নিয়েছেন। বিরোধী শিবির বলে কিছু নেই, নেই তাদের 
কোন আদর্শ, - ফলে ধমকধামকে তাদের থেকে লোক সরিয়ে নেয়াও সুকঠিন নয়। 
সংবেদনশীল মানুষ মনে করছেন এর মধ্যে থেকেই কাজ কবতে হবে, সুস্থ সমাজ গড়তে 
অনেকে। 

তুলতে হবে। হয়ত তা একদিনে হবে না কিন্তু লক্ষ্যটা এমনি থাকা দরকার - 

১। যেখানে রয়েছি যে কাজে রয়েছি সেখান থেকেই নির্মাণের কথা ভাবা - স্থির 
প্রত্যয়ে - কম করে দশ বছর চলতে পারব এমন অর্থ ও শ্রম নিয়ে, তা সে যত কমই 
হোক না কেন, কাজে নামা। 

২। সাধ্যমত ওপরনিচ যোগাযোগ রাখা - যতটা সম্ভব যতটা স্থানিক কাজ করব 
ততটাই বৈশ্বিক যোগাযোগ রাখব - বিশ্বকে জানানো যে এই অঞ্চলে এমন একটা কাজ 
হচ্ছে। 

৩। কাজের ইতিবাচক অগ্রগতি দেখিয়ে রাষ্ট্রকে চাপ দেয়া - এইটা করেছি এইটে 
হয়েছে, তাই রাষ্ট্র, তুমি এই পদক্ষেপ নাও - বলে ধর্ণা দেয়া, সত্যাগ্রহ করা। খুব সহজ 
কাজ, চিঠি লেখা । কাজ না করে অন্ধ বিরোধিতা কোনই ফল দেয় না। সেখানে ইতিবাচক 
বিরোধিতা সঠিক পথ দেখাতে পারছে বলে যেমন বলার জোর থাকে তেমনি অন্যদের 
শুভেচ্ছাও চলে আসে। 


. শ্রয়ণ অনুসন্ধান 


কত ধরনের কাজ 

কাজ করায় যেমন একটা ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকে তেমনি থাকে চারপাশের 
বাধাবিপত্তি, যেসব বিপত্তির কথা বলা হলো। এসবের যোগ্য বিকল্প হলো সৎ সংগঠন 
গড়া যেমন, তেমনি ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে মানুষ শুদ্ধ জীবনে বিশ্বাসী না হলে তো কাজ কিছুই 
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হবে না, তাই এবার মানুষের নিজেকে গড়ে তোলার উদাহরণ দেব। 

১৯৯০ সাল থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছাত্রছাত্রীরা সমাজসেবামূলক কাজে খুব উৎসাহী 
হয়ে ওঠে ৷ এ ধরনের কাজ তাদের পাঠক্রমের মধ্যে রয়েছে কিন্তু তার বাইরে দেখা 
যাচ্ছে তারা এই কাজে থাকতে ভালবাসছে, হয়ত প্রাচুর্ষের প্রতিক্রিয়ায় তা ঘটছে। তারা 
কি করে? অসুস্থের জন্যে চিকিৎসক আনে, তাকে সেবা করে, বাচ্চাদের দেখাশোনায় 
সাহায্য করে, জায়গামত ফলফুলের গাছ বসায়, পথের ধারের আবর্জনা সরাতে সহায়তা 
করে, অক্ষম মানুষকে পথ চলতে পথ পার করতে সাহায্য করে ইত্যাদি। বিনিময়ে তারা 
যা অর্জন করে সেটি বড় কম নয়। দেখা গেছে এই সব বালকবালিকারা দায়িত্ববোধে 
উষ্ণ হচ্ছে বেশি, নতুন নতুন কাজে দক্ষ হচ্ছে তাড়াতাড়ি, নিজের ওপর আস্থাশীল হচ্ছে 
বেশি। 

তেমনি পেশাদারিভাবেও কাজ হচ্ছে প্রচুর। অন্ধমুকবধিরবিকলাঙ্গ মানুষের সঙ্গী 
হিসেবে কুকুরকে ট্রেইন করা হচ্ছে ইংলন্ড আমেরিকায়। সে কুকুরকে যিনি গ্রহণ করবেন 
তার দেখভাল কবছে এ প্রাণীটি । কত ধরনের কাজ সে করে তা একবার শোনা যাক। সে 
দরজার কড়া নাড়া শুনে তার মালিককে জানাচ্ছে কেউ একজন এসেছেন, আগুন লাগলে 
সতর্ক করতে পারে, টেলিফোন বাজলে বধির মনিবকে জানায়, রান্না গরম হয়ে গেলে 
ব্যক্তিটিকে নিয়ে আসছে, তিনি ঠিক ঠিক গ্যাস ইত্যাদি বন্ধ করলেন কিনা তা খেয়াল 
রাখছে। এই উদাহরণটি এদেশে প্রযোজ্য হতে পারে - কর্মহীন মানুষকে ট্রেইন করে 
ঘরের কাজে নার্সিঙের কাজে নামানো যায় নিশ্চয়ই। সেক্ষেত্রে মানুষগুলিকে সভ্যতাভদ্রতা 
শেখানো আত্মসম্মানে সম্পৃক্ত করা একটা কাজ যার কথা প্রায় সব সমাজকল্যাণমূলক 
প্রতিষ্ঠানকে ভাবতে হচ্ছে। যা তারা শিখতে পারে তার কথাই কিন্তু এই বইতে বলা 
হচ্ছে। এই মানুষগুলো সততার সঙ্গে কাজ করতেই পারেন। 

পশ্চিম আফ্রিকার আবিজান শহরে আয়ান উইল নামের এক বস্তিবাসী যুবক এক 
উদাহরণ । আয়ান বেকার, তেমন বেকার পশ্চিম আফ্রিকায় প্রচুর! তফাৎ অন্য সকলের 
সঙ্গে আয়ানের এই যে, সে নিজে কি করলে সাকার হবে সেটা নিজের মত করেই 
ভাবতে শুরু করে। ভাবতে ভাবতে ও ঠিক করে যে ওর ঘরের ছাদটাই হবে ওর কাজের 
জায়গা। সে জোগাড় করতে থাকে টিভিরেডিও ইত্যাদিদের মোড়া কার্ডবোর্ডদের।তাদের 
মাটি দিয়ে বোঝাই করে, ছাদে তোলে। রোদ সেখানে প্রচুব, মাপ বুঝে জল ঢাললে ফসল 
অনিবার্যই ফলে। আয়ান সেখানে সব্জি চাষ করতে থাকে । ফলে টমেটো লেটুস পেঁয়াজ 
এবং নানাধরনের ওঁষধি গাছ সেখানে জন্মাচ্ছে। সে নিজের খাবার হিসেবে যেমন তেমনি 
পড়শির কাছে বিক্রি করে ভাল যে আছে তা জানাতে ভুলছে না। ওব আশা গল্পগুজবের 
মাধ্যমে ওর এই কাজের খবর অন্যান্য জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে এবং বেকার মানুষ ছাদ 
ব্যবহার করে কিছু না পারলেও নিজের খাবারটা অস্তত তৈরি করে নিতে পারবে। 

বৃষ্টির জল যে ধরে রাখা যায় আর তা দিয়ে সারা বছরের জন্য ব্যবহার্য জলের একটা 
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বড় অংশ মিটিয়ে নেয়া যায় তার সফল দৃষ্টান্ত হাজির করেছেন সেন্টার ফর সায়েন্স এন্ড 
এনভায়রনমেন্টের বন্ধুরা, যে পত্রিকার কথা একটু আগে বলেছি - ডাউন টু আর্থ -তা 
ওরাই বার কবেন। ওদের সঙ্গে যোগাযোগের বৈদ্যুত-ঠাই হলো - wewcseindia org 
, অথবা অwdowntoearth.org in | ওরা দিল্লির হিসেবে যে অঙ্কটা কষেছেন তা একটু 
“' জানাই। ১০০ স্কোয়ার মিটার ছাদবিশিষ্ট ফ্ল্যাটে যে মাত্রায বৃষ্টি পড়ে তার মোটামুটি হার 
হলো ছশো মিমি। তাহলে যে জলটা সেখানে পড়ে তার পরিমাণ হলো ষাট কিউবিক 
মিটার বা ষাট হাজার লিটার। যদি এর ষাট ভাগকে রক্ষা করা যায় তাহলে বিশুদ্ধ জলের 
পরিমাণটা দাঁড়াবে ছত্রিশ কিউবিক মিটার, যা কিনা পাঁচজনের পরিবারে দিন পিছু ব্যবহৃত 
পঞ্চাশ লিটার পানীয় জলের মাপে বিচার করলে দেখা যাচ্ছে দুটি পরিবারের সম্বচ্ছরের 
জলের পরিমাণের সমান। 
কাজ এভাবেই হয়। একটু ভুবনের দিকে চোখ দিই। চিলি দ্বীপপুঞ্জের এক জেলে গ্রামের 
নাম চুঙ্গুঙ্গো। তাদের বালিমাটি এখন ভরে আছে আলু বাঁধাকপি জোয়ার বাজরায় যে 
মাটি ছিল নিষ্ষলা। শহর থেকে ছয় কিমি ভেতরের এই গ্রামে ৭৫টি মত নাইলনের চাদর 
মেলা রয়েছে। সমুদ্রের ঘন কুয়াশা টাঙানো এ চাদরের সংস্পর্শে আসে, ধাক্কা খায়, 
এ জলকণায় পরিবর্তিত হয়, গড়িয়ে তা নিচে নামে, তাকে পরিশোধন করে পাইপের মাধ্যমে 
মাঠে পাঠানো হয়। সম্পূর্ণ দেশজ পদ্ধতিতে গড়া এই যজ্ঞে কোন মোটর ইত্যাদি লাগে 
না। হিসেব বলছে একদিনে এর মারফৎ ষাট হাজার লিটার জল পাওয়া যাচ্ছে। 
কোদাইকানলের কাছে পালানি পর্বতশ্রেণী - শাস্ত, সবুজ এখানে গড়ে উঠেছে সোলাই 
স্কুল, সেখানে ছেলেমেয়েরা প্রকৃতি পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই অচিরাচরিত শক্তির উৎস আর 
ব্যবহার শেখে। আর তা ঘটছে তামিলনাডু সরকারের সহায়তা ছাড়াই! তারা তৈরি 
করেছে জলবিদ্যুৎ, বায়ুশক্তি সৌরশক্তি ও বায়োগ্যাসের প্লান্ট। এই শিশু কিশোররা 
বৃষ্টির জল ধরে রাখার সরঞ্জামও তৈরি করছে। সবই স্বনির্ভর হবার লক্ষ্যে ।স্কুল ক্যাম্পাসের 
বাতি-পাখা-জলের যোগানের জন্য যা কিছু শক্তি লাগে তার সমস্তটুকুই এরা প্রকৃতি 
থেকে সংগ্রহ করে প্রকৃতিকে অক্ষুণ্ন ও অক্ষুন্ধ রেখে। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন 
সাদা-চামড়ার মানুষ ব্রায়ান জেনকিন্স, ১৯৮৯ সাল থেকে। কৃষক পরিবারের মাত্র ছটি 
শিশুকে নিয়ে এই শেখার স্কুল শুরু করেছিলেন আর আজ মোট বত্রিশটি শিশুকিশোর 
< সেখানে । তাদের খাওয়াদাওয়ার রসদও তারা ফলিয়ে নিচ্ছে স্কুল সংলগ্ন জমিতে চাষ 
করে - নিজেদের তৈরি গোবর সার ব্যবহার করে। প্রশিক্ষক আছেন কয়েকজন এবং 
ছাত্রেরা নিজেদের খুশিমত কাজ ও শিক্ষাক্রম বেছে নিতে পারে। তারা নিজেরা একটি 
মুখপত্রও বার করে তামিল ভাষায়। উদ্দেশ্য বাইরের জগতের মানুষের কাছে তাদের 
কাজের পরিচয় মেলে ধরা! ব্রায়ানের এই কর্মযজ্ঞের প্রেরণা ই এফ শুমাখের'এর বই 
স্মল ইজ বিউটিফুল আর রবার্ট পির্সিগ'এর জেন আ্যান্ড দি আর্ট অফ মোটরসাইকেল 
ম্যেনটেনান্স। বইগুলিতে সমাজ-প্রকৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার, ধারণযোগ্য বিকাশের পথ 
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সুগম করবার অভিজ্ঞতাসপ্রাত ব্যাখ্যা আছে, সঙ্গে আছে কাজ করবার আদর্শগত 
মূল্যবোধের শিক্ষাও 

আন্না হাজারে। নতুন মুল্যবোধে জেগে উঠেছে রালেগীও সিদ্ধি গ্রাম। আন্না দেশি 
বিদেশি অনুদানে নয়, নিজেদের নিজেদের শ্রম আর বুদ্ধি দানের মাধ্যমে যে নতুন 
সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে তার পরিকল্পনা করেছেন আব রালেগাঁও সিদ্ধি সেই মত = 
কাজ করে চলেছে। তার মতে আদর্শ গ্রাম গঠনের পাঁচটি সোপান - ১. চরা বন্দী - 
চারণভূমি যথাসম্ভব কমিয়ে ফেলা, এতে সবুজ ঘাসে ছেয়ে থাকবে প্রান্তর, গ্রামে ধুলো 
কমবে, ভূমি ক্ষয় রোধ হবে, ঠিক কতখানি পশুচারণার জন্য জমি রাখা হবে সেটা 
হিসেব করেই গ্রামে জমি বরাদ্দ রাখতে হবে; ২. কারহাদ বন্দী - বৃক্ষনিধন রোধ, গাছ 
লাগান, বিভিন্ন ফুলের ফলের গাছে ভরে উঠবে গ্রাম, নিতান্ত অবাণিজ্যিকভাবেই তা 
চলবে, গাছের ফল ব্যবহার করবে স্থানীয় মানুষ কিন্তু গাছ কেটে কোন উন্নয়ন চলবে না; 
৩. নেশা বন্দী -সব ধরনের নেশা যতটা যতটা মানুষ নিজের থেকে বর্জন করবে ততটাই 
উন্নত হবে গ্রাম, আত্মনির্ভর হবে মানুষ। ৪. নাস বন্দী - পরিবার পরিকল্পনা বাধ্যতামূলক 
করা, প্রয়োজনে অস্ত্রোপচার করে জননক্ষমতা রোধ করে দেয়া; ৫. শ্রমদান - প্রতিটি 
ব্যক্তি সাধ্যমতো গ্রামোন্নয়নে অংশগ্রহণ করবে আর এটি হবে বাধ্যতামূলক। আন্নার ৫ 
সংগ্রামী মননের পরিচয় তো আমরা লেখার শুরুতেই দিয়েছি, তিনি প্রতিবাদী এবং তিনি 
নির্মাণবাদীও - কাজ করতে করতেই তিনি সমালোচনা করতে থাকেন, যা আমাদের 
শেখার বিষয়। 


























আমাদের প্রশ্ন এখনকার উত্তর 

প্রায় খরা, অসুন্দর, গাছপালা নেই, অথচ মানুষের বাস সেসব স্থানে কম তো নয় বরং 
বেশিই - মনে হয় এমন দুটি ক্ষেত্র হলো, শহরে ফ্ল্যাট অঞ্চল এবং বস্তি অঞ্চল। আমরা 
খুব সহজে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কাছে পেতে চেয়েছি। আমরা জল, বাতাস, রোদ, মাটিকে 
সজীব রাখবার যে পরিকল্পনা করেছি তা সহজ ও শোভন। 


আলোর জন্যে আয়না ব্যবহার করে সেই সব ঘরেও আলো ঢোকানো যাবে যেখানে 
আলো সহজে ঢোকে না। ট্রান্সপ্যারেন্ট আযাসবেস্টস্‌ ছাদে ব্যবহার করে আলো আনার > 
কাজটি এখন অনেক জায়গাতেই হচ্ছে। আর রোদের তেজ ঠেকাবার জন্যে রয়েছে 
বটের এক সংস্করণ - তার নাম বেঞ্জামিন বট, তা চোদ্দ ইঞ্চি গভীরতাবিশিষ্ট টবে ভালই 
বাড়তে পারে৷ কয়েকটি টব পাশাপাশি রাখলে ও তাতে এ বট রোপণ করলে তার ছায়া 
রোদের তেজ হতে রক্ষা করতে পারবে। বস্তি অঞ্চলে এই কারণে ব্যবহৃত হতে পারে 
যথাক্রমে জামরুল এবং আন্রপালী। তাদের ছায়া ঘন, ফলও ফলে। আর জ্বালানী গাছ 
হিসেবে অর্থাৎ রোদকে তাপশক্তি হিসেবে সঞ্চিত করার কাজে ফ্ল্যাট বাড়ির উপযোগী 
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কোন বৃক্ষ না পেলেও বস্তি অঞ্চলে এই কাজের সেরা বৃক্ষটি হলো সুবাবুল, তার ডাল 
জ্বালানী হিসেবে উৎকৃষ্ট, তার পাতাফুল গকছাগলের পুষ্টিকর খাদ্য। শহরে খাড়াই বাগান 
করে, দেয়াল-বেয়ে ওঠা লতানে ফুলফল গাছের চর্চা করলে রোদ ঠেকাবার কাজটি 
সারা যাবে। 

স্্শ প্রশ্নটা যদি হাওয়া নিয়ে করি অর্থাৎ কিভাবে প্রকৃতিদত্ত বাতাসকে এই এই অঞ্চলে 
সহজে বইয়ে দিতে পারব যেখানে সাধারণভাবে আলোর মত বাতাসও ঢোকে না - সেই 
প্রশ্নে আমরা পরিকল্পনা করেছি, পাল খাটাতে পারলে বাইরেব হাওয়া বদ্ধ ঘরে ঢোকানো 
যাবে। এ নিয়ে যে কেউ পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। কতটা পাল ভূমি থেকে কতটা 
উঁচুতে রেখে কতটা পর্যন্ত ওপরে ওঠালে কত পরিমাণ হাওয়া ঘরে খেলবে তা নিয়ে 
পৰীক্ষা করা যেতে পারে৷ অবশ্য ফ্ল্যাট বলি কি বস্তি বাড়ি বলি রোদের তেজেব প্রকোপ 
থেকে যদি বট বা যে কোন লতানে গাছ দিয়ে ঘরটিকে আগলে রাখা যায় তাহলে ঘরের 
মধ্যেকার তাপভাব আপনিই কমে যায়। খাড়াই বাগান করা যায় - দেয়াল বেয়ে উঠছে 
এমন লতানে ফুলফলের গাছ লাগিয়ে রোদের তাপ থেকে ঘরকে রক্ষা করা যায়। তবু 
পাল খাটিয়ে পরীক্ষা করা যায় নিশ্চয় 

খ প্রশ্নটা যদি জল নিয়ে করি - যা সি.এস.ই.'র বন্ধুরা বাতলেছেন তা হলো বৃষ্টির 
জলকে ধরে রাখা। ছাদে যে জল পড়ছে তাকে পিভিসি কি গ্যালভানাইসড টিউব দিয়ে 
মাটিতে রাখা পলিথিন কি ইটসিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো জলাধারে নিয়ে আসতে হবে। আসার 
পথে সাধারণ ছাঁকনি দিয়ে তাতে মিশে থাকা পাতা কাঠময়লা প্রভৃতি থেকে জলকে 
পরিষ্কার করে নিতে হবে। এরপর সঞ্চিত জলটিকে মোটামুটি না নাড়িয়ে রেখে দিলে, 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গেছে, ভারী ময়লা আপনা হতে তলায় চলে গেছে, নাড়াচাড়া 
না থাকার ফলে এমনকি বিগ্রকারী জীবাণুরা মরে গেছে । এই জলকে প্রয়োজনমত ঘরোয়া 
পদ্ধতিতে শোধন করার যে পরিকল্পনা তারা দিচ্ছেন সেসব হলো - ১. দশ থেকে কুড়ি 
মিনিট জল ফুটিয়ে নিলে সে পুরোপুরি সব ধরনের দূষণমুক্ত হয়ে যায়। ২: রাসায়নিক 
শোধন করতে হলে - ক. একের চার চা-চামচ ব্রিচিং পাউডার (ক্যালসিয়াম 
হাইপোক্লোরাইট) ২০০ লিটার জলকে পুরোপুরি শোধিত করতে পারে; খ. সোডিয়াম " 
হাইপোক্লোরাইট দ্রবণ -জলের আর্সেনিককে অধপক্ষিপ্ত করে দিতে যথেষ্ট (এটা কলকাতা 
‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং এর বন্ধুরা জানাচ্ছেন); গ. বাজারে যে ক্লোরিন 

“ট্যাবলেট পাওয়া যায তার ০.৫ গ্রাম ট্যাবলেট কুড়ি লিটার জলকে শোধন করতে সক্ষম। 
৩. শেষ স্তর হলো জলটিকে ছীকা - পুরনো শাড়ি একটি অনবদ্য ছাকনি যা এমনকি 
কলেরার জীবাণুকেও আটকে রাখতে পারে বলে জানাচ্ছেন আমেরিকার ন্যাশানাল সায়েন্স 
ফেডারেশনের গবেষকেরা । পুরোনো কাপড় ছয় আট ভাজ করে তাকে ছাকনি হিসেবে 
ব্যবহাব করা যায়, বাংলাদেশ এই কাজে অসাধারণ ফল পেয়েছে। এছাড়া যারা যথেষ্ট 
কাজের তারা হলো বালি/চারকোল/নুড়িপাথবেব থাক। জল একেক থাকের মধ্যে দিয়ে 
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পার হতে হতে পরিশ্রুত হতে থাকে। 

মাটি থেকে প্রাকৃতিক সজীবতার পরীক্ষা করতে হলে, প্রশ্নটা যদি ফ্ল্যাট বাড়ি নিয়ে 
হয় তাহলে, চোদ্দো ইঞ্চি গভীরতার দুটি টবের একটিতে রাখতে হবে মার্লবেরি গাছ, 
যার তিন ধরনের ভ্যারাইটি, যার মধ্যে সাদা যার ফল সে স্বাদে মিষ্টি কিন্তু ফলন কম, 
আর বাকি দুটি হলো যথাক্রমে বেগুনি ও কালো, স্বাদে তাবা কিছুটা টোকো কিন্তু ফলে ১” 
প্রচুর এবং পাখিদের পছন্দের খাদ্য। এই খাদ্যের টানে রাজ্যের পাখি ভিড় করতে পারে 
ইটকাঠের এই অথচ নিষ্প্রাণ শহরে। অন্য টবে, এ একই গভীরতার টবে, পৌতা যায় 
সুগন্ধী গন্ধরাজ, তা বারো মাস ফোটে, তার মধুর টানে প্রজাপতি ভোমরা তো বটেই 
এমনকি মৌটুসি পাখিও মজা করতে চলে আসে। গন্ধ নেই কিন্তু ফুলের মধু স্বাদু এমন 
আরেকটি গাছ আছে যা টবেই বাড়তে পারে, তার নাম রুসেলিয়া। বস্তি অঞ্চলে এরা তো 
থাকতেই পারে। এছাড়া যারা কম জল নেবে অথচ দারুণ তাদের গুণ, তারা হলো নিম 
এবং সজনে ৷ কিছুটা খরাপ্রবণ এলাকায় নিম সজনের বন বানাতে পারলে যে একটি 
শীস্ত বিপ্লব ঘটে যেতে পারে এই তথ্যটি (এবং গাছ পালা সংক্রান্ত সব তথ্যই প্রায়) 
দিয়েছেন আমাদের বন্ধু অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ মাইতি। অত্যন্ত সহজ এই নিখরচার 
গাছগুলো প্রকৃতির অন্যান্য প্রাণদের, কর্মিফুঃ এবং নন্দিনী করবার সহায়আশ্রয়শ্রয়ণ, 
যেভাবেই বলি না কেন। | 





আর বৃহৎ উদ্যোগে প্রাকৃতিক সর্ব প্রাণকে প্রকৃতির মতই সজীব রাখার সফল পরীক্ষা 
তো করেছেন তরুণ ভারত সঙ্ঘের মানুষেরা, করেছেন আন্না হাজারে, বাবা আমটে 
প্রমুখ । এ ইতিহাসগুলো জানাশেখা দরকার বৈকি, যা নিয়ে লেখালেখি বাংলাতে প্রচুর 
হয়েছে, শ্রয়ণেও বার হয়েছে তা। কিন্তু শুধু পড়ার কথা তো নয় আজ,করারও কথা। 
যেমন অনেকে বাড়িতে পুজোআর্চা করেন, মুর্তিতে ফুল জল বেলপাতা দেন, তেমন 
করেই যে যে কাজ করা যায় যা আমাদের দৃঢ় করে তোলে সেসবের কথাই এখানে 
থাকল। 





পু্টিবাগান ॥ শহবেগ্রামে ছাদে আঙিনায় যেমন চাষ হয তাব কথা 


পুষ্টিবাগান 


রা 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 

দুটি প্রশ্নের মীমাংসা করে নিতে হবে। কেন পুষ্টিবাগান। কেন নিজের হাতে বেঁচে থাকার 
মন্ত্রটি নিয়ে নেয়া! একটি অপ্রীতিকর তথ্য সামনে আনব। যা রোজদিন খাই, কলা, যা 
বিশ্ববাজারে ক্যাশ-ক্রপ হিসেবে চিহ্নিত - এই কলা সম্বন্ধে ব্যানানালিঙ্ক-ডট-অর্গ যাদের 
বৈদ্যুতাবাস তারা জানাচ্ছে - কলা যে চাষির শ্রমে জন্ম নিল সেই চাষি পাচ্ছে বিক্রির ৫ 
ভাগ, সাধারণত এই চাষিদের ঠিকানা হলো এশিয়া অথবা ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ । আর 
সে কলার ভুবনজোড়া চাহিদা সামলাতে যে সব প্রতিষ্ঠানেরা আসরে নেমে পড়েছে তারা 
বিশ্ববাজারে অন্যতম প্রভাবশালী সংগঠন হিসেবেই খ্যাত। তারা তো ৫ শতাংশ দিয়ে 

"১ চাষিকে তুষ্ট করল। এবার আসছে ভাগের পর ভাগ। কলা পাকানোয় ৫ শতাংশ । তা 
বিশ্ববাজারে যথাস্থানে পাঠাবার জন্য যা যা করণীয় (রাষ্ট্র একটা ভাগ পায়, কর লাইসেন্স 
ইত্যাদি বাবদ; বাজার-অর্থনীতির সপক্ষের প্রবক্তারা এই কুমিরের ছানাটিকে বারবার 
সামনে আনেন - রাষ্ট্র বিদেশি মূল্য ঘরে আনলে তা যে দরিদ্র মানুষের কল্যাণে ব্যয়িত 
হবে এটা বুঝিয়ে দিতে চান; বাস্তবে তার উপ্টোটাই দেখি, ধনী-দরিদ্রের আকাশ-পাতাল 
ফারাক্টিই চোখে আসে)। এইসব সেরে মূল কম্পানি লাভ করে ১৭ শতাংশ। আর যারা 
ঘরে জমা পড়ে ৩৪ শতাংশ। বাংলা হিসেবে - এক টাকার কলা কিনলে চাষি পাচ্ছে ৫ 
পয়সা আর যে আড়তদার সে নিচ্ছে ৩৪ পয়সা। এবার সে গানও জুড়েছে - ফসল 
আড়তে তোলা কি কম ঝক্কি, অতএব রাষ্ট্র এই দাও’ সেই দাও’, ব্যাঙ্ক লোনের ছাড় দাও’ 
ইত্যাদি। যা মেটাতে মেটাতে এ যে সঞ্চযটি রাষ্ট্র করেছিল সেটি উন্নয়ন'এর স্বার্থেই 
গঙ্গীযাত্রা করে। 

-* এমনটাই হলো বিশ্বচত্র। অর্থাৎ যখন কেউ বাজারের গল্প বলতে আসবেন যে এই 
ফল ব্যবসা করতে পারলে উন্নয়ন অবধারিত, রাষ্ট্র এই এই বিদেশি মূল্য উপার্জন করবে, - 
ফলে দেশ বড়লোক হবে - ইত্যাদি এমন চিত্র আঁকতে আসবেন যারা তখন যাতে তা 
নম্রভাবেই উপেক্ষা করার মত সাহস আমাদের থাকে তেমন সাহসের জন্য দরকার 
নিজের পায়ে দাঁড়ানো । আর সেটা পারবে- ক্ষুধা প্রাণী মাব্রেরই আছে, তাই তা নিরসনের 
হাতিয়ার যা - সেই সব্জিবাগান। কোন বাজার-ব্যবস্থা নয়। আর আমরা তো বাম কি - 


a 
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অতি-বামপন্থা ধরে এ বই লিখতে বসি নি যে এই বাজারের দুষ্টচিত্রটা এঁকে নিজেদের 
দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলব - আমরা শাশ্বতের সন্ধানে নেমেছি, বিপ্লবের সন্ধানে নেমেছি যে 
শান্ত, ন্র অথচ বহমান বিপ্লবটির নেতৃত্ব দিয়ে চলেছেন মা-প্রকৃতি তার ভাষা বুঝতে 
নেমেছি। আর সেটিরই অন্যতম হাতিয়ার -সক্জিবাগান। গ্রামের বাড়ির লাগোয়া জমিতে 
তো বটেই শহরের কার্নিস করিডোর ছাদ ব্যালকনিতে আজ এই ধরনের বাগান বসানো = 
দরকার। যে ভাষাটি বুঝতে শিখেছে বলে ল্যাটিন আমেরিকা, বিশেষত ক্যুবা, ঘুরে দাড়াতে 
পেরেছে। 


শ্রয়ণ-সংকলন 


চারপাশ সংক্রান্ত ধারণা 
সঞ্জিবাগান শুরু করতে হলে প্রথমে চাই রোদ, জল, মাটি, হাওয়ার গতিবিধি সম্বন্ধে স্বচ্ছ 
ধারণা । তারপর হলো সময় - কোন খতৃতে কাজ শুরু করতে চলেছি। জানতে হবে -কি 
কি সব্জি কখন কখন হয়। জানতে হবে - যে সব দ্রব্য ফেলে দিচ্ছিলাম যেমন রান্নাঘরের 
কি বাথরুমে ব্যবহৃত জল, আনাজ কি ফলের খোসা, বাড়ি কি গোয়াল ঘরের আবর্জনা ,. 
- এদের কাজে লাগানোর মত জ্ঞান! সবশেষে নির্বাচন করতে হবে কি কি সঙ্জি চাষ ৫ 
করব ও তাদের মধ্যে একটা সুষ্ঠু সমন্বয়। যেমন কারো পাতা, কারো ফল, কারো ফুল, 
কারো মূল, কারো দানাবীজ, আমাদের খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয় - তো নির্বাচন করতে 
হবে এই পাঁচের সমন্বয় ঘটিয়ে পালাপালি করে চাষ করা। 


মাটি তৈরি 

শুরু হিসেবে বর্ষার বিদায় নেওয়ার মুখে মাটি তৈরি করতে হবে। প্রথমে জমিটিকে ছয় 
থেকে বারো ইঞ্চি মত গভীরতায় কোদাল দিয়ে কোপাতে হবে। প্রতি সপ্তাহে এটা করা 
যাক। এর ফলে জমি সাফা হবে। মাটির তলার ভিজে অংশ রোদ পাবে। ভবিষ্যতে 
উইপোকা লাগবে না। মাটি যতক্ষণ পাউডারের মত মিহি না হচ্ছে ততক্ষণ মাটি কোপানো 
চলবে। জমির কতটা অংশে রোদ লাগছে এবং সূর্যের পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে যাওয়ার 
পথ ধরে বাগানের সীমানার লক্ষের দিকটা থাকা মঙ্গলকর। রি 


সার তৈরি 
সার্ভিস সেম্টার জানাচ্ছেন - বাগানের আশপাশেই রয়ে গেছে আগাছা। আছে সবুজ 
রঙের গন্ধযুক্ত শুটিজাতীয় গাছ-এদের আবর্জনা বলে ফেলে দেবার কোন কারণ নেই। 
এরাই সার হয়ে জমিকে পুষ্ট করবে। 

টাটকা তোলা শিকড়যুক্ত আগাছা ও শুটিজাতীয় গন্ধযুক্ত সবুজ পাতা যতটা নেওয়া 
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হবে তত পরিমাণে গরু ছাগল হাঁস মুরগির বিষ্ঠা নিয়ে একটা চটের বস্তায় ভাল করে 
মিশিয়ে ভরতে হবে। বস্তার মধ্যে ইট বা পাথর জাতীয় ভারী কিছু জিনিস রাখতে হবে। 
এবার সেই বস্তাকে একটা মাটির জালা বা ড্রামের মধ্যে পুরে মিশ্রণের পরিমাণের কুড়ি 
গুণ মাপ মত জল ঢেলে দিয়ে ড্রাম বা হাঁড়িটির মুখ ঢাকনা দিয়ে চাপা রেখে তাকে ছায়ায় 
রাখতে হবে। চটের বস্তার পাথর বস্তা আর তার ভেতরকাব পাতা-বিষ্ঠাদেব জলে না 
ভেসে ডুবিয়ে রাখতে পারছে কিনা সেটি পরখ কুরে নিতে হবে খেয়াল রাখতে হবে 
সরাসরি রোদ যেন জালা বা ড্রামে না পড়ে। নিয়মিত দুবেলা এ মিশ্রণটি লাঠি দিয়ে 
নাড়তে হবে যাতে পাত্রের মধ্যে হাওয়ার ঘাটতি না থাকে! নাড়া শেষে জালার মুখ 
অবশ্যই ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে, নাহলে মশা মাছির উপদ্রব ঘটবে। সর্বোপবি দুর্গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়বে। তিন সপ্তাহের মাথায় এক কাপ ঝোলা গুড় মেশাতে পারলে তরলসার 
আরো ভাল হয়। চার সপ্তাহের মধ্যেই সারটি তৈরি হয়ে যাবে। তা বুঝতে পারা যাবে 
যখন দেখা যাবে - ক. তরলে কোন দুর্গন্ধ থাকবে না, খ. সারটি দেখতে কালচে সবুজ 
রঙের হবে। 











এই সারের ব্যবহার-বিধি 

" তরল সার পাতায় দিতে হলে সমপরিমাণ জলের সাথে মিশিয়ে নিতে হবে। মাটিতে 
দিলে সরাসবি দেওয়া চলে | সাধারণত, তরল সার যতটা নেওয়া হবে তার সমপরিমাণ 
জল মিশিয়ে নিতে হবে। এবার এটি গাছের গোড়ায় বা পাতায় ঝাঁটা ইত্যাদির সাহায্যে 
ছিটিয়ে দেয়া যাবে। সার সকালে অথবা বিকেলে প্রয়োগ করা উচিত। সপ্তাহে দু থেকে 
তিন বার দেওয়া উচিত। সাধারণভাবে সপ্তাহে এক লিটার তরল সার এক বর্গ মিটার 
(প্রায় দু হাত গুণ দু হাত) জায়গার মধ্যে খরচ হয়। সব্জি বা ফলের বীজ যদি তরলসারে 
দু-তিন ঘন্টা ভিজিয়ে ছায়ায় শুকিয়ে মাটিতে পৌঁতা যায তাহলে ভাল অঙ্কুর ওঠে। এই 
সার ৪-৬ সপ্তাহ পর্যস্ত পুরো দমে কর্মক্ষম থাকে তারপর তার ক্ষমতা কমতে থাকে। তাই 
নতুন করে সার বানিয়ে নেওয়া ভাল। ওদিকে বস্তার ভেতরে যে সব পাতাপুতি পড়ে 
রয়েছে তাদের পুনর্ব্যবহার করা যায়, কিংবা মাটির ওপর আচ্ছাদন, যাকে বলে মাল্চ, 
হিসেবে ব্যবহার কবা যায়। এটি মাটিকে রক্ষা করে, মাটি ও গাছকে খাবার হয়ে পুষ্ট 
করে। 


সার সম্বন্ধে আরেকটি তথ্য 

সর্বোদয় প্রেস জানাচ্ছেন, তথ্যটি তারা মহারাষ্ট্রের হিঙ্গোলি জেলার বাসমত-গ্রামের 
চাষিদের থেকে পেষেছেন - সেখানকার চাষিরা অত্যন্ত উঁচু মানের জৈব সার উদ্ভাবন 
করতে পেরেছেন, যার চারটি উপাদান - ঘি, মধু, গোবর, আর জল। সারটির নাম 
অমৃত-জল। শুধু বাগানে সব্জি চাষ নয়; ওরা একর-জোড়া আখ, আদা, হলুদের চাষ 
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করে অবিশ্বাস্য ফল পেয়েছেন। ওরা যা করেছেন তা হলো - ক. সার তৈরি; খ. সেই 
সারে বীজ ডুবিয়ে তা রোপণ; গ. মাটিকে উর্বর রাখতে কেঁচো ছেড়ে দেয়া। কাজগুলো 
এই রকম - বট গাছের নিচ থেকে কুড়ি কেজি মাটি তুলে নেয়া প্রথম কাজ। এ মাটিতে 
থাকে কেঁচোর ডিম। তাদের এক একর জমিতে ভাল করে ছড়িয়ে দেয়া দ্বিতীয় কাজ। 
এবাব সার তৈরি করা। দশ কেজি গোবরে আড়াইশো গ্রাম ঘি মেখে নেওয়া; এবার 
মিশ্রণে পাঁচশো গ্রাম মধু ঢেলে সবটা দুশো লিটার জলে গুলে এক একর জমিতে ছড়িয়ে 
দেয়া। প্রেস রিপোর্ট থেকে জানতে পারছি না সারটি কতবার ছড়ানো হয়েছে। তবে 
চাষিদের খরচের হিসেবটি দেওয়া হয়েছে । এক একরে রাসায়নিক সার যেখানে পনেরশো 
থেকে তিন হাজার টাকা মত খরচা হতো, সেখানে এই অমৃত-সারের খরচ চারশো টাকা। 
আর উৎপাদন হলো একরে সীইত্রিশ টন আখ। মাটি থাকছে উর্বর যো রাসায়নিক সার 
রাখতে পারে না)। যে বীজটি ওরা মাটিতে ছড়িয়েছিলেন তাদেরও এ সারে ডুবিয়ে 
রেখে পেরে জানা যাবে কিভাবে তা করা যায়) মাটিতে ছড়ানো হয়েছিল। 


কীটনাশক 

সাধারণভাবে উচ্ছে লংকা সিম বরবটি ঝিঙে লাউ পুই নটে কলমি ইত্যাদি চাষে কীটনাশক 
লাগে না। যা দিলে যথেষ্ট তারা হলো -নিমপাতার জল, তামাকপাতা ধোয়া জল, কাপড় 
কাচা সাবান ধোয়া জল। খুব প্রয়োজন হলে গ্যামাকসিন পঞ্চাশ শতাংশ জলে গুলে 
ছড়িয়ে দিলে চলবে। গ্যামাকসিন বিষ হিসেবে চিহ্নিত । একই কাজ কালমেঘ পাতার রস 
দিয়ে পরীক্ষা করার কথা ভাবছেন কিছু কৃষকব্ধু, ফলাফল এখনো পাই নি। বেগুন ও 
ট্যাড়স চাষে কীটনাশক লাগবে। ওল ও আদার ক্ষেত্রে মাটি ভালভাবে তৈরি করে নিলে 
পরে কোন সমস্যা হয় না। কলা ও পেঁপে করার জন্য একটু বাড়তি জল দিতে লাগবে। 


সার্ভিস সেন্টার জানাচ্ছেন - মাটি যদি তেজি হয়, বীজ বা চারা যদি নিরোগ ব্যবহৃত হয়, 
মিশ্র চাষ বা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চাষ যদি সুষ্ঠুভাবে সারা যায়, সর্বোপরি ঝতু ও জলবায়ুর 
পরিবর্তন যদি সঠিক চিহ্নিত করা যায় তাহলে পোকা থাকলেও তারা ক্ষতি করতে 
পারবে না। গাছের প্রতিরোধ ক্ষমতা এসে যাবে। সত্বেও, এমন কিছু উদ্ভিদ আছে যারা 
পোকামাকড় ঠেকাতে অনবদ্য। তাদের দিয়ে কীটরোধক করা যায়। 


তারা কারা? -তাদের পাতা সাধারণত তেঁতো, পাতা কি কাণ্ড ভাঙলে দুধ সাদা আঠা “ 


বা রস বার হয়, যা কখনো বিষাক্তও হতে পারে; পাতার তীব্র গন্ধ থাকে; ওবধিগুণও 
থাকতে পারে। | 

দুটি উদাহরণ দেয়া যেতে পারে। এক, রসুন বা তুলসি বা লেমনগ্রাস ভালভাবে 
ধেঁতো করে কেরাসিন তেলে ভিজিয়ে রাখতে হবে। এই তেলের এক চা-চামচ (৫ 
মিলি) এক কাপ সাবানজলে (২০০ মিলি) মিশিয়ে দ্রবণটি বিকেল কি সন্ধ্যার সময় 
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গাছে প্রয়োগ করা যায়। তেল হিসেবে এটি ৩-৪ মাস রাখা যায় কিন্তু সাবান জল মেশানোর 
পর তা এক-দু দিনের বেশি রাখা যায় না। কাজেই টাটকাটাটকি ব্যবহার করাই শ্রেয়। দুই, 
আতা, পেঁপে, নিম, কুচিলা ইত্যাদি গাছের পাতা থেঁতো করুন। সমপরিমাণ জলে এটি 
ক মেশান ও দুই দিন রেখে দিন। পরের দিন দুই-তিন এটি ব্যবহার করা যাবে -৬ থেকে ৮ 


গুণ জলের সঙ্গে মিশিয়ে সন্ধ্যের সময়। দ্রবণটি ৫-৭ দিন রাখা যেতে পারে, তাই - 


অবহিত করতে পারবেন সার্ভিস সেন্টার। 
ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে লঙ্কাকে কীটনাশক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে এমন তথ্যও 
আমাদের কাছে এসেছে। লঙ্কার গুঁড়ো কি কাচা লঙ্কা জলে ভিজিয়ে ব্যবহার - এভাবে 
পরীক্ষা করা যায়। বাংলায় একটি চাষের রীতি হলো - বাগানের এক ধারে এক ফুট 
ছেড়ে ছেড়ে পাঁচটি মত গর্ত খোঁড়া, গর্ত থেকে এক ঘন ফুট করে মাটি বার করে ফেলা। 
সেই গর্তে পাতা খড় বাগানের অন্যান্য আবর্জনা (কিন্তু প্ল্যাস্টিক যেন চলে না যায়) 
_, ফেলতে থাকা । রাতের প্রস্রাব একটা পাত্রে ধরে রেখে পরদিন ভোরে একটা গর্তে তা 
, ৯ ঢালা। এভাবে পাঁচদিন পাঁচটা গর্তে তা ঢেলে ছয় দিনের দিন পুনরায় প্রথম গর্তে ঢালা। 
এমনটা চলতে থাক এক মাস। একমাস পরে গর্তগুলো শুকিয়ে গেলে সেখানে একটি 
করে পাঁচটি লঙ্কার চারা করা। লঙ্কা যেমন ফলবে তেমনি বাগান কীটরোধকও হয়ে 
যাবে। নারকেল গাছে-এই প্রযুক্তি ভাল ফল দেবে। 


ধাপ বা বেড করে নেয়া সম্বন্ধে 
ভারি বর্ষায় জলমগ্ন হয়ে যেতে পারে আমাদের সঞ্জিবাগান। সেক্ষেত্রে সার্ভিস সেন্টার 
জানাচ্ছেন - জমিটাকে নির্দিষ্টভাবে কিছু অংশের মাটি কেটে নিচু রেখে সেই মাটি দিয়ে 
কিছু অংশ উঁচু করা এটাকেই বলা হচ্ছে বেড করে নেয়া, যেমন ঘরেতে থাকে, একটা 
খাট সেখানে কেউ কেউ শুলো, আবার মেঝে রয়েছে সেখানে মাদুর পেতে কেউ শুলো। 
ওরা একটা ক্রমও সাজিয়েছেন। দু রকমের বেড বানানো যায় - গোলাকার ও দোতলা। 
ছোট বাগানে নানা সব্জি কম জলে চাষ করার জন্য গোলাকার বেড ভাল৷ এই বেড 
যেমন কম জল নেয় তেমনি নিচটায়, মেঝেয়, জল ফেলে দিয়ে নিকাশের কাজও এ 
করে। সব্জি চাষের ক্ষেত্রে বেডের ব্যাস হবে ১০০ সেমি, একটা বেডের কেন্দ্র থেকে 
আরেকটা বেডের কেন্দ্রের দূরত্ব হবে ২০০ সেমি, এমনি গোল গোল তিনটে বেড পাতা 
যায়। নিচ অংশটি সার তৈরির কাজে লাগানো যাবে। বেডে না উঠে হাঁটাচলা নিচের 
অংশ দিয়ে করতে হবে। কলা পেঁপে আনারস ইত্যাদি ফল চাষের জন্য বেডের ব্যাস 
বেড়ে হবে ২০০ সেমি, আর দুটি বেডের কেন্দ্রের মধ্যেকার দূরত্ব হবে ৩৫০ সেমি। মাটি 
যদি এঁটেল হয় বা ভারি ধরনের হয় তাহলে জল নিকাশ উন্নত করার জন্য বেডটি এবার 
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লম্বাটে করে নিতে হবে, তা সূর্যের চলার পথ বরাবর যদি পাতা থাকে তাহলে ফসল 
ভাল হবে। দৈর্ঘ্য তো জমি অনুযায়ী হবে, প্রস্থ হবে ১২০-১৫০ সেমির মধ্যে। বেডের 
নিচের মাটি দিয়ে হাটতে চলতে হবে। চাষের রীতি একই রকম থাকবে। 








জীবন্ত বেড়া 

খুবই স্বাভাবিক যে বেড়াটি হোক প্রয়োজনীয় গাছগাছালিতে ঘেরা । তার চারটে ধরন। 
দেখতে হবে বেড়া যেন রোদ না আটকে দেয়, সেভাবে পুব-পশ্চিমের রোদ-ছায়া বুঝে 
চার ধরনের গাছের একেক ধরন একেক পারে রাখতে হবে| সার্ভিস সেন্টার জানাচ্ছেন 
- গাছ পেলার্ড ধরনের হতে পারে, যার কাণ্ডটা কিছুটা উঁচু অবধি উঠে শাখাপ্রশাখায় 
ছড়িয়ে যায়, যেমন নিম সজনে বকফুল মাদার ইত্যাদি। আবার কিছু গাছ আছে কপিস 
জাতের, যাদের কাণ্ডটি খানিকটা নিচু থাকতেই শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ে, যথা সুবাবুল 
কাঞ্চন মিন্জিরি ইত্যাদি (এদের রোদ-ছায়া সংক্রান্ত ব্যাপারেই কাজে লাগছে)। এছাড়া 
লতানে সব্জি যেমন মাখন বা কাঠ সিম, খাম-আলু, ঝিঙে এ পেলার্ড কি কপিস করা 
গাছের ফাকে ফাকে বসিয়ে বেড়ার কাজে লাগানো যায়। এরা এ বড় গাছের হাত ধরে 








যেমন উঁচুতে উঠবে, তেমনি আবার নিচে থাকবে এমন ঝোপঝাড় জাতির গাছও রাখা ৫. 


দরকার, যারা যেমন সিয়াকুল, করমচা, বাসক, নিশিন্দা, জবা ইত্যাদি। কীটরোধক হিসেবে 
এদের নামডাকও যথেষ্ট । তাছাড়া ওষধিগুল্ম হিসেবেও এরা সুপরিচিত। এভাবে বেড়াকে 
বেড়া হিসেবে যেমন, তেমনি নিজেদের ব্যবহার হিসেবেও বটে; আবার রোদ-ছায়ার 
সুপ্রয়োগে সজীব বেড়া বানানো যায়। 


মাটির চরিত্র 

মাটির চরিত্র বলতে এখানে অন্নত্ব না ক্ষারত্ব তা বলতে চাইছি। মাটি সাধারণত সুষম 
অবস্থায় থাকে অর্থাৎ তার PH ৭এ থাকার কথা। কিন্তু মাটিতে নানা আবর্জনা ফেলে 
কি রাসায়নিক সার ফেলে Pম অমন থাকে না। কখনো তা কমে যায়, আমরা বলব মাটি 
আঙ্গিক হয়েছে; কখনো তা বেড়ে যায়, আমরা বলব মাটি ক্ষারকীয় হয়ে গেছে। নিয়মিত 
তরল সার দিতে থাকলে মাটি সুষম হয়ে যায় - যার মাত্রা হলো ৬.৫ থেকে ৭.৫ পর্যস্ত। 
এটি মাটি পরীক্ষা করলে টের পাওয়া যায়। তো, মাটির এই চরিত্র অনুযায়ী ফসল নির্বাচন 
করা দরকার, কারণ মাটিতে থাকা অণুখাদ্যের মাত্রা এই অনুযায়ী পাস্টাতে থাকে। আল্লিক 
মাটিতে নাইট্রোজেন, ফসফরাস, পটাশিয়াম, সালফার, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম ইত্যাদির 
লভ্যতা কমতে থাকে, বাড়তে থাকে লোহা, জিঙ্ক, তামা ইত্যাদি। এরা বেশি মাত্রায় 
থাকলে মাটি বিষাক্তও হয়ে যেতে পারে৷ আবার ক্ষারত্ব বাড়তে থাকলে নাইট্রোজেন 
এরও নানা অপকার ঘটে যায়। তাই তরল সার দিয়ে মাটিকে সুষম পর্যায়ে নিয়ে নেয়া 














পা 
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দরকার। 
সার্ভিস সেন্টার প্রেরিত তথ্যানুযায়ী - 

“৮ মাটির চন -এর ওপর যে ফসলের যেমন ফলন হয় - 
ধান :.৪.০-৭.৫ এর মধ্যে হতে পারে 
তিল £.৫.৫-৮.০ রা 
মুগ, বিউলি, মাসকলাই : ৬.৫ -৭.৫ রঃ 
আলু : ৬.০ -৮.০ 5 
চিনা, কাউন, রাগি, কোদো : ৫.০ -৬.৫ ৫ 
অড়হর, সরষে 2... ৬.০ - ৭.০ 
বাকলা, লঙ্কা, কাসাভা, বরবটি :..৫.৫-৭.০ র্‌ 
গম, বাজরা, নাইজার, আখ, ভুট্টা 


বারসিম, মটর, কুলতী, পাট, চিনেবাদামা :  ৬.০-৭-৫ ্ 
ঈ যব, সূর্যমুখী, সুগার বিট, বাঁধাকপি, গুয়ার : ৬.০-৮:০ সঃ 
কুসুম ৬.৫- ৭.৫ ১ 


শিকড়ের গভীরতা অনুযায়ী 
এই আলোচনার তিনটে ভাগ থাকবে। অগভীর শিকড়, মাঝারি গভীর শিকড়, গভীর 
শিকড় যেসব গাছ ছড়ায় তাদের মাটিতে না টবে কোথায় পুঁতব সেটা ঠিক করে নেওয়া 
নাম উল্লেখ করা যেতেই পারে। যেমন কলা, পেঁপে, লেবু আর যেসব গাছ যারা খরা 
সহ্য করতে পারে বেশি এবং বনসৃজনের জন্য সেসব গাছ নির্বাচন করা হয়। এরা অতি- 
গভীর শিকড় ছড়ায়। 


_ অগভীর শিকড়ের গাছ - এক ফুট অবধি নামে -তারা হলো - 
ks বীজতলার চারা, পেঁয়াজ, রসুন, আলু, ধনে, পোনকা, মারিস, নটে, চিচিঙ্গা, 
পুদিনা, গাজর, কচু, শসা, পাঞ্জাবী পালং, মুলো, পুঁই, পালং, টক পালং ইত্যাদি। 
মাঝারি গভীর শিকড়ের গাছ - এক থেকে দেড় ফুট নামে - যারা হলো - 
ধান, গম, সরষে, চিনা, কাউন, রাগি, ভুট্টা, যব, চিনা বাদাম, মটর, মটরশুঁটি, 
ঝিঙে, ধুঁধুল, লাউ, বরবটি, পিড়িং, ফরাসবিন, রাজমা, বিট, বেগুন, খামালু, 
লঙ্কা, কুমড়ো, কাটোয়া-ডাটা, নালতে শাক ইত্যাদি। 
গভীর শিকড় - দেড়-দুই থেকে তিন ফুট কি তারো বেশি নামে -বিশিষ্ট গাছ হলো - 
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যব, তিল, পাট, ছোলা, মুসুর, দানা-বরবটি, মিষ্টি-আলু, গুয়ার, গাইমুগ, মুগ, 
শাখালু, ট্যাড়স, রাঙালু, অড়হর ইত্যাদি। 


চাষ শুরু হলো 
লক্ষ্মী জানাচ্ছেন - সব্জি সারাবছরের হতে পারে, আবার শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এই তিন খতুতে 
তিন রকম হতে পারে। সবসময়ের জন্য হবে - পেঁপে, কুমড়ো, লাউ, ধনে, লঙ্কা। গরমের 
সব্জি হলো - পুঁই, উচ্ছে, ট্যাড়স, বেগুন, পটল, নটে, ঝিঙে ইত্যাদি। বীজ-চারা রোপণের 
সময় হলো মাঘ-ফাল্গুন। বর্ষাকালীন সন্জির মধ্যে আছে - ট্যাড়স, ঝিঙে, করলা, পুই, 
কুমড়ো প্রভৃতি । তাদের লাগাতে হবে আষাঢ়ের সময়। শীতকালীন সব্জি হলো - আলু, 
বেগুন, টমেটো, পালং, মুলো, গাজর, কপি, বীন, মটরশুঁটি, বিট, লাউ ইত্যাদি। মোটামুটি 
তাদের বসাবার সময় হলো কার্তিক মাস। 
অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ে ফুলকপি, বাধাকপি, ওলকপির দশটি করে চারা (একটি 
পরিবারে পাঁচজন সদস্য হিসেবে) লাগানো যায়। বাজারে যে ছোট পেঁয়াজ পাওয়া যায় + 
তার থেকেই বেছে স্বাস্থ্যবান কিছু পেঁয়াজ, তেমনি রসুনও, নিয়ে বসানো যায়। কিছু জায়গায় 
শসার বিচি বসাতে হবে, এর চারা বাজারে মেলে না। লঙ্কার কথা আগেই বলা হয়েছে। 
স্বপন সম্বচ্ছরের সঙ্জিবাগানের যে পরিকল্পনা করেছেন তা হলো - পাঁচজনের একটি 
পরিবারের জন্য বত্রিশ হাত বাই কুড়ি হাত জমি তৈরি করে চাষ করতে হবে বর্ষার পর 
থেকে। কুড়ি হাতকে ভেঙে নেয়া হলো তিনটি ব্লকে, যারা যথাক্রমে -দুই, তেরো ও পাঁচ 
হাত বিশিষ্ট। এবার লম্বে যে বত্রিশ হাত রয়েছে তার বিন্যাস হবে এইরকম - 


ব্লক দুইহাত: দুই বাই দশ হাতে দশটি লঙ্কাগাছ, তা সারা বছর ফসল দেবে। 
দুই বাই কুড়ি হাতে থাকবে দশটি বেগুন, তাদের ফাকে সিম। 
দুই বাই (বত্রিশ থেকে দশ আর কুড়ি বাদ) দুই হাত বরাবর থাকবে 
কলাগাছ। 
ব্লক তেরো : তেরো বাই পনেরোতে সেপ্টেম্বর-মার্চ পর্যন্ত আলু, এপ্রিল-অগষ্ট 
পর্যন্ত দুটো চালকুমড়ো, দুটো লাউ। /” 
তেরোর দুই বাই পনেরোতে এপ্রিল-অগস্টে থাকবে উচ্ছে। 
এগারো বাই পনেরোতে সেপ্টেম্বর-মার্চ পর্যন্ত পটল ও 
ট্যাড়স। 
তেরো বাই দুইতে (বত্রিশ থেকে পনেরো পনেরো চলে গেলে যা 
থাকে) থাকবে চারখানা পেঁপে, পাঁচখানা ওলকচু। 
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ব্লক পাঁচ : পাচ বাই দশে থাকবে কুমড়ো। 
পাঁচ বাই কুড়িতে ঝিঙে, ধুঁধুল, পালং, মুলো, নটে, কলমি -যখন যা 
হ্য়। 
a পাঁচ বাই দুই (বত্ৰিশ থেকে দশ ও কুড়ি বাদ দিলে)-এ ফুলকপি ও 
বাধা কপি। 
অভিবৃষ্টির পর, প্লাবন ঘটে গেলে 


তখন দারুণ দুঃসময় গ্রামের মানুষজনের । জল ডুবিয়ে যা ক্ষতি করার তা তো করছেই, 
জল নেমে যাবার পর জলদুষণের কারণে নানা রোগ দেখা দেবে সেই সঙ্গে খাদ্যাভাব। 
সার্ভিস সেন্টার এ ব্যাপারে চাষি এবং স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাদের জন্য যে প্রচারপত্র বার 
করেছেন তা হলো - 
১: জল নামলেই বাড়ির আশেপাশে শাকের বীজ ছড়াতে হবে - নটে, মুলো, ডাঙা- 
কলমি, সরষে শাক, পালং, মেথি ইত্যাদি সহজেই বাড়বে, পুষ্টিগুণও প্রচুর। 
২: রাঙা-আলুর শাক, পুঁই, পাঞ্জাবি পালং কাটিং করে লাগাতে হবে, এরাও তাড়াতাড়ি 

খিঁ বাড়ে। 
৩:জল পুরোপুরি নামবার আগে বেগুন, টমেটো, লঙ্কা ইত্যাদির চারা মাচার ওপরে বা 
ঝুড়িতে তৈরি করে রাখা যায় (কিছু পরে এই পদ্ধতিটি আলোচিত হবে), যাতে জো 
এলেই চারাগুলি রোপণ করা যায়। 
৪: যেসব জায়গায় বালি পড়েছে সেখানে কাদায় সয়াবিন, ফরাসবিন ইত্যাদি লাগানো 
যেতে পারে; কুসুম বা সূর্যমুখীর চাষও কোথাও কোথাও সম্ভব হতে পারে। 
৫: ধনেপাতা, বিট, গাজর লাগানো যাবে। 
৬: যেসব জমিতে পলি পড়েছে সেখানে মাটি শুকোতে শুরু করলেই সরষে, তিসি, ছোট 
মটর, দেশি ছোলা ইত্যাদি চাষ করা যেতে পারে। মাটিতে পলি বেশি না থাকলে বিনা 
সেচেই এইসব ফসল হতে পারে। 
৭: গবাদি পশুর খাবার হিসেবে বাজরা, গাইমুগ, গুয়ার প্রভৃতির চাষ করা যায়; এগুলিতেও 
সেচ লাগে না। 

-* ৮: মাশরুম চাষ দেওয়া যায়, এ তো ঝুড়িতেই হয়, তাই না লাগে জমি না লাগে জল। 
৯: আপনাআপনি হবে বেখো, থানকুনি । কুমড়ো, লাউ লাগিয়ে চটপট কিছু শাক-ঙাটা 
খাওয়া যাবে। | 


বীজ ও চারা বাঁচানো 
অবস্থাটিকে দুভাগে ভেঙে নেয়া যায়। সাধারণ অবস্থায় কি করা যায়। খরা বন্যা ইত্যাদি 
দুর্যোগে কি করা যেতে পারে। সার্ভিস সেন্টার কয়েকটি কেস স্টাডি করেছেন। সাধারণ 
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১. শুকোবার আগে বীজ ভাল করে বাছতে হবে, ভাঙা পচা কি পোকামাকড়ে খাওয়া 
বীজের থেকে ভালদের পৃথক করে নিতে হবে। 

২. পাকাপাকি তা সংরক্ষণ করবার আগে নির্বাচিত বীজ পাঁচ সাতদিন ধরে আধো-ছায়া le 
হালকা-রোদে হাওয়া-খেলা স্থানে শুকিয়ে নিতে হবে; কখনোই বীজ কড়া রোদে শুকানো 
চলবে না। 

৩. বরবটি শিম বা ডাল জাতীয় দানাবীজগুলি রাখবার সময় এক চা-চামচ তেল (সরষে, 
করঞ্জ বানিম তেল) পাঁচশো মিলি বোতলে ধববে এতটা পরিমাণ বীজে মাখিয়ে ভালভাবে 
ঝাঁকিয়ে নিয়ে ঢাকনা বন্ধ করতে হবে, এতে পোকামাকড়ের হাত থেকে বীজটি বাঁচবে। 

৪. অন্যান্য সব্জি বীজের জন্য, চালুনি দিয়ে ভালভাবে ছেঁকে নেয়া পরিষ্কার ছাই মিশিয়ে 
রাখলে, সহজেই পোকামাকড়ের হাত থেকে রক্ষা করা যাবে। খুঁটের ছাই বা তুঁষের ছাই 
খুব উপযোগী । এক বোতল বীজে এক কাপ মত ছাই মেশাতে হবে। 

৫. ধান, ভুট্টা ইত্যাদি দানা শস্যের বীজ সংরক্ষণ করে রাখার উপায় হলো কাণ্ড বা খড় 
থেকে বীজ আলাদা না করে মাসখানেক শুকানোর পর বীজ ঝেড়ে খড় থেকে আলাদা 
করে নেয়া। রর 


বীজ রাখার জন্য শুকনো, ঠাণ্ডা ও অন্ধকার স্থান বাছতে হবে। কাচের বোতল বা মাটির 
হাঁড়ি ব্যবহার করা চলবে, যাদের মুখ ভালভাবে বন্ধ করা যেন যায়। তাতে ভালভাবে 
শুকনো বীজ খবরের কাগজে বা ব্রাউন কাগজে মুড়ে রাখা যায়, কিন্তু পলিথিন শিটে 
নয়। যদি মাটির হাঁড়ি ব্যবহার করি তো হাঁড়িতে কাঠকয়লা বা পোড়ানো চাল বিছিয়ে 
প্রথমে একটা স্তর করে তারপর বীজ রাখা যায়। কাঠকয়লা, পোড়া চাল জলীয় বাষ্প 
শুষে নিতে পারে। এছাড়া কাচের বোতলে ছাই মিশিয়ে বীজ রাখার কথা তো বলাই 
হয়েছে। 


মাচা ব্যবহার করে চারা তৈরি 
সমস্যা আর্সেখরা বন্যায়। বিশেষত বন্যার সময়। জল নামতে করতে সময় লেগে যায়। 
রবি মরশুমের জন্য সক্জি লাগাবার সময় পেরিয়ে যায়। তাই শীতের সব্জি দেরিতে 
লাগাবার ফল ফসল কম হয়, পোকার আক্রমণ বেশি হয়। প্রতিকারের দুটি কেস স্টাডি = 
আমরা সার্ভিস সেন্টারের ঝুলি থেকে নিচ্ছি। 

বীরভূম জেলার ইন্দাশ গ্রাম পঞ্চায়েতের মহেশপুর গ্রামের উদয় ও মুক্তা ব্যানার্জি 
২০০০ এর অক্টোবরে বাড়ির উঠোনে ৩ ফুট উঁচুতে ৬ফুট বাই ৫ ফুট মাপের মাচা 
করলেন। প্রথমে খড় বিছিয়ে তারপর পলিথিন শিট পেতে এবার ছ'ইঞ্চি পরিমাণ মাটি 
ঢালা হলো! উপকরণ হিসেবে লেগেছিল ৮টি বাশ, ২৫ আঁটি খড়, ২৫০ গ্রাম পেরেক, 
৫০০ গ্রাম দড়ি, পলিথিন শিট, ছাওয়ার জন্য একটি ত্রিপল, ৬ ইঞ্চি মাটি ও জৈব সার। 
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২৫ গ্রাম করে দেশি বেগুন, লঙ্কা, টমেটো, বিট, গাজর বীজ লাগানো হয়। তরলসাব 
মোট প্রয়োগ করা হয ২০ কেজি, জল ১০ কেজি আর তরলসার ১০ কেজি। আশি 
শতাংশ চারা তৈরি হয়। একদিন অস্তর গড়ে ২০ লিটাব জল দেয়া হতো । প্রতিদিন ১৫ 

এ মিনিট করে সময় দিতে হতো । সার্ভিস সেন্টাব জানাচ্ছেন - ভেলা, কাঠের বাক্স, বাশের 
ঝুড়ি, ভাঙা বালতিতে নার্সারি করা যায় এবং এই পাত্রগুলিকে সহজেই এক জায়গা 
থেকে আরেক জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 

২০০০ সালের ভয়াবহ বন্যায় উত্তর ২৪ পবগণা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, দেগঙ্গা গ্রামের 
বেলিয়াখালি গ্রামও বাদ যায় নি, কিন্তু এ গ্রামের আম্বিয়া বেগম সেবছরই নভেম্বরে 
মাচায় চারা বানিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন। মাচাটি ছিল ৪ ফুট উচুতে। তার আকার ছিল ৪ 
ফুট বাই ২ ফুট! মাচার উপর তিনি প্রথম স্তরে শুকনো পাটকাঠি বিছিয়ে দেন। তার 
উপর পলিথিন শিট পেতে দেন। এবার দু-আড়াই ফুট মত বাড়ির-দেয়াল-ভাঙা-ঝুরো- 
মাটি বিছিয়ে দেয়া হয়। জায় গাটিকে দুটো ভাগে ভাগ করে নেয়া হয। একভাগে লঙ্কাবীজ 
আরেক ভাগে টমেটো বীজ দেয়া হয়। মাঝে মাঝে পরিমাণ বুঝে জল ছেটানোর ব্যবস্থা 
করা হয়। চারা ভালমতই বের হয়েছিল, যা জলে ডোবা মাটিতে কখনোই বার হতে 

ঈ-পারত না। সেন্টার জানাচ্ছেন, বাংলাদেশে বন্যা ও খরার মোকাবিলা করার জন্য এমন 
ধরনের নার্সারি করার প্রচলন আছে। 
ফসল সংরক্ষণ 
বাজারে যে শীতে আমরা আলু কিনছিলাম পাঁচ টাকা দরে (২০০২ সালে), তখন আমাদের 
কুসমাশুলি গ্রামের মাঠে আলু পাইকারি হয়েছিল কিলো প্রতি ৭৫ পয়সায়। টাকা কার 
ঘরে যাচ্ছে, কাদের মদতে, সে নিয়ে বাজার গরম করা ভাষণ না দিয়ে এই বেলা ভেবে 
নেয়া দরকার কিভাবে অস্তত সম্বচ্ছর নিজেদের খাবারের জন্য মাঠের ফসল সংরক্ষণ 
করা যায়। সংরক্ষণের উপায় নিয়ে ভাবছেন আটঘরা বিকাশ কেন্দ্রের বন্ধুরা, স্বনির্ভরের 
বন্ধুরা, সার্ভিস সেন্টারের বন্ধুরা। সহজ সহজ পথে যা সম্ভব তা কিছু কম নয়। পথগুলো 
নিয়ে নানা পরীক্ষা হয়েছে। উৎসাহীরা এ এ সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুড টেকনোলজির প্রাক্তন অধ্যাপক সুনীত মুখোপাধ্যায় এ 
< ধরনের ভাবনায় বিশ্বাসী, করেওছেন তিনি অনেক - যোগাযোগ অবশ্যই করা যায়। 
আলু ও অন্যান্য সঙ্জি সংরক্ষণের পদ্ধতি জানতে সার্ভিস সেন্টারের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে পারেন এই ঠিকানায় - ৫৮এ ধর্মতলা রোড, বোসপুকুর, কসবা, কলকাতা ৪২, 
দূরভাষ ২৪৪২ ৭৩১১। 
স্কুল পড়ুয়ারা যা করেছে 
বীরভূম জেলার রাজনগর ব্লকের একটি ছোট গ্রাম বাবুপুর। গ্রামের শেবপ্রাস্ত বিহারের 
দুমকা জেলা ছূইছুই প্রায়। বাবুপুর বিদ্যালয়ে মোট ৬০ জন ছেলেমেয়ে পড়াশোনা করে, 
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২০-২৫ জন আসে বিহার থেকে। বিদ্যালয় সংলগ্ন একটি আদিবাসী হস্টেল আছে, 
তাতে থাকে ২৭ জন (১৯৯৯ সালের তথ্যানুসারে)। হস্টেলটি দেখাশোনা করে গ্রামেরই 
ছেলে মোহন হেমব্রম। তিনি জানালেন, হস্টেলের খরচ হিসেবে মাথাপিছু যে সরকারি 
সাহায্য পাওয়া যায়, প্রয়োজনীয় চাল-আলু কিনতেই তা শেষ হয়ে যায়। থাকে গরীব ৮ 
ঘরেরই ছেলেমেয়ে, তাই তাদের বাড়ি থেকেও সাহায্য মেলে না। আগে ছেলেমেয়েরা 
ভাতের সাথে পরিমাণ মত ডাল, শাকসক্জি খেতে পেত না, ফলে দেখা দিত অপুষ্টি। 
বিদ্যালয় চত্তরে পর্যাপ্ত জাগা থাকতেও শাকসক্জি লাগানো হতো না। যদিও বা দু-একটি 
ফলের গাছ লাগানো হতো, তাও ছুটির সময়ে চুরি যেত নয়ত গরু ছাগলের পেটে যেত। 

১৯৯৮ সালের জুন-জুলাই মাসে সুস্থায়ী কৃষিকার্ধের জন্য আলোচনা শুক হয়। এই 
ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষকেরা পঞ্চায়েত থেকে ফলের গাছ সংগ্রহ করে আনেন। ৪ 
শতক জায়গায় বাদাম, কুলতি, অড়হব, টক ট্যাড়স (স্থানীয় ভাষায় চিকাপাতি), বরবটি, 
বেগুন ও চারদিকে ফলের গাছ লাগানো হয়। কিন্ত বিদ্যালয়ে যখন ছুটি থাকে তখন 
বাদাম চুরি হয়ে যায় এবং ফলের গাছ গরু ছাগলে খেয়ে নেয়। তবুও ছেলেমেয়েরা 
অনেকটাই শাকসবজি ও অড়হরের কচি শুঁটি খেতে পেয়েছিল সে বছর। আর এতে 
তাদের উৎসাহ বাড়ে। রর 

১৯৯৯ সালে স্কুলেই পাতকুয়ার পাশে প্রায় সোয়া এক-কাঠা জায়গায় ছাত্রছাত্রীরা 
পরিকল্পনামাফিক একটি সক্জিবাগান করে। হস্টেল ইনচার্জ আন্তরিকতার সাথেই বাগানটির 
পরিচর্যা করতে থাকে। চারদিকে বাঁশের বেড়া দেওয়া হয়। সেই বাগান থেকে প্রচুর 
সব্জি উঠতে থাকে। কারণ এখানে ডাঙা কলমি, রাঙা আলু, পাঞ্জাবি পালং, অড়হরের 
শুঁটি, টক ট্যাড়শ, বরবটি, গুচ্ছবিন ও আরো অনেক শাকসক্জি ভালই ফলে। তাতে 
স্থানীয় মানুষদের মধ্যে সাড়া পড়ে। 

২০০০ সালে বাগানটি শাকসম্জি ও ফলে আরো ভরে ওঠে। ছাত্রছাত্রীরা প্রতিদিনই 
কিছু না কিছু সব্জি খেতে পাচ্ছে। জীবন্ত বেড়ায় আছে মাদার, গ্রিরিসিডিয়া, পেয়ারা, 
অড়হর। বাগানের একদিকে কাচকলা ও বনৌষধির গাছ যেমন গাঁদা, তুলসি, পাথরকুচি, 
কালমেঘ, থানকুনি ইত্যাদি লাগানো হয়েছে। পড়ুয়ারা আরো তিনটি প্লটে মিশ্র চাষ 
করার উদ্যোগ নিতে থাকে। 

এই যে সবুজ বিপ্লব ঘটালো ছেলেমেয়েরা এদের বয়েস ছয় থেকে দশের মধ্যে! * 
অবিশ্বাস্য কিন্তু সত্যি এই ঘটনাটির বর্ণনা পাচ্ছি সার্ভিস সেন্টারের “চাষের কথা” পত্রিকার 
নভেম্বর ২০০০ সংখ্যায়। 


শহরে চাষ 

শহরেও চাষ সম্ভব। নিজের খাবার নিজে ফলানো স্বনির্ভরতা কেন মুক্তিরও দিশারী । সব 
থেকে বড়ো কথা বাণিজ্যিক চাষে বিষাক্ত কীটনাশকের ব্যবহার ক্রমশ বাড়ছে, তাই বিষ 
কাটিয়ে সব্জি খাওয়া জরুরি। অসময়ের হাইব্রিড সঞ্জিতে লাগা পোকার সংক্রমণ বেশি 
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আর তা রোধ করতে প্রচুর কীটনাশক প্রয়োগ করা হয়। এ কীটনাশকেব অবশিষ্টাংশ নষ্ট 
হওয়ার আগেই বাজার ধরতে সক্জিকে নিযে আসা হচ্ছে। ফল অনুমেয়। 

কৃষিদ্রব্যে বিষাক্ত কীটনাশকের ব্যবহার কমাতে হলে নিজের চাষ নিজেকে যেমন 
একদিকে করতে হবে তেমনি কিছু তথ্যও জেনে নেযা দরকার। যেমন - তেল চকচকে 

»সজিতে বেশি বিষ থাকাব সম্ভাবনা । সবচেষে বেশি বিষযুক্ত সন্জি তালিকায় রয়েছে - 
বেগুন, ট্যাড়স, টমেটো, কাচালক্কা, সিম, ক্যাপসিকাম । মাঝাবি বিষযুক্ত সক্জির তালিকায 
রয়েছে - করলা, ফেঞ্চবিন, বরবটি, শসা, কাকরোল, উচ্ছে, বাঁধাকপি, ফুলকপি, ঝিঙে, 
চিচিঙ্গা, লাউ, ধুঁধূল, পেঁয়াজকলি, লেটুস, কুদরি, পটল, স্কোয়াশ, মাখনসীম, কামরাঙা 
সিম প্রভৃতি। কম বিষযুক্ত সব্জিদের মধ্যে আছে - চালকুমড়ো, মিষ্টিকৃমড়ো, পেঁপে, 
ওলকপি, ওল, আলু, শালগম, বিট, গাজর, মটরশুঁটি, সজনে, কাচকলা, কচু, মুলো, 
ডাটা, পুই, নটে, পালং, কলমি, আদা, রসুন, রাঙালু (কিন্তু রঙ করা), থোড়, মোচা, 
মানকচু, লতিকচু, শীখালু, ডুমুব, মাশরুম ইত্যাদি। বাজার থেকে এসব সব্জিই আমরা 
কিনি। কেনার পর - দুই শতাংশ নুন জল বা তেতুল গোলা জলে দশ পনেরো মিনিট 
(অন্যমতে আধঘন্টা) ডোবালে জলে দ্রাব্য বিষ ষাট শতাংশ অব্দি নষ্ট হতে পারে। তাই 
কি কিনব কিসে কম বিষ লেগেছে সেটা জানা যেমন জরুরি তেমনি বিষ কাটাবার পন্থাও 
 ঈজানা দরকার। তাবও বড় কথা, নিজের নিজেব ডেরায় ছোট করেই বাগান করা। এ 

দেশে সক্জিবাগানের সফল পরীক্ষক মুন্বাই-নিবাসী আর টি দোশি। ডঃ দোশির সঙ্গে 
যোগাযোগ করার ঠিকানা হলো -ডঃ আর টি দোশি, যমুনোত্রী, টোয়েন্টি সিক্সথ রোড, 
পশ্চিম বান্দা, মুম্বাই ৪০০ ০৫০, দূরভাষ ৬৪০ ১৪৩৯। 

ডঃ দোশি নানা পাত্রে চাষ করেন। পলিথিন ব্যাগ, চটের ব্যাগ, এমনকি টিনের পাত্র, 
জারিকেন সবই ওর পরীক্ষার পাত্র। চাষ যেমন বলা হয়েছে তেমনি থাকতে পারে। শুধু 
ওঁর কাজের দুটি বিশেষত্ব হলো - মাটি তৈরি আর সার-কীটনাশক স্প্রে তৈরি। এই দুটি 
নিয়ে বলতে হবে। যে পাত্রেই চাষ করি, তার অর্ধেক থাকবে সন্জির খোসা, আখের 
ছিবড়ে ইত্যাদি। বাকি ২৫ শতাংশ ভরাট করতে হবে সক্জির পচা খোসা-ছিবড়ে ইত্যাদি 
দিয়ে। বাকি অংশে নার্সারির মাটি দিলেই চলবে। অর্থাৎ, শহরের কথা ভেবেই বলা যায়, 
মাটি কম লাগছে, তার পরিমাণ হলো প্রতি বর্গফুটে দুই থেকে চার লিটার মাত্র। নার্সারি 
মাটি তৈরির কথা এই বইয়েব “জীবনের সহজ পাঠ’ পর্বে দেয়া আছে। 

পাত্রে দিনে দুবার মত জল ছেটাতে হবে। ভাল বীজ মাটির স্তরের সোয়া কি আধ 
ইঞ্চি গভীরে পুঁতে দিতে হবে। তিন সপ্তাহ পর কিছু স্প্রে করা জরুরি, নতুন চারাদের 
রক্ষা কবা তথা ভাল খাবার দেবার জন্য। 

চার রকমের স্প্রে দোশি ব্যবহাব করেন। যে কোন একটা অবস্থা বুঝে ব্যবহার করতে 
হবে। এক, একের চার কাপ সাবান, একের চার চা-চামচ কেরোসিন ও এক লিটার জল 
মিশিয়ে এক লিটারস্প্রে করা যায় - নতুন চারাদের স্প্রে করা যায়। দুই, তামাক পাতা, 
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পুদিনা পাতা, পেঁয়াজ, রসুন, গোলমরিচ ও টমেটো পাতা থেঁতো করে রস তৈরি করে 
যতটা পরিমাণ রস ততটা পরিমাণ জল মিশিয়ে দ্রবণ করা যায়, স্প্রে করা যায় নতুন 
চারায়। তিন, দশটি সিগারেটেব মশলা, দুটো ডিম, বড় চামচের আট চামচ ভেজিটেবল 
তেল, চা-চামচের দু-চামচ ভিনিগার, এক চিমটে গুঁড়ো সাবান এবং দু-কাপ জল একসঙ্গে 
মিশিয়ে একটি কীটনাশক তৈরি হয়। চার, বারোটি তুলসি পাতার রস, এক চিমটে গুঁড়ো» 
সাবান এবং এক লিটার জল মিশিয়ে তার্‌ মধ্যে থেঁতলে দেয়া হয় বাগান থেকে ধরা 
কয়েকটা পোকার রস। এটা স্প্রে করা হয়। 

ডঃ দোশির পরীক্ষা অসাধারণ ফল দিয়েছে। এমনি দিনে আধঘণ্টা শ্রম দিয়ে রবিবার 
দু ঘণ্টা বাড়তি সময় কাটিয়ে দোশির ফ্ল্যাটের ছাদে দেড় কাঠায় ফসল ফলেছে দেড় টন। 
থলির মাপ ফসলের শিকড়ের মাপ অনুসারে কমানো-বাড়ানো যায়, বিশেষত উনি তো 
মাটির টব ব্যবহার করেন না, ব্যবহার করেন পলিথিনের থলি। শাকসক্জি দানাশস্য ও 
ডালশস্য প্রভৃতি লাগানোর জন্য থলির মাপ চওড়া ও উচ্চতায় ২২ সেমি করে; কলাগাছের 
বেলা থলির উচ্চতা হয়ে গেছে ৬০ সেমি, চওড়ায় ৪৫ সেমি। মাসানোবু ফুকুওকার এই 
মন্ত্রশিষ্য হতেই পারেন আমাদের শিক্ষক। 


একটি শাস্ত বিপ্লব 
ক্যুবা। ফিডেল কান্তরোর ক্যুবা। চে গুয়েভারার ক্যুবা। সেই বিপ্লব সেই ত্যাগ আজইতিহাস 
তারপর তাকে ঘিরে ফেলার পিষে মারার কতই না চেষ্টা। পাশে ছিল সোভিয়েত দেশ। 
বুকে ছিল শিক্ষা-সংস্কৃতি। আস্তে আস্তে কেন, গোড়া থেকেই মাথা উঁচু করে বাঁচার চেষ্টা 
চালাচ্ছিল ক্যুবার মানুষজন । কিন্তু আঘাত এল অপ্রত্যাশিত এক পথে। সোভিয়েত দেশের 
কাঠামো গেল ভেঙে, কমিউনিস্ট শাসন গেল উচ্ছেদ হয়ে । সময় ১৯৮৯। যে রাষ্ট্র ৮৫ 
শতাংশ ব্যবসা করত সোভিয়েতের সঙ্গে - সোভিয়েত ধ্বসে যেতে সে তো ধ্বসে যেতে 
বাধ্য। ১৯৯২এ ছোট্ট একটি খেলা খেলল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র -ক্যুবার পণ্য আসাযাওয়ায় 
নিষেধাজ্ঞা জারি করা হলো। যে কোন অর্থনীতিক জানেন, রাজনীতিক জানেন এর 
পরিণাম কি- দেশটি স্রেফ না খেয়েই মরে যাবে ।কি করবে ক্যুবার মানুষজন? জনগণেশ? 
এবার আর কাস্ত্রোর নেতৃত্ব দরকার নেই। শাস্ত একটি বিপ্লব আবহমান কাল ধরে 
হয়ে চলেছে -জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি - এমন আস্থা বিশ্বাস যার ওপর 
করা যায় সেই মা-প্রকৃতিকে যুক্তি দিয়ে আরুধনা করা হলো। আর তিনি তো দিতেই, 
উদৃগ্রীব, ডাকার মত ডাকতে যা দেরি, সেই ডাকার ভাষাটিকে শিখতে যা বাকি। আগেই 
বলেছি, ওখানকার মানুষের শেখার আগ্রহ যথেষ্ট, আর সেটিরই প্রয়োগ করলেন ওখানকার 
শহুরে মানুষজনও, গ্রামের লোকেরা তো আছেনই। ক্যুবার শহরের মানুষ প্রথমেই স্বনির্ভর 
হতে চাইলেন খাদ্যে - এমনকি যাতে গ্রামের খাবারে হাত না দেয়া যায় (গ্রাম থেকে 
খাবার যে শহরে আসবে তাও হয়ে পড়ছিল অসম্ভব কারণ সার হয়ে উঠেছিল অমিল, 
তেল হয়ে উঠেছিল দুষ্প্রাপ্য - এসবের যোগান তো সোভিয়েত দেশ থেকে আসত)। 
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শুরু হলো শহরে সজ্জিবাগান গড়ার বিপ্লব । ওরা তিন ধরনের চাষ করেন। এক, জলচাষ, 
হাইড্রোপনিক, যেখানে মাটি নেই, গাছের শিকড় ঢোকানো থাকে তরল পুষ্টিরসে ৷ দুই, 
বায়ুচাষ, আযারোপনিক্স, যেখানে মাটি না তরলও না, শিকড় বাতাস থেকে খাদ্যপ্রাণ 
সংগ্রহ করে। তিন, জৈবচাষ, অর্গানোপনিক্স, যেখানে মাটি নয়, আখের ছিবড়ে প্রধানত 
ব্যবহৃত হচ্ছে, তার সঙ্গে মেশানো হচ্ছে কম্পোস্ট সার; এটি ল্যাটিন আমেরিকার নিজস্ব 
* উদ্তাবন। এই তিন চাষে শহর-ক্যুবা দক্ষ হতে লাগল। তার আর পর নেই, স্রেফ একটি 
তথ্য, যা সেন্টার ফর সায়েন্স আ্যান্ড এনভায়রনমেন্ট তাদের পত্রিকা - গোবর টাইমস-এ 
প্রকাশ করেছে, সূত্র - ওয়ার্ল্ডওয়াচ ইনস্টিটিউট এবং ইউ এন ডি পি (ইন্টারনেট সার্চ 
করলেই মূল সূত্রে যাওয়া যাবে)! তথ্যাটি হলো - ১৯৯৯ সালে শহর-ক্যুবা উৎপাদন 
করেছে: গোটা রাষ্ট্রে উৎপাদিত ধানের ৬৫ শতাংশ, সক্জির ৪৬ শতাংশ, মিষ্টি ফল ৩৮ 
শতাংশ, মূল-কন্দ-কলা ১৩ শতাংশ, ডিম ৬ শতাংশ । সত্যি কথা বলতে দ্বিধা করেননি 
ক্যুবা-জেনারেল, সিও অং - বিপ্লবের মূল কাজ হলো ফসল ফলানো। দেখাদেখি আজ 
এই বিপ্লবে সামিল হতে চলেছে গোটা ল্যাটিন আমেরিকা । শহরে, গ্রামে, বস্তিতে, ঝুপড়িতে 
- কোন অংশই এখন ফাকা থাকছে না। ওয়ান্ডওয়াচ ইনস্টিটিউট সার্চ করলে শাহরিক 
রর চাষের সম্বন্ধে এমনি সব বিস্ময়কর সংবাদ পাওয়া যাবে! 
আশা রাখতেই পারি এই বিপ্লব, যা শাস্ত, নত্র কিন্তু অনড় তার লক্ষ্যে, যার নেত্রী ইতিমধ্যেই 
নির্বাচিতা ও প্রণম্যা, তাকে সামনে রেখে চরৈবেতি মন্ত্র নিয়ে আমরাও পারব সামান্য 
সামান্য করেই নির্মাণ করতে। ভাবনার তো কিছু নেই, ভবনের ভার এতদিন ভুলবশত 
মানুষ নিজের হাতে যেন নিয়ে ফেলেছিল এমন ছিল তার দস্ত। কমিউনিস্ট সাহিত্যে তো 
আগাগোড়া তারই ঢক্কানিনাদ দেখতাম। আধুনিক মুনাফা-নির্ভর প্রযুক্তিবিজ্ঞানের 
প্রবক্তারাও তেমন তেমনই বলতেন ভাবতেন। শ্রদ্ধা সহকারেই বলব, বিজ্ঞানের প্রতি 
মোহানুরাগবশত রবীন্দ্রনাথও গান্ধির নত্ত্রতাকে বুঝতে পারেন নি। ভুবনের ওপারে - 
যুরোপে - বিজ্ঞান যখন নবধুগে প্রবেশ করছে, পরমাণুপারের কণিকাদের চেনাজানা 
চলছে, সে সময় সতর্ক নজরদারি এবং সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন নিৎসে। কিন্তু মার্কসও 
তা বোঝেন নি, প্রযুক্তিবিজ্ঞানেই যে মানবজীবনের উন্নতি এমন ছিল তাঁরও মোহানুরাগ। 
. আবার বলব, একমাত্র গান্ধিই জেনেছিলেন সার সত্য ৷ আজ হলিস্টিক শিক্ষাধারা ধীরে 
অথচ দৃঢ় পায়ে প্রবেশ করেছে যুরোপ-আমেরিকা-কানাডার শিক্ষাক্ষেত্রে -এখন জেনেছি 
প্রকৃত সত্য। মা-প্রকৃতি রয়েছেন, নেতৃত্ব তারই, সুযোগ্য সস্তান হয়ে তার বিপ্লবের পথটাই 
নিতে থাকি, কম্যুনিস্ট ক্যুবা যখন পেরেছে আবিশ্ব তা পারবে না কেন! 


স্‌ 


(তথ্য - সার্ভিস সেন্টার, কলকাতা; সেন্টার ফর সায়েন্স আ্যান্ড এনভাযরনমেন্ট, নয়াদিল্লি; 
সহায়তা - স্বপন রায়, অতনুনন্দন মাইতি, লক্ষ্মীরাণী মূর্ম ও সৌরভ ঘোষ) 
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শ্রয়ণ-ভূমিকা 
আমরা অনেকেই জানি না কি খাবার কত সহজে রেঁধে খেলে পুষ্টি মেলে। সম্বচ্ছর যে 
দামি’ খাবার পাওয়া যায় তার চেয়ে কখনো বেশি পুষ্টি, বেশি রোগ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা 
থাকে ঝতুজ ফসলের, কম “দামি” ফসলের; অথচ থোড় মোচা ডুমুর ইত্যাদি বিসর্জন 
দিয়ে বাজারে চকমকে ফসলের পেছনে পয়সা ব্যয় করি। দ্বিতীয় বিষয় হলো, জাঙ্ক 
ফুডের রমরমা ব্যবসার ফাদে আমরা পা শুধু নয় গোটা দেহটাই ফেলে দিয়েছি। অথচ, 
এই সম্বচ্ছর ফসল পাওযাটা ও জাঙ্ক ফুডের অতীতে একটি কিন্তু মানবতাবাদী বিজ্ঞান 
ছিল, সবার পাতে ফসল তুলে দেওয়ার একটা মহান ভাবনা ছিল, ফসলকে পচনের হাত 
থেকে রক্ষা করার জন্য সংরক্ষণের একটা মহান ভাবনা ছিল - কিন্তু অচিরেই ধ মহান 7 
ব্যাপারটা কুক্ষিগত করে নিল লাভ-লোভ-ব্যবসার মালিকেরা, প্রলোভনের সীমানা বাড়িয়ে 
চলতে লাগল বিষয়টা। মানব অহিতকর হয়ে উঠল গোটা ব্যাপারটা । 

অধিক ফসল ফলানো বিজ্ঞানের কৃতিত্ব। এ বলা হয় যে, জনসংখ্যা যে হারে বাড়ছে 
তাতে সবার মুখে অন্ন জোগাতে উচ্চফলনশীল খাদ্যশস্য উৎপাদন ছাড়া গতি নেই। 
কথাটি সত্যি। এবং মিথ্যাও। উচ্চ ফলনশীল মানে অতি অর্থব্যয়ও - যে দ্রব্য উৎপাদনে 
খরচ বেশি তার মূল্যও বেশি হওয়াই উচিত। তা কিনবে তারাই যাদের পয়সা আছে 
অর্থাৎ বিস্তবানেরা ৷ অর্থাৎ যদিও আপামর মানুষের সংখ্যাটি যোগ দিয়ে বিত্তবান আর 
বিশ্ুহীন মানুষের যোগ দিয়ে জনগণনা করা হয় -মুখের অন্ন জোগাবার ব্যাপারে আমরা 
কিন্তু ক্রয়ক্ষমতাবান লোকেদের কথাই ভাবি। একটু বাজার ঘুরলেই ছবিটা স্পষ্ট হয়ে 
যাবে। সবাই অন্ন পায় না, গণনার বেলা ভাগ পায়! ধনী-দরিদ্রের, নিরন্ন-অত্যাহারী 
লোকের অনুপাত ক্রমশ বাড়ে। যে কোন পুঁথিপত্র গণনাগবেষণা অনুসন্ধান করলেই 
কথাটার সত্যতা মিলবে। ওদিকে সঙ্বচ্ছর পটল টমেটো বেগুন ইত্যাদি মিলতে থাকার / 
ফলে একটা ভয়ানক ধাঁচের পরিবেশ দূষণের কবলে পড়েছি প্রাকৃতিক প্রাণেরা সবাই। এ 


" নিয়ে ভাবনাচিস্তা সারা বিশ্ব জুড়েই। 


দ্বিতীয় প্রসঙ্গে যাব। চোখ মেললেই দেখা যাবে, শহর শহরতলীর মোড়ে মোড়ে, 
ফাস্ট ফুড স্টলের পাশাপাশি ওষুধের দোকান। তাদের পাশে টিভি-প্রদর্শিত হরেক কিসিমের 
' প্যাকেটবন্দী খাদ্যদ্রব্যের দোকান । তিনটেই চালু থাকে। তিনটেরই চাহিদা রয়েছে। নিশ্চয় 


সহজ জীবনের পাঠ ৩৫৩ 


এই সম্মিলনেব কোন অর্থ আছে।ওদিকে যেখানে টিভি ঢোকে নি, এখনো প্রত্যস্ত আদিবাসী 
অনেক গ্রামে টিভি ঢোকে নি, কিন্তু রোগ ঢুকে গেছে অপুষ্টি চুকে গেছে। আমাদের 
বন্ধুরা অনুসন্ধান করে পেয়েছেন বিস্ময়কর বার্তা । ঝতুজ ফসলের খাবার রীতিটি ভুলে 
গিয়েছে গ্রামের মানুষজন - এ এক ভয়ানক বিপদ! দুই, ক্যাশ-ব্রপ হিসেবে চিহ্নিত চাষ 
« গ্রামে ছেয়ে যাবার ফলে গ্রামের মাটি জল বিষিয়ে গিয়েছে, দূষণের মাত্রা সেখানে কখনো 
শহরের থেকেও বেশি। অর্থাৎ শহরে ফাস্ট ফুড গ্রামে বিষ-মাটি। ঠিক দায়ী কে? আদৌ 
কি কেউ দায়ী? তারো বড় কথা, এ তো চলতে পারে না - চলতে পারে কি? 
সম্বচ্ছর ফসল, আগেই বলেছি, লোকের মুখে অন্ন জোগানোর জন্য প্রচেষ্টা বিজ্ঞানের 
অবদান হয়েই আবির্ভূত হয়েছিল । কিন্তু এ হলো আজ সেই বিজ্ঞানের জয়যাত্রা যা লাভ 
আর লোভে দুনিয়াকে গ্রাস করার কৌশল । এই দুই বিজ্ঞান নিয়ে শ্রয়ণের একটি কাজ 
হযেছিল তা “অন্যপথের সন্ধানে” শীর্ষক প্রবন্ধগ্রন্থে ধরা আছে (প্রকাশক - প্যাপিরাস, 
কলকাতা, ২০০২) - উৎসাহী পাঠক দেখতে পারেন। এটি এ কারণে বলা হচ্ছে যে, 
বিজ্ঞান যে ঠিক কি তা নিয়ে নানা মহলে নানা যুক্তি প্রদর্শিত হয় - নিশ্চিত পরিণাম 
বুঝতে আমাদের সতর্ক থাকতে হয়। তাই যখন দেখি সম্বচ্ছর ফসল উৎপাদন করতে 
এগিয়ে আমরা সার্বিক জীবজগতের, ভূগর্ভস্থ জলের (সাম্প্রতিক একটি গবেষণাপত্র দাবি 
করছে সার ও কীটনাশকের সঙ্গে ভূস্তরের খনিজ লবণের বিক্রিয়ার কারণে আর্সেনিক 
এক্সপৌসার ঘটেছে), মাটির ক্ষতি করেছি তখন অন্য কিছু ভাবাটাই সমীচীন । সবার মুখে 
অন্ন আসেনি, সামান্য যে খতুজ সাহায্যটি প্রকৃতি করতেন - সেটিও দূষণের ফলে লোপাট 
হয়ে গেছে, যেমন উধাও হয়ে গেছে নানাবিধ ফসল পশু পাখি কীট পতঙ্গের দল। 
ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষুধা অন্যদিকে ব্যাধি - এ কিসের অগ্রসরতা? 








আরেকটি শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে বিজ্ঞান ফসল সংরক্ষণে মন দিয়েছিল। খুব স্বাভাবিক যে, 
ফসল বেশি যদি হয় আর চাহিদা কম থাকে কি চাহিদার তুলনায় বেশিই ফসল হয়ে যায় 
-তাহলে সে কি নষ্ট হবে, নাকি তাকে সংরক্ষণ করা যাবে। উচিত দ্বিতীয়টাই। এই চিন্তা 
নিয়ে ফসল সংরক্ষণের নানা কৌশল প্রয়োগবিজ্ঞান শুরু হলো। কালে কালে সেটিও 
আগ্রাসী ধনতন্ত্রের কজ্জায় চলে এল। জাঙ্ক ফুড ফাস্ট ফুড কনস্যুমার ফুড প্রবর্তিত 
=< হলো। এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে উপেক্ষা করে তা এখন সারা বিশ্বের বিশ্বায়নী আনাচ- 
কানাচে ঢুকে পড়েছে, পাণ্টা আরেকটা আঠাশটা ভিটামিন সমৃদ্ধ হেলথ ড্রিঙ্কস্‌ কি একশো 
ভাগ সুরক্ষিত পানীয় গড়ার ভাওতা দেখিয়ে । অবস্থাটি যে কত ভয়াবহ তা বুঝতে 
আমাদের আরেকটু পড়তে হবে। 
লোভের বিজ্ঞান সেই ভাবনা দিয়ে শুরু হবে, যা হচ্ছে, মানুষ কিসে লুন্ধ হয় তা জানা 
দিয়ে। শুনলে অবাকই লাগবে যে, খোসা-ছাড়া ভুন্টী বেচে যে ব্যাপারি যার নাম কেলগ, 
কিআলুভাজা বেচে যে ভুজিওয়ালা যার নাম নেশলে, কি ঠান্ডা জল বেচে যে ভিস্তিওয়ালা 
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যার নাম কোক কি পেপসি -এরা আর বিশ্বায়ন প্রায় সমার্থক শব্দ। এরা এ এটি এরাই। 
এরা জেনে নিয়েছে কিসে মানুষ লুব্ধ হয়, লোভ জাগে কিভাবে। তাবৎ বিশ্বে। 

দেড় ইঞ্চি মাপের যে অঙ্গটি রয়েছে যার পথ বেয়ে সব খাদ্যবস্তুই শরীরে প্রবেশ করে 
সেই জিভকে একবার যদি তার স্বাভাবিকতা বদলে তাকে উত্তেজিত করে দিই, যা করতে 
শৈশবই প্রকৃষ্ট সময় - তাহলে বাকি জীবনটা সে শুধু অন্নদাস হবে তাই নয়, খাদ্যের ৯ 
কামড় না খেলে সে চলতেই চাইবে না। এই জিভটিকে ‘কামড়’ খাওয়ানো শেখাতে 
অতঃপর পটেটো চিপস্‌, অতঃপর সসকেচ্যাপ, অতঃপর দূরদর্শন - বাড়ন্ত বাচ্চা সত্যিই 
আর বাড়বে না। বিষয়টা খুবই সহজে ঘটল । সহজ খাবাবটা, ধরা যাক, আলু, তাকে স্বাদু 
- করতে তথা জিভে ‘ছোবল’ বসাতে তাকে ছাঁকা তেলে ভাজা হলো, স্নেহপদার্থ চুপচুপে 
হলে জিভে আলস্য আসবে, তাতে কড়া মাত্রায় (এটিও হিসেব করে দেখা গেছে যে, প্রায় 
তিনশো গুণ বেশি লবণ মশলা, যা সাধারণ রান্নায় দিয়ে থাকি তার তুলনায়) নুন মশলা 
মাখানো হলো। জিভ তো এখন এবং আগামী দিনে এই কামড় না খেলে রুচি পাবে না, 
এবং সে এমন কামড়ের টানে ছটফট করে বেড়াবে, এখন আর সে সেদ্ধ শুকনো কি 
সাধারণ বান্নায় স্বাদই পাবে না।ঠিক কোন পথ দিয়ে মগজের কোন নিউরেট্রান্সমিটার এ 
এ ছোবলে উত্তেজিত হয়ে পড়ে তার পরিচয়ও মিলেছে। সে নিয়ে কথা বলা যেতেই 
পারে, কিন্তু মূল জায়গাটি যা চিহ্নিত করতে চাইছি তা হলো এ - মানুষ লুবধ হয, ওটা 
তার আছে, সেটিকে উসকে দেয়া হয়, আর সেটাই আমাদের যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলা! পরের অঙ্কটি কষা যাক। 

অঙ্কটি অনেকদিন ধরেই মেলাবার কাজ চলছিল । আতঙ্কের চেহারাটি প্রকাশ্যে এসে 
যাওয়াতে অঙ্কটি মেলাতে বেগ পেতে হলো না আমাদের। আতঙ্কটা খুবই সাদামাটা । 
সেটা হলো -না, ফ্যাট নিয়ে নয়, কারণ চড়া ফ্যাটে যে বিপদ ঘটে তা অনেকটাই আমাদের 
জানা হয়ে আছে; তেমনি লবণ বা মশলা নিয়ে নয়, প্রোটিন নিয়ে নয়, কম আঁশের খাবার 
নিয়েও নয়, এসবের বিশ্গুলিও আমাদের কিছু কিছু জানা - সমস্যাটা হলো চিনি বা 
শর্করা নিয়ে। জাঙ্ক ফুড মানে তাকে একটু মিষ্টি করা - পটাটো চিপসের আলু তো নিজেই 
শর্করাজাতীয় দ্রব্য; ঠাণ্ডা পানীয়, আইসক্রিম, চকলেট ইত্যাদি সবেতে চিনি বা শর্করা 
লাগছে। এমন কিছু আতঙ্কগ্রস্ত হবার কোন কারণও সাদা চোখে ধরা পড়ে না। প্রশ্নটা 
উঠল কতটা মাত্রায় শর্করা থাকবে তা নিয়ে। এটাও যে খুব একটা বড় কিছু প্রশ্ন তাও ৮ 
মনে হয় না। কিন্তু প্রশ্নটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে আমরা ছোবল খেলাম। 

দেখা গেল শর্করার মাত্রা বেশ কিছু ফাস্ট ফুডে তিরিশ তো বটেই কখনো পঞ্চাশ 
শতাংশও ছুঁয়ে রয়েছে। ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজেশনের উদ্যোগে গবেষণা করা হলো এ 
মাত্রায় শর্করা শরীরে কি ফল দেয় তা খতিয়ে দেখা নিয়ে। 

এবার কিছু বিজ্ঞানের মজা । শরীরের আতঙ্ক। এ অনেকদিন ধরেই জানা যে, যাই খাই 
না কেন, শর্করা তো বটেই, শ্লেহপদার্থ এবং প্রোটিন - শেষপর্যন্ত তারা সকলে শবীরে 
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সঞ্চিত হয় গ্লাইকোজেন/গ্ুকোজে অর্থাৎ কিনা শর্করায়! এই যে চিনিটি শরীরে ঢুকল, 
সঞ্চিত হলো, যকৃতের ওপর দায় বর্তালো তাকে পরিপাক কবানোয়। তো যকৃত এই 
শর্কবাকে কিভাবে পরিপাক করাবে? কাদেব নিষে? কাদের দিয়ে? 
এ সময় আমরা শিখলাম জাঙ্ক ফুডের শর্কবাকে বলা হয় ন্যাকেড সুগার বা নগ্ন 
-্ঘ শর্কবা। কারণ, স্বাভাবিক প্রাকৃতিকভাবে প্রাপ্ত যে ফলটি মিষ্ট স্বাদের যথা আখ কি আঙুর 
-তার শর্করা শুধু শর্করা হয়েই নেই, সেই একই ফলে নানাবিধ মাইক্রোনিউন্রিষেন্ট, যা 
তিন থেকে সাত হাজারটি যৌগের সমষ্টি (এতকিছু একটা ফসলে - অভাবনীয় কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক সত্য) হয়ে একযোগে ক্রিয়া করে। এই ক্রিয়াটিই খাবারটিকে প্রাণোপযোগী 
করে তুলেছে। ফলে কোন একটির মাত্রা বেশি থাকলেও পরিপাক হবার ফলে তা থেকে 
যদি দূষিত কিছু জন্মায় তা এ একই ফসলের অন্য কোন যৌগ নিয়ন্ত্রণ করবে। কিন্তু জাঙ্ক 
ফুডে যে চিনিটি থাকে তা একেবারে চিনিই -আর কিছু নয়, একেবারে নগ্ন অথবা এখন 
বলা যেতে পারে শাণিত শর্করা হয়ে শরীর ভেদ করে ঢুকে পড়ছে। দেখা যাক একটু তথ্য 
- প্রতি একশো গ্রাম সাদা চিনি যো আমরা খাই) আর গুড়ে কি আছে কি নেই। তথ্য 
বলছে, চিনিতে খনিজ লবণ রয়েছে ৩০-৫০ মিগ্রা, গুড়ে তা ২৮৫০ মিগ্রা; ফসফরাস 
চিনিতে নেমে যাচ্ছে ০.২৫এ, গুড়ে তা ১১৬ মিগ্রা; ক্যালসিয়াম ১৪য়, গুড়ে যা ছিল 
১১৮; ম্যাগনেসিয়াম স্রেফ শূন্য, গুড়ে ছিল ১৩৬; পটাশিয়াম ৪.৬, গুড়ে ১০৫৬; লোহা 
০.১ যা কিনা গুড়ে ছিল ৩ মিগ্রাম! তবু বাড়স্ত বাচ্চাদের একটু বেশি মিনারাল একটু 
বেশি ক্যালশিয়াম একটু বেশি ভিটামিন দিতে কমপ্লিট কিছু প্ল্যানড্‌ ফুডের কথা 
বিজ্ঞানী”দের উদ্ভাবন করতেই হয়, যা এ চিনি দিয়েই তৈরি। 
দেখা যাক, এ শাণিত শর্করা শরীরে গিয়ে কি করছে। যকৃত সব ধরনের শর্করাকে 
ভেঙেভুঙে বানাচ্ছে গ্লুকোজ - তা ছড়িয়ে গেল রক্তে, রক্তে শর্করার মাত্রা বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
এই বৃদ্ধিতে বিচলিত শরীরের রক্ষাচক্র বেশি বেশি উৎপাদন করবে ইনসুলিন, যা শর্করাকে 
সঠিক পরিপাক করাতে একান্ত প্রয়োজনীয়। ইনসুলিন আসছে অগ্্যাশয় থেকে। চিনির 
মাত্রা যত বাড়বে ইনসুলিনকে তত উৎপাদিত হতে হবে - এটি স্বাভাবিকের থেকে বেশি 
হতে থাকলে অগ্ল্যাশয়কে অতি কর্মক্ষম হতে হবে, যার পরিণামে এ গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গটি 
হয়ে পড়বে দুর্বল। আজ নাহোক, কাল। আর তখন যে ব্যাধিটা প্রকাশ্যে চলে আসবে 
< তার নাম হলো ডায়াবেটিস - যা আজ আট থেকে আশি করোকেই ছেড়ে দিচ্ছে না। 





টি 


_ কারণটা আশা করব স্পষ্ট হয়েছে। একবার রক্তে শর্করার মাত্রা বৃদ্ধি পাওয়া তথা তাদের. 


কোষে ঢুকতে পারার অক্ষমতা মানে শরীরে যে কোন ধরনের রোগ দানা বাঁধতে পারে। 
অর্থাৎ শেষের শুরু। যে মুহূর্তে রক্তে শর্করার মাত্রা বাড়তে লাগল অগ্ন্যাশয় তা রোধ 
করার জন্য যেমন ইনসুলিন তৈরি করতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আরো দুটি হরমোনও তৈরি 
হতে লাগল। নাম তাদের কোলেস্টেরল ও কর্টিসোল। এরা হৃদযন্ত্রের শিরাউপশিরায় 
জমাট বাঁধতে থাকবে, রক্তচাপ বাড়তে থাকবে, ইক্কেমিয়া দিয়ে শুক হবে প্যাকেজ- 
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করেই রেখেছে! অধিকন্তু, কর্টিসোলের আরেকটা বাড়তি কাজ আছে, তা হলো, এটি 
স্ট্রেস হমেনি স্বভাবের; জ্যা পল সার্তের “'আঁগোয়াস” এর শারীরী ভাষ্য তা, অর্থাৎ কিনা 
আমরা এবার কোন না কোন আতঙ্কে ভুগতে থাকব, কিছু যদি না হয়ও তাহলে কর্মে- 
নিরুৎসাহতা আসবেই আসবে। 

নগ্ন অথবা শাণিত শর্করা এবার সুস্থ কোষগুলোতে কামড় বসাবে, বসাবে একটু ঘুর 
পথে। রক্তে চিনির মাত্রা বাড়লে রক্ত হয়ে যায় আল্লিক। এই অন্নত্বকে শরীর চায় ক্ষারকীয় 
স্তরে আনতে, এটা শরীরের নিয়ম, সে ক্ষারকীয় মাধ্যম চায়। কথা হলো শরীর কি দিয়ে 
রক্তের অন্নত্বকে প্রশমন করবে? সে হাড় থেকে ক্যালসিয়াম ভেঙে নিয়ে আসবে - হাড় 
বঞ্চিত হতে থাকছে ক্যালসিয়াম থেকে যার ফল হলো বাতব্যাধি। একই ভাবে, সুস্থ 
থায়ামিন প্রভৃতি ধ্বস্ত হয় শরীর আরো! আরো বিপজ্জনক - সব ধরনের শর্করাই, 
এমনকি প্রকৃতিজাত ফলফলাদির শর্করাও (তাই সম্ভবত আম মিষ্ট এবং ভিটামিন সি'তেও 
ভরা থাকে) শ্বেত রক্তকণিকায় ঢুকবে বলে ভিটামিন সি’র সঙ্গে প্রতিদ্বন্ৰিতায় নামে, 
যার পরিণামে ভিটামিন সির মাত্রা হাস পায়, অর্থাৎ শরীরের ইমিউনিটি কমতে থাকে। 
দাঁতের কথা বিশদে বলা নিষ্প্রয়োজন। অর্থাৎ শরীরের প্রায় সব কটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ, 
যারা খাদ্যব্যবস্থার সঙ্গে সম্পৃক্ত, তাদের কর্মনৈপুণ্য হাস পেতে থাকছে। কিন্তু কার 
বিরুদ্ধে শরীর কথা বলবে? কোন শিক্ষার বিরুদ্ধে? যে ম্যাকডোনাল্ডস্‌ ফি বছর শুধু 
টিভিতে বিজ্ঞাপনের জন্য পাঁচশো মিলিয়ন ডলার ব্যয় করে -তার বিরুদ্ধে যাবে শরীর? 
এমনি আসরে রয়েছে পেপসি কোকেরাও - এদের বিরুদ্ধে? তবু আমাদের বলতে হয়, 
করে দেখাতে হয়। এই এত কথা উঠেছে একটি চোখরাগানির জন্য । সে গল্পটা শোনা 
যাক। | 

জাঙ্ক ফুডে শর্করার মাত্রা কতটা হলে চলে তা নিয়ে গবেষণার শেষ নেই। অতি 
সম্প্রতি ‘হু’ অর্থাৎ বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে জানাচ্ছেন জাঙ্ক ফুডে 
শর্করার পরিমাণ দশ থেকে পচিশ শতাংশের বেশি যেন না থাকে। থাকলে, যা যা বলা 
হলো এতক্ষণ, তেমন তেমন ব্যাধির আক্রমণ অনিবার্ধ। এতে বিষম ক্রুদ্ধ আমেরিকান 
সুগার আযসোশিয়েশন। তাদের রক্তচোখ শুধু নয় বিষনিশ্বাসের কবলে পড়েছে নু; 
তারা এই রিপোর্টটি উঠিয়ে নিতে বলেছে, না যদি ওঠে হুমকি দিয়েছে তারা তাদের 
রাষ্ট্রশক্তির সর্বসম্ভব ক্ষমতা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে ছু" এর ওপর! এমতাবস্থায় সরব 
হচ্ছেন কিছু কিছু বিজ্ঞানী কিছু কিছু সমাস্তরাল সমিতি - খবরটা ছড়িয়ে পড়ছে। 

পরিতাপের বিষয় এও যে, দোষটা ম্যাকডোনান্ডদের ঘাড়ে না চাপিয়ে নিজেদের 
দিকেও ফেলা দরকার | ভারতীয় খাদ্যশান্ত্র তার দর্শনশাস্ত্রের মতই সুপ্রাচীন ও সুযুক্তিপূর্ণ। 
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সাত্বিক গুণকে বিধৃত করা আছে, প্রচলিত কথাই আছে যেমন খায় তেমন হয। এদেশে 
একটি সহজ আচার ছিল - কৈশোরের কোঠায় পা না দেবার আগে মাছমাংস খাবার 
নিষেধাজ্ঞা ছিল, কারণ হিসেবে বলা ছিল মাছমাংস অতি গুরুপাক দ্রব্য, তা হজম করাতে 
. যকৃতকে বেশি মাত্রায় যৌনগ্রস্থি থেকে হরমোন বায় করাবার জন্য চাপ দিতে হয় । অর্থাৎ 
- স্বাভাবিক যৌনচক্র কাজ করার অনেক আগে থেকেই যৌনগ্রন্থি ক্রিয়াশীল হতে বাধ্য 
হয়, যার কারণে প্রায় সব ধরনের অস্তঃক্ষরক গ্রন্থিগুলিই, যেহেতু তারা একে অপরের 
সঙ্গে যুক্ত, তাই একটি অতিক্রিয়াশীল হবার কারণে অন্যেরাও বিব্রত হতে থাকে, পরিণামে 
ব্যাধির ক্ষেত্র দেহমধ্যে তৈরি হয়ে যায়। প্রাচ্য খাদ্যশান্ত্রে তাই একের তিন ভাগ অনধর্মী 
খাবারের সঙ্গে একের তিন ভাগ ক্ষারধর্মী খাদ্য মিশিয়ে সাত্বিক খাদ্য তৈবি করার কথা 
বলা হয়েছে! আমরা এতিহ্যিক নিয়ম অনুসরণ করে যে তিনটি খাবারের, যা কম খরচের, 
সহজে রাধা যায় এবং সুপাচ্য-সুপুষ্টিকরও, বিবরণ দিয়েছি পঞ্চম পর্বে “জীবনের সহজ 
পাঠ’ শীর্ষক অধ্যায়ে এই জানাগুলো ভুলে গেলাম কি কারণে? সফিস্টিকেটেড হবো 
বলে? জাতে উঠব বলে? অনেকটা তাহই। এখনো, এ রাজ্ঞেই দৃশ্য, বিহারি বন্ধুরা এতিহিক 
নিয়ম মেনেই মূল খাবারটি খায়, অন্তত আমি তাই শিখেছি। তাই বলব, দোষ একা 
-+- কোক-পেপসি-ম্যাকডোনান্ডদের নয়, আমাদেরও; আমরা লুব্ধ হই, দুর্বলতা আমাদের 
চরিত্রে লেপে রয়েছে। 


এবার আমরা একটি বই পড়ব। বইটি কমবেশি পঞ্চাশ বছর আগে লেখা । লেখক প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানী নীলরতন ধর। সাধারণত বিজ্ঞানের বই পাঠের “নিয়ম” হলো অত্যাধুনিক তথ্য 
জানা । তো আমরা কিছু শিখলাম, এবার একটু পিছু ফিরব, যাব চিরস্তন পাঠে, সমাজমনস্ক 
বিজ্ঞানসাধকের জবানী ধরে। অধ্যাপক ধরের খাদ্যরীতিটির পরিচয় এখান থেকে পাচ্ছি 
আর শ্রয়ণের খাদ্যরীতিটির পরিচয় পাওয়া যাবে পঞ্চম পর্বে “জীবনের সহজ পাঠ অংশে। 
অধ্যাপক নীলরতন ধর লিখিত বইটির নাম -আমাদের খাদ্য । প্রকাশকাল - মাঘ, ১৩৭৭ 
বঙ্গাব্দ ! প্রকাশক - তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার। 


নীলরতন ধর লিখিত - আমাদের খাদ্য - থেকে নির্বাচিত পাঠ 
( 
-  মাংসনা দুধ 
কেনিয়ার মাসাই আদিবাসী শ্রেণীর লোকেরা দুধ, মাংস ও কাঁচা রক্ত খায়। অন্যদিকে 
আবার পার্শ্ববর্তী আকিকুয়ু আদিবাসী শ্রেণীর লোকেরা প্রধানত গম-জাতীয় শস্য, উদ্ভিদের 
মূল এবং ফলের উপর নির্ভর করেই বেঁচে থাকে। গড়পড়তা প্রতি আকিকুযু জাতীয় 
আদিবাসীর তুলনায় মাসাই আদিবাসী শ্রেণীর প্রতিটি লোক পাঁচ ইঞ্চি বেশি লম্বা এবং 
দেহের ওজনও তাদের ২৩ পাউন্ড বেশি। চিকিৎসক-বিশেষজ্ঞগণ ঘোষণা করেছেন যে, 
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মাসাই আদিবাসী শ্রেণীর লোকেরা তাদের প্রতিবেশিদের তুলনায় আর্থারাইটিস ও 
কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে বেশি কষ্ট পায় এবং উভয় গোষ্ঠীব লোকেদেরই শাকসবজি-জাতীয় 
খাদ্যের মধ্য দিয়ে অধিক পরিমাণে খনিজ পদার্থ গ্রহণ করা দরকার। 

খাদ্য বিষয়ে পারদর্শী বহু বিশেষজ্ঞ এ বিষে একমত হয়েছেন যে, গড়পড়তা প্রতিটি 
মানুষের যে ৬০ শতাংশ পরিমাণ ক্যালরি গ্রহণ কবা দরকাব তা গম জাতীয় খাদ্যশস্য, 
আলু এবং চিনির আকারেই গ্রহণ করা উচিত, ২০ থেকে ৩০ শতাংশ ক্যালবি থাকা 
দরকার চর্বি-জাতীয় খাদ্যে এবং ১০ থেকে ১২ শতাংশ ক্যালরি খাদ্যেব ছানাজাতীয় বা 
আমিষ উপাদানে থাকা দরকার। দুর্ভাগ্যক্রমে দারিদ্যের জন্য বেশির ভাগ মানুষের ৮০ 
শতাংশ বা তারও বেশি ক্যালরির অভাব মেটাতে হয় সস্তা দামের চাল, গম জাতীয় 
খাদ্যশস্যের মাধ্যমে । পৃথিবীর সব জায়গাতেই জান্তব প্রোটিন এবং চর্বির ব্যবহার অত্যস্ত 
ব্যয়সাধ্য। 

গড়পড়তা প্রতিটি বয়স্ক লোকের দেহ ৬৫ শতাংশ অক্সিজেন, ১৮ শতাংশ কার্বন, 
১০ শতাংশ হাইড্রোজেন, ৩ শতাংশ নাইট্রোজেন, ১.৫ শতাংশ ক্যালসিয়াম, ১ শতাংশ . 
ফসফরাস, ০.৫৫ শতাংশ পটাসিয়াম, ০.২৫ শতাংশ সালফার, ০.১৫ শতাংশ সোডিয়াম, 
০.১৫ শতাংশ ক্লোরিন এবং ম্যাগনেশিয়াম ম্যাঙ্গানিজ লৌহ তাত্র আইয়োডিন ফ্লুয়োরিন.€ 
প্রভৃতি মিলে ০.৫৫ শতাংশ - এই সবগুলি জিনিসের সমন্বয়ে গঠিত। এইসব পদার্থ 
মিলেমিশে গিয়ে সৃষ্টি করে ৬৩ শতাংশ জল, ১৭ শতাংশ প্রোটিন, ১২ শতাংশ চর্বি, ৭ 
শতাংশ খনিজ পদার্থ এবং এক শতাংশ কার্বোহাইড্রেটের সমন্বয়ে গ্লাইকোজেন। অতএব 
জলের পরবর্তী স্থানই হলো প্রোটিনের - দৈহিক উপাদানের বিরাট একটা অংশ তৈরি 
করে এই প্রোটিন। একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করা যায় এই যে, মানবীয় স্তন্যদুগ্ধে আছে 
৭ গ্রাম কার্বোহাইড্রেট, ১.৩ গ্রাম প্রোটিন এবং ৪.৬ গ্রাম চর্বি, আর সে জায়গায় ১০০ 
সিসি গোরুর দুধে রয়েছে ৪.৭ গ্রাম কার্বোহাইড্রেট, ৩.৩ গ্রাম প্রোটিন এবং ৩.৬ গ্রাম 
চর্বি। দুধ পরিপাকক্ষম ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন দ্বারা সমৃদ্ধ এবং অতিশয় মূল্যবান সম্পূর্ণ 
রক্ষাপ্রদ একটি খাদ্যপদার্থ। তথাপি এ জিনিসটা ব্যয়বহুল নয় এবং দুশ্ধ মানুষের জীবনরক্ষক 
বলে বিবেচিত হওয়া কর্তব্য! এ কথাটা সকলেরই ভালভাবে জানা আছে যে, মাংস 
উৎপাদনের চাইতে প্রাণীদেহ থেকে দুগ্ধ উৎপাদন অনেক বেশি দক্ষতার পরিচায়ক ।ঠিক 
তেমনি মুরগি ও অন্যান্য পাখির ডিম উৎপাদন গোমাংস উৎপাদনের চাইতে অনেক : 
বেশি দক্ষতার পরিচয় বহন করে । অতএব, জান্তব প্রোটিন ও চর্বির উৎস হিসাবে দুধ ও 
ডিমে নিশ্চয়ই গোরুর মাংস, ভেড়ার মাংস এবং মুরগির মাংসের চেয়ে অনেক বেশি 
অর্থের সাশ্রয় হয়। 

আজ, ফ্রান্সে এবং ইউরোপের অন্যান্য অঞ্চলে গোমাংস থেকে যে ক্যালরি পাওয়া 
যায় তার দাম দুধের দামের চেয়ে ১৫ গুণ বেশি এবং দুধ থেকে পাওয়া প্রোটিন দামে 
গোমাংসের চেয়ে ৪1৫ গুণ বেশি সস্তা । দুধ থেকে ১ গ্রাম ক্যালসিযাম আহরণ করতে যে 





রি 
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খরচ হয়, মাংস থেকে তা পেতে হলে খরচ হয় ৫০০ গুণ বেশি। দুধ থেকে ১ গ্রাম 
ফসফরাস সংগ্রহ করতে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, গোমাংস থেকে তা সংগ্রহ করতে ৮ 
গুণ বেশি অর্থ ব্যয় হয়। 
গোরুর মাংসে ভিটামিন এ এবং ডি খুব সামান্যই আছে কিন্তু দুধে তা প্রচুর আছে। 
“ক উপবন্ত মাংসেব চেয়ে দুধে ভিটামিন বি১ রয়েছে ১৩ গুণ বেশি, ভিটামিন বি২ ১৬ গুণ 
বেশি, প্যান্টোথনিক আযাসিড ২০ গুণ বেশি, ভিটামিন বি৬ ৩ গুণ বেশি, বায়োটিন ১৪ 
গুণ বেশি এবং ভিটামিন বি১২ ৪ গুণ বেশি।.... 
পৃথিবীর অধিকাংশ অবস্থাপন্ন লোক ভালো খাবার জন্যে বেঁচে থাকে এবং প্রোটিন ও 
চর্বি-সমৃদ্ধ খাদ্য খেতে চায়। ইউরোপের শরীরবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ঘোষণা করেছেন 
যে, ক্ষয়ক্ষতির হাত এড়িয়ে শারীরিক স্বাস্থ্য বজায় রাখাব জন্য মানবদেহের প্রতি 
কিলোগ্রামের জন্য মোট প্রোটিন দরকার হয় ১ গ্রাম। যে বয়স্ক ব্যক্তির দৈহিক ওজন ৭০ 
কিলোগ্রাম তার দরকার হলো মোট ৭০ গ্রাম প্রোটিন, এর অর্ধেকটা শাকসবজির উৎস 
যথা ডাল জাতীয় খাদ্যশস্য এবং রুটি ইত্যাদি থেকে পাওয়া যায় এবং বাকি অর্ধেক 
পাওয়া যায় জৈব পদার্থ যথা, ডিম,মাছ;মাংস, দুধ ইত্যাদি থেকে। আগ্রহের সঙ্গে লিখে 
-৭ রাখার মতো বিষয় এই যে, এক লিটার গো-দুক্ধে ৩৫ গ্রাম জৈব প্রোটিন আছে এবং 
ঠিকমতো স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্যে এটাই যথার্থ প্রয়োজনানুগ ও পর্যাপ্ত। 


চালগমডাল 
চালে আবশ্যকীয় এমিনো-অল্প থাকার দরুন চাল খাইলে বুদ্ধিবৃত্তি হয়তো বাড়িতে পারে, 
তবে দেহের পুষ্টি ও শক্তির জন্য গম খাওয়া প্রকৃষ্ট। ভারতবর্ষে কাশ্মীরীরা (নেহেরু, 
সাঞ্রু কুন্জ্রু, কাট্জুরা সব কাশ্মীরী পণ্ডিত) সাধারণত অর্ধেক চাল ও অর্ধেক গম 
খাইয়া থাকেন। সেইরকম গান্ধীজীর দেশবাসীরা অর্থাৎ গুজরাটীরা, অথবা তিলকের 
দেশবাসীরা অর্থাৎ মহারাষ্ত্ীয়রা অর্ধেক গম এবং অর্ধেক চাল আহার করিয়া থাকেন। 
আছেন। বাংলা, আসাম, উডিষ্যা, অন্ধ, তামিলনাদ, মালয়ালম প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীরা 
কেবলমাত্র চাল বা রাগি খাইয়া থাকেন। গম ব্যবহারে ইহারা অনিচ্ছুক । যখন দেশে 
। লোকসংখ্যা কম ছিল, খাদ্যদ্রব্য প্রচুর পাওয়া যাইত এবং দেশ শস্যশ্যামলা ছিল, তখন 
বাংলা ও আসামে মাছ ও দুধের প্রাচুর্য ছিল! তখন গম হইতে প্রোটিন ও খাদ্যপ্রাণ না 
গ্রহণ করিয়াও মাছ, দুধ, তরকারি হইতেই এইসব আবশ্যকীয় পদার্থ পাওয়া যাইত। 
অন্ধ, তামিলনাদ ও মালয়ালমেব অব্রাহ্মণরা সমুদ্রজাত মৎস্য খাইতেন এবং এখনও 
খাইয়া থাকেন। অন্ধ ও তামিলনাদের ব্রাহ্মাণরা ঘি, দুধ, দৈ এবং ডাল প্রচুর পরিমাণে 
খাইতেন এবং সেইজন্য চাল খাইলেও তাহাদের স্বাস্থ্যহানি হইত না। আজকাল সকল 
খাদ্যদ্রব্য শতকরা ৪০০গুণ অধিক মূল্যে বিক্রয় হইতেছে এবং অনেক সময় দুষ্প্রাপ্য 


৩৬০ সহজ জীবনের পাঠ 


হওয়ায় দুধ, দৈ, ঘি, ছানা ইত্যাদি খাওয়াই অনেকের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। এইজন্য 
এখন খাদ্যসমস্যা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে এবং আমূল খাদ্য-সংস্কারে যত্ববান 
হইতে হইবে। মুখবোচক বা পুরুষানুক্রমে এতদিন যাহা খাওয়া হইয়াছে, তাহা খাইলেই 
চলিবে না। বাঙালী, আসামী ও অন্যান্য যাহারা এতদিন ভাত খাইয়া বাঁচিয়াছেন, তাহাদের 
গুজরাটী, মারাঠী, কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মত অর্ধেক চাল ও অর্ধেক গম খাইতে হইবে। -৯ 
রাগি মাদ্রাজে ও মহিশুরে খুব উৎপন্ন হয় এবং জনসাধারণ ইহা খাইয়া থাকেন। ইহার 
সহিত ডাল, তরকারি এবং দুধ বা মাছ খাওয়া অবশ্য কর্তব্য। মালয়ালীরা টাপিওকা 
খাইযা থাকেন। খাদ্য হিসাবে ইহা সস্তা এবং শক্তি-উৎপাদনের দিক হইতেও ইহা ভালো। 
কিন্তু ইহাতে প্রোটিনের ভাগ চাল অপেক্ষাও কম। সেইজন্য ইহার সহিত মাছ, মাংস, 
ডিম, অন্তত ডাল খাওয়া দবকার। আশ্চর্যের বিষষ মালয়ালমে ডালের প্রচলন কম। 
সাধারণত ব্রাহ্মণরাই ওদেশে ডাল খান, অথচ জনসংখ্যায় অব্রাহ্মণরাই বেশী এবং তাহারা 
ডাল কম খান। যখন মাছ সহজপ্রাপ্য ও সস্তা ছিল, তখন মাছ হইতে আবশ্যকীয় এমিনো- 
অন্ন তাহারা পাইতেন। এখন মাছ দুষ্প্রাপ্য ও মহার্ঘ হওয়াতে সাধারণ লোকের স্বাস্থ্যহানি 
হইতেছে। তাই ডালের প্রচলন সরকারের করা উচিত। 

খাদ্য হিসাবে প্রাচ্যে ডালের প্রচুর প্রচলন আছে। তাহাব কারণ এই যে, ডালে + 
কার্বোহাইড্রেট ও প্রোটিন দুই ই থাকে । ডালে জলের ভাগ কম। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই 
ডাল ব্যবহৃত হয় এবং অধিকাংশ ভারতবাসীই তাহাদের প্রোটিন ডাল হইতে পান। 
বহুকাল আগে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের দেহ্বিজ্ঞানের অধ্যাপক ম্যাকে সাহেব 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের রোগীদের উপর ডালের কার্যকারিতা বিষয়ে অনেক 
পরীক্ষা করেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, ডালের প্রোটিনের অধিকাংশ কোনো 
কাজে লাগে না। অথচ, ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই ডাল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ভাত-ডাল, 
ডাল-রুটি ভারতীয়ের প্রধান খাদ্য। বুঁদে, মিহিদানা, লাড্ডু প্রভৃতিতেও অধিকাংশ ভাগ 
ডাল এবং এইসব জিনিস কাশ্মীর হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সর্বত্রই প্রচুর ব্যবহৃত হয়। যত 
প্রকার ডাল আছে, তাহার উপকারিতা ও শরীরপোষণ ক্ষমতা সম্বন্ধে ভারতীয় দেহ 
বিজ্ঞানীদের প্রচুর গবেষণা করা কর্তব্য। ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষত চীন ও জাপানে 
সোয়াবিন জাতীয় ডালের খুব ব্যবহার আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে ইহার প্রচলন এখনও হয় 
নাই। সোয়াবিনে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট ও স্নেহ-জাতীয় পদার্থ বর্তমান ৷ ইহা প্রচুর পরিমাণে i 
চাষ করিতে পারিলে অন্যান্য ডালের সমমূল্যে বিক্রয় হইতে পারে। তবে, ডালের প্রোটিনে 
দুধ,মাছ, মাংস বা ডিমের প্রোটিনের মত আবশ্যকীয় এমিনো-অল্প থাকে না। সুতরাং 
ডাল খাইলেও দুধ বা মাছ-মাংস খাওয়া দরকার। 





কতটা আমিষ 
দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবীর সর্বত্রই ধনীরা প্রচুর ভোজন করিয়া থাকেন এবং সাধারণত 


সহজ জীবনের পাঠ ৩৬১ 


দেহবিজ্ঞানের নিয়ম মানেন না। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ইউরোপীয় ধনীরা সাধারণত 
মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি খাইতেন এবং ৩০০০ কিলো-ক্যালোরী-উৎপাদক খাদ্যের মধ্যে 
অন্তত ১৫০০ কিলো-ক্যালোরী মাছ, মাংস, ডিম হইতে গ্রহণ করিতেন। অর্থাৎ তাহারা 
., দিনে ৩০০-৪০০ গ্রাম আমিষ পদার্থ আহার করিতেন! সাধারণ লোকের খাদ্যমান 
রর নির্ধারণের জন্য বড়ো বড়ো সহরের খাদ্য-ত্রয়-বিক্রয় তালিকা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে, লন্ডন, প্যারিস, বার্লিন, মিউনিক প্রভৃতি সহরের অধিবাসীরা অস্ততঃ ১০০- 
১৫০ গ্রাম প্রোটিন প্রত্যহ খাইতেন। বিখ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী কার্ল ফন ফয়িট বলেন যে, 
মানুষের প্রত্যহ ১১৮ গ্রাম প্রোটিন খাওয়া উচিত। প্রথম যুদ্ধের সময় জার্মানরা 
ডুবোজাহাজের সাহায্যে জাহাজ ডুবাইতে আরম্ত করায় যখন খাদ্য সরবরাহ কঠিন হইল, 
তখন ইংলন্ডের রয়াল সোসাইটি নিয়ম করিয়া দিলেন যে, দেশবাসীরা যেন ১০০ গ্রামের 
অধিক প্রোটিন না খান। ক্রমে-ক্রমে যখন ডুবোজাহাজের দৌরাত্ম আরো তীব্র হইল এবং 
জাহাজ বেশীর ভাগই ডুবিতে লাগিল, তখন ১০০ গ্রাম হইতে কমাইয়া ৭৫ ও পরে ৬০ 
গ্রাম প্রোটিনের নির্দেশ হইল। 
১৯০৮ সাল হইতে প্রসিদ্ধ মার্কিন বিজ্ঞানী চিটেনডেন এই প্রোটিন খাওয়ার হারের 
বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন। প্রথমে তিনি তাহার নিজের উপর, পরে তাহার ছাত্রদের 
উপর এবং মার্কিনী সৈন্যদের উপর পরীক্ষা চালান। তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, ফয়িটের 
মতানুযায়ী ১১৮ গ্রাম প্রোটিন খাওয়া ভুল। দৈনিক ৩০ গ্রাম প্রোটিন খাইলেই যথেষ্ট 
হয়। এই অল্প পরিমাণ প্রোটিন খাইলেই কর্মকুশলতা ও শক্তির কিছুমাত্র হাস হয় না। 
তিনি বলিয়াছেন যে, ৩০ গ্রাম প্রোটিন খাইয়া তাহার দেহের ওজন কিছু কমিয়াছিল বটে, 
কিন্তু ১১৮ গ্রাম প্রোটিন খাইবার সময় যত ঘন ঘন সর্দি কাশি হইত, ৩০ গ্রাম প্রোটিন 
খাইয়া তাহা ঢের কমিয়া গেল৷ তিনি বিশেষভাবে প্রচার করেন যে, মানুষের সুস্থ থাকিতে 
হইলে ৩০ গ্রামের অধিক প্রোটিন খাওয়া অনুচিত।..... কোপেনহেগেনের ডাক্তার হিন্ডহেডা 
এই প্রোটিন সম্বন্ধে অনেক তত্ব উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি ও তাহার পুত্রকন্যারা খুব কম 
পরিমাণ প্রোটিন খাইয়াও সুস্থভাবে জীবনধারণ করিয়াছেন । তাহারা সিদ্ধ আলু, পাউরুটি, 
কৃত্রিম মাখন, এক_আধখানা আপেল ও সামান্য দুধ খাইয়া বছরের পর বছর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছিলেন। তাহারাও বলেন যে, ১১৮ গ্রাম প্রোটিন বা মাছ, মাংস, ডিম খাইবার 
-_{ কোনই প্রয়োজন নাই। তাহাদের নিত্যকার আহার্ষে খুব বেশী প্রোটিন থাকিত না, অথচ 
* * তাহারা বেশ সুস্থ ছিলেন। 
সুইডিস্‌ বিজ্ঞানী শিভেনও খাদ্য লইয়া অনেক গবেষণা করেন এবং বলেন যে, প্রত্যহ 
১৫ গ্রাম প্রোটিন খাইলেই যথেষ্ট। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রোটিন আহারের পরিমাণ 
লইয়া বহু মতভেদ আছে। তবে আমাদের মতে প্রত্যহ প্রায় ১০০ গ্রাম প্রোটিন খাওযা 
উচিত। এই ১০০ গ্রাম কেবল উত্তিজ্জ হইলে চলিবে না, কারণ উদ্ভিজ্জ প্রোটিনে ত্বাবশ্যকীয় 
এমিনো-অন্প যথেষ্ট পাওয়া যায় না। অন্ততঃ ৩০ গ্রাম জান্তব প্রোটিন দুগ্ধ, মাছ, মাংস, 
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ডিম হইতে এবং অপর ৭০ গ্রাম ডাল বা অন্যান্য উদ্ভিজ্জ খাদ্য হইতে লওযা চলিতে 
পারে। খানিকটা জান্তব প্রোটিন খাওয়া কিন্তু অত্যাবশ্যক। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ 
সরকার ৭০ গ্রাম - তাহার মধ্যে ২৪ গ্রাম জান্তব প্রোটিন প্রত্যহ নির্দেশ করিয়াছিলেন। 


সন্ধি ৯ 
আমাদেব শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, যদি শাকসবজি খাইয়া দেহধারণ সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে পশুপক্ষী বিনাসের প্রয়োজন কি? দরিদ্র ভারতবাসী ও চীনদেশীয়রা চিরকালই 
শাকসবজি খাইতেন। সকল রকম শাকই খাওয়াব প্রচলন ছিল। প্রসিদ্ধ আমেবিকান 
খাদ্য-বিশারদ অধ্যাপক ম্যাকৃকলাম বলিয়াছেন যে, শাকই ভারতীয় ও চীনাবাসীকে রক্ষা 
করিয়াছে, কারণ শাকে খাদ্য প্রাণ এ’ থাকে | খাদ্যপ্রাণ এ’ খাইলে রোগ হইতে রক্ষা পাওয়া 
যায়; শাককে তাই প্রতিষেধক খাদ্য বলা হয়। শাকের আরও উপকারিতা আছে। আমরা 
গবেষণা করিয়া দেখিয়াছি যে, অন্যান্য পদার্থ অপেক্ষা শাকে লৌহঘটিত পদার্থ বেশী 
থাকে। লৌহঘটিত পদার্থ খাদ্য-পরিপাক ও দহনে সহায়তা করে এবং দেহের শোণিত 
বৃদ্ধি করে। রক্তের হিমোগ্লোবিন লৌহঘটিত পদার্থ বর্তমান। রোগ-ভোগের দরুন যখন 
রক্তে লৌহঘটিত পদার্থের হ্রাস হয়, তখন যকৃত-নির্ধাস বা অন্য কোনো লৌহঘটিত. 
ওষধ খাওয়ানো কিংবা রক্তের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। এইরূপে শরীরে ' 
লৌহঘটিত পদার্থ বৃদ্ধি করার ফলে দহন ও পরিপাক ক্রিয়া সহজতর হয়। 

সব তরকারিই খাদ্য হিসাবে ভালো জিনিস। কারণ তরকারিতে কার্বোহাইড্রেট, 
ন্নেহজাতীয় পদার্থ ও প্রোটিন পাওয়া যায় এবং উহার দহনে আমরা শক্তি লাভ করি। 
তরকারির আরও উপকারিতা এই যে, ইহাতে হাড়, দাত ইত্যাদি গঠনের সহায়ক চুণ- 
জাতীয় পদার্থ, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, পটাসিয়াম, সোডিয়াম, লৌহ ইত্যাদির লবণ 
থাকে। এইসব দ্রব্য শরীর সংগঠনে অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং অনায়াসেই শাকসবজি হইতে 
পাওয়া যায়। সবজিতে খাদ্যপ্রাণও মিলে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শাকে খাদ্যপ্রাণ এ’ 
থাকে। আলুতে খাদ্য প্রাণ বি’ ও সি” পাওয়া যায়। পাতিলেবুতে খাদ্যপ্রাণ সি*র পরিমাণ 
বেশী! রাঙা বা মিঠে আলুকে ভারতবাসীরা তুচ্ছ করেন, অথচ আধুনিক গবেষণায় 
প্রমাণিত হইযাছে যে, রাঙা আলু অতিশয উত্তম ও উপকারী খাদ্য । সাধারণ আলুতে প্রায় 
৭৫ ভাগ জল থাকে, আর থাকে ২০ ভাগ শ্বেতসার, ২ ভাগ প্রোটিন এবং সেলুলোজ ও; _ 
লবণ জাতীয পদার্থ। মিঠে আলুতে ২৭ ভাগ শ্বেতসার এবং প্রায় ২ ভাগ প্রোটিন পাওয়া 
যায়। কিন্তু মিঠে আলুতে খাদ্যপ্রাণের পরিমাণ সাধারণ আলুর চাইতে অনেক অধিক 
এবং সেইজন্যই ইহা অনেক বেশী উপকারী।..... 
শ্বেতসার, স্লেহপদার্থ, প্রোটিন পাওয়া যায়। সর্বোপরি পটাসিয়াম, ক্যালসিয়াম, 
ম্যাগনেসিযাম, সোডিয়াম, লৌহ প্রভৃতির লবণ ইহারা আমাদের সরবরাহ করে এবং 
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সবকিছু দহনের পর ক্ষারজাতীয় পদার্থ অবশিষ্ট থাকে। এই ক্ষার দাত ও দেহের অন্যান্য 
যন্ত্রের গঠনে সহায়তা করে এবং রক্তকে অল্প পরিমাণ ক্ষারযুক্ত করে। মাছ, মাংস, ডিম, 
ভাত, রুটি খাইলে উহা দগ্ধ হইয়া কার্বন ভায়-অক্সাইড ও জল সৃষ্টি করে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বহু অমন পদাৰ্থ উদ্ভূত হয়। অথচ তরকারির ধ্বংসাবশেষ মাত্র ক্ষারজাতীয় পদার্থ। সেইজন্য 
“* মাছ, মাংস, ডিম, রুটি, ভাত হইতে সৃষ্ট অন্স-পদার্থকে বিনষ্ট করিবার জন্য উপযুক্ত 
পরিমাণ তরকারি খাওয়া অত্যাবশ্যক | তরকারি না খাইলে বা কম খাইলে দেহে-জমা 
অন্ন-পদার্থ দেহের যন্ত্রগুলিকে ধ্বংস করিতে থাকে এবং অগ্নিমান্দ্য ও পেটের নানারকম 
গোলমালেব সূচনা হয়। ফলে, দেহের অভ্যন্তরে ক্ষত হইতে থাকে এবং তাহাতে প্রভূত 
রক্ত নির্গত হইবার আশঙ্কা জন্মে। এইসব ব্যাধি ভারতের সর্বত্র দেখা যায়, কারণ আমরা 
তরকারি কম খাই। অথচ ভাত, ডাল, মাছ, মাংস, মিষ্টি প্রচুর খাইয়া থাকি। অনেক 
পরিবারেই তরকারির ব্যবহার খুব কম এবং সেইজন্য অনেকেই অন্ন পদার্থ হইতে উদ্ভূত 
অন্বল বা আাসিডিটি রোগে ভোগেন। .. 
অন্যান্য রেগেক্া ভারতের এর নিই নে বার উনার লারা বেশী। 
আমাদের জনৈক অন্ধদেশীয় বন্ধু বলেন, আমাদের সকল খাদ্যই এমনভাবে রন্ধন করিবার 
উর যেন তাহা আমাদের জিহাকে কামড়াইতে পারে। যে খাদ্য আমাদের জিহাকে না 
কামড়ায়, তাহা আমাদের পছন্দ হয় না।.. .. অথচ ইউরোপে অধিকাংশ খাদ্যই মাত্র সিদ্ধ 
করিয়া খাওয়া হয়; মশলা নুন আলাদা থাকে, ইচ্ছামত মিশাইয়া লওয়া চলে। বদ-হজম 
হইতে উদ্ভূত আমাদের দেশের অনেক অসুখেরই কারণ এই অধিক পরিমাণ ঝাল, মশলা 
ও ঘি-তেলবহুল মুখরোচক খাদ্য! মুখরোচক খাদ্যের লোভ সংবরণ করিতে না পারিলে 
আমাদের পেটের গোলমালের দায় হইতে নিষ্কৃতি নাই। 


পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায় যে, পয়সাওলা লোক শরীরের প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক 
ভোজন করেন। একদিন দুইদিন নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে বেশী খাইলে শরীরের তত ক্ষতি হয় 
না, তবে প্রত্যহই অধিক পরিমাণ মুখরোচক ও গুরুপাক দ্রব্য খাইলে পরিপাকের জন্য 
যকৃৎ ও অগ্ল্যাশয়ের কাজ অযথা অত্যন্ত বাড়িয়া যায় এবং ক্রমে ক্রমে এই দুটি যন্ত্র ক্লান্ত 
ও অক্ষম হইয়া পড়ে । অবশেষে খাদ্য হইতে উদ্ভূত শর্করা অগ্ল্যাশয়ের রস ইনসুলিন দ্বারা 
জজ আর জীর্ণ হইতে পারে না। একজন লোকের দেহে সাধাবণত ৫ সের আন্দাজ রক্ত 
থাকে। রক্তে যখন ৫ গ্রামের বেশী গ্লুকোজ থাকিয়া যায়, তখনই উহা রক্ত হইতে প্রস্থাবে 
নির্গত হয় এবং বহুমূত্ৰ রোগের সৃষ্টি করে। যখন অগ্ন্যাশয় একেবারেই কার্যকরী থাকে 
না, তখন খাদ্য হইতে প্রস্তুত গ্রুকোজ প্রায় সবটাই প্রস্রাবে নির্গত হয়। গ্লুকোজ চিনি 
অপেক্ষা কম মিষ্টি। বহুমূত্ৰ রোগের প্রশ্নাব যে মিষ্ট, তাহা আমাদের দেশের শান্তর শুশ্রুতে 
প্রথম লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। আমরা যাহা কিছু খাই, তাহা দেহাভ্যস্তরে গুকোজে পরিণত 
হয়। ভাত, রুটি, আলু, মিঠে আলু বা অন্যান্য শ্বেতসারযুক্ত পদার্থ খুব সহজেই গ্লুকোজে 
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পরিণত হয়। প্রোটিন জাতীয় পদার্থ, যেমন ডাল, মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ছানা -ইহাদেরও 
অধিকাংশ দেহাভ্যস্তরে গ্লুকোজ হয়। শ্নেহপদার্থ, যেমন তেল, ঘি, মাখন ইত্যাদিরও 
কতকটা প্রথমে গ্লিসারিন হয, পরে এই গ্লিসারিন দেহমধ্যে গ্লুকোজে রূপান্তরিত হইয়া 
থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আমরা যাহাই খাই না কেন, আমাদের দেহে গুকোজ সৃষ্টি 
হইতে অব্যাহতি নাই। মানবদেহ যেন গুকোজ -সৃষ্টিব একটি ছোটো কারখানা । সাধারণত ** 
এই কারখানায় খাদ্য হইতে প্রতিদিন আধ সেরের অধিক গ্লুকোজ তৈরী হয় এবং পেশীতে 
ধীরে ধীরে দগ্ধ হইয়া আমাদের দেহে উত্তাপ ও শক্তি প্রদান করে এবং কার্বন ভায়- 
অক্সাইড ও জলের সৃষ্টি হয়। এই গ্লুকোজ দহনে অগ্ন্যাশয হইতে প্রস্তুত ইনসুলিন নামক 
হরমোন বিশেষ কার্যকরী ৷ কিন্ত অতিভোজনের ফলে ক্রমে অগ্যাশয়ে ছিদ্র হইতে আরম্ত 
করে এবং বহুমূত্র রোগ দেখা যায়। এই অবস্থায় দেহে যত গ্ুকোজ তৈরী হয়, তাহা প্রথমে 
রক্তে থাকে এবং পবে মুত্রে নির্গত হয়। যখনই রক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে, রক্তে 

৫ গ্রামের বেশী গ্লুকোজ আছে, তখনই অনুমান করা যাইতে পারে যে, বহুমূত্রের সূত্রপাত 
হইয়াছে। তখন আহারাদি কমানো অবশ্য কর্তব্য। অনেকে মনে করেন যে, শ্বেতসারযুক্ত 
পদার্থ না খাইলে বা কম খাইলে বহুমূত্ৰ রোগের সম্ভাবনা নাই; বিশেষত মাছ, মাংস, 
ডিম, ডাল, ঘি, মাখন অধিক খাইলে বহুমূত্ৰ হইবে না। এই ধারণা, বিজ্ঞানীরা দেখাইয়াছেন, +- 
ভুল। কারণ প্রোটিনজাত এবং ন্নেহজাত পদার্থ হইতেও সহজেই গুকোজ সৃষ্টি হয়। এই : 
সকল দ্রব্য পরিপাক কবিতেও যকৃৎ, অগ্ন্যাশয় ও অন্যান্য দেহ-যন্ত্রের ক্লান্তি ও রোগ 
জন্মিতে পারে। বহুমূত্র রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে সকল প্রকার খাদ্যই পরিমাণমত 
খাওয়া উচিত। 


সাধারণ ভারতবাসীর দৈনিক খাদ্য তালিকা 
চাল - ৩ ছটাক (১৮০ গ্রাম) - ৬ পয়সা আজ ২.৭০ টাকা) - ৭০০ কিলোক্যালরি 
ডাল - ১ ছটাক (৬০ গ্রাম) - ৪ পয়সা আজ ১ ৮০ টাকা) - ২৪০ কিলোক্যালরি 
গম - ৩ ছটাক (১৮০ গ্রাম) - ৬ পয়সা আজ ২.২০ টাকা) - ৭০০ কিলোক্যালরি 
সবজি -৬ ছটাক (৩৬০ গ্রাম) - ৬ পয়সা (আজ ৫.৫০ টাকা) - ৪০০ কিলোক্যালরি 
তেল - আধ ছটাক €৩০ গ্রাম) - ৪ পয়সা (আজ ১.৮০ টাকা) - ২৬০ কিলোক্যালরি 
গুড় - ১ ছটাক (৬০ গ্রাম) - ২ পযসা (আজ ১.০০ টাকা) - ২০০ কিলোক্যালরি 
মোট খরচ - ২৮ পয়সা (১৯৫৫ সালে) ১৫ টাকা (২০০৪ সালে) FT 
প্রাপ্তি - ২৫০০ কিলোক্যালবি 
(১ ছটাককে আনুমানিকভাবে ধরেছি ৬০ গ্রাম হিসেবে, আসলে তা ৫৮.৭৫ গ্রাম -স,শ্র) 
অধ্যাপক ধর লিখছেন, ‘ইহার পরেও যদি সম্ভব হয়’ ডিম ১টা (তখন ৮ পয়সা, এখন ৩ 
টাকা) দুধ বা দৈ এক পোয়া (তখন ১৬ পয়সা, এখন ৩ টাকা) যাতে প্রাপ্তি ১২০ ও ১৮০ 
অর্থাৎ দুই মিলিয়ে ৩০০ কিলোক্যালরি। এবং প্রয়োজনীয় এমিনো-অস্ন তো পাওয়া 
যাচ্ছেই। 





সুন্দরতা ॥ সুন্দর - অসুন্দর সম্বন্ধে নির্বাচিত পাঠ 


- সুন্দরতা 
শ্রয়ণ-ভূমিকা 


কাকে বলব সুন্দরেব ধ্যান? সম্পূর্ণ ভূল ধারণা এই যে, সুন্দরের চর্চা কেবলমাত্র বিস্তবানেরই 
সম্ভব। ধনী তো সেই যার সুখ আছে, শাস্তি আছে। আর শাস্তি তো তারই থাকে যার মনে 
আছে সহজ সরল বিকারহীন ভাব। কেমন সেই ভাব তা জানতে একটু পড়া যাক - 
শ্রীমায়ের আবাসে দিনগুলি শাস্তি ও মাধুর্ষে ভরা। প্রত্যুষের অনেক আগেই সকলে 
একে একে নিঃশব্দে শয্যাত্যাগ করেন; বিছানার মাদুরের ওপর থেকে চাদর ও বালিশ 
সরিয়ে, তার ওপর স্থির হয়ে বসেন, মুখ ঘোবানো থাকে দেওয়ালের দিকে, হাতে-হাতে 
রতে থাকে জপের মালা । তারপরে ঘর পরিষ্কার ও স্নানাদির সময় আসে। পর্বের দিনে 
₹  শ্রীমা এক সঙ্গিনীর সঙ্গে পালকিতে গঙ্গান্নানে যান। তার পূর্ব পর্যন্ত রামায়ণ পড়েন। 
তারপরে নিজের ঘরে মা পূজায় বসেন। অল্পবয়সীরা প্রদীপ জ্বালায়, ধূপ-ধুনা দেয়; 
গঙ্গাজল, ফুল ও পূজার জোগাড় করে । এই সময়ে এমনকি গোপালেব-মাও এসে নৈবেদ্য 
তৈরিতে সাহায্য করেন। তারপর দুপুরের আহার ও বিকালের বিশ্রাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসে, ঝি লন্ঠন জ্বালিয়ে এসে দাড়ায় আমাদের কথালাপের মধ্যে; সকলে উঠে পড়ে; 
পট বা বিগ্রহের সামনে আমরা সাষ্টা্গ হয়ে প্রণাম করি; গোপালের মা ও শ্রীমায়ের 
পদধূলি নিই; কিংবা বাধ্য মেয়ের মতো মায়ের সঙ্গে ছাদে উঠি অথবা যেখানে তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেওয়া হয়েছে, সেখানে গিয়ে বসি। বহু ভাগ্য তার, যে মায়ের পাশে তার সান্ধ্য 
ধ্যানের সময়ে বসবার অনুমতি পায় - মায়ের সব পুজার শুরু ও শেষ যে গুরু-প্রণামে - 

সেই প্রণাম করতে সে শেখে - স্বয়ং মায়ের কাছ থেকে। 
চারদিকে যখন ঘন্টা বাজে, সুর ভেসে আসে, তারারা ফুটে ওঠে আকাশ-অঙ্গনে, 
হু সেই সন্ধারতির কালকে আমি বলি শাস্তিলগ্ন। ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জুলে। অস্তঃপুরের 
নারীরা প্রণত হয় বিগ্রহের সামনে । এই সময়ের কয়েক ঘণ্টা পূর্ব থেকেই মাতাদেবীর 
গৃহে, ঠিকভাবে বলতে গেলে আশ্রমে, মহিলাদের অনেকে নিঃশব্দে জপমালা ঘুরিয়ে 
চলেন। আকাশ বাতাস তখন পূজায় পূজায় পূর্ণ। চিত্তাতেও অসীম শাস্তি । সন্ধ্যা, তারার 
আলো, চাদের উদয়, আর প্রার্থনার সুর - সব কিছুই যেন আমাদের শ্রীমায়ের সান্নিধ্যের 
মতো । প্রদোষের সঘন মধুরিমার মতোই তীর সঙ্গ - বিশেষতঃ যখন তিনি পুজার আসনে । 
আহা অপরূপ! অপরূপ! শ্রীমা যখন পূজা করতে বসেন, কী সুন্দর দেখায় তাকে! সেই 





৩৬৬ সহজ জীবনের পাঠ 


মুহূর্তে আমি তাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসি” - লিখছেন ভগিনী নিবেদিতা সাবদা-মা 
সম্বন্ধে। কাকে বলে সুন্দর তার একেবারে মূর্ত মেঠো সংজ্ঞাটি আমাদের সামনে চলে 
আসে। যা প্রকৃতই বিমূর্ত অথবা পরমার্থিক, যাকে হয় বহু কথা দিয়ে বুঝতে বোঝাতে 
হবে, জন্ম নেবে কবিতা গান আঁকা ইত্যাদি একটার পর একটা - তাব একটা আকাশ- 
ছাওয়া সহজ কথাও বুঝি আছে, যা কোন কথা না বলেও বোঝা যায়। সূর্যোদয় সূর্যাস্ত * 
এবং সে সময় মানুষ যদি তারই অনুরণন কবতে থাকে - কথা না বলেও বুঝে নিতে পারি 
কাকে বলে সুন্দরের ধ্যান। 

মজার কথা মানুষ সুন্দরেব বোধ নিয়ে জন্মেছে। কিন্তু বেড়ে উঠছে সুন্দরকে লাঞ্ছনা 
করে। ফলে প্রাত্য হিকের সুন্দরতা যাচ্ছে হাবিয়ে । কিভাবে ঘটছে লাঞ্ছনা? এক, স্বাভাবিক 
সাম্যবোধ অথবা সাযুজ্য সম্বন্ধে তার কোন চর্চা নেই। আমরা মত্ত এখন ভোগসর্বস্ 
সুন্দরতা আমাদের মনে সামান্যও রেখাপাত করতে পারে না। তাই ওটা ঘুরে আসে এই 
ভুল ধারণা নিয়ে যে, সুন্দর জিনিসটা বুঝিবা বড়লোকেদের একচেটিয়া । সর্বোপরি নেই 
কোন সুন্দরের মডেল - নেই রবীন্দ্রনাথ গান্ধির মতো সামাজিক মানুষ যাঁবা সত্যের+ 
সাধনা করেছেন সমাজে বসে সুন্দরের সঙ্গে সাযুজ্য রেখে। এমন তো নয় যে সুন্দরের 
চর্চা করবেন অঙ্কনশিল্পী কি ভাস্করেরা, তাহলে পাড়ায় পাড়ায় “বসে আকো প্রতিযোগিতা’ 
আর “এখানে আঁকা শেখানো হয়” সত্বেও শহর তার খানাখন্দে বিকৃত পথঘাট নিয়ে এত 
অসুন্দর কেন? আমরা এক এক করে ব্যাপারটা বুঝতে চাইব । 

স্বাভাবিক সাযুজ্যবোধটি কি? এটি হলো রূপ আর রঙের মধ্যে সমতা! লাল যদি 
জমিতে থাকে, একটু ভেবে দেখা যাক, তার সঙ্গে আর কি রং থাকলে পরে রূপটি 
শোভন হয়ে উঠতে পারে । ঘর যদি মাটির হয়, যে মাটির একটি নিজস্ব অননুকরণীয় রং 
আছে, দেখা যেতে পারে তার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে আর কি রং যা কিনা দেওয়ালে ধরানো 
যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ আর তার শান্তিনিকেতন এ বিষয়ে অসাধারণ পরীক্ষা করেছিল 
যা স্বল্প ব্যয়েরও। আসলে প্রশ্নটা সুরূচির। এই যে দুটি তিনটি রঙের মধ্যে সমতা রাখার 
ভাবনা এই ভাবনাটি আমরা কজন করি? মানছি, এই সাম্যবোধটি ব্যক্তি অনুযায়ী ব্যক্তিত্ব 
অনুযায়ী পৃথক; তেমনি দেশ কাল ভৌগোলিকতা অনুযায়ী পৃথক। কিন্তু পার্থিব, ভূমি) 
যদি সঠিক বলতে হয়, একটা মাপকাঠি তো আছেই। তা হলো - এক, একটু ভাবা একটু 
প্রশ্ন করা; দুই, একটু মাটি একটু আকাশের কাছাকাছি থাকা; আকাশ বাতাস জল মাটির 
কথা শোনা । আমরা তো তা করিই না। কি সংসার কি পাড়া কি কর্মক্ষেত্র কি রাস্তাঘাট - 
কি আছে, কি নেই, কি থাকলে, কোথায় থাকলে একটু “ভাল” লাগতে পারে - এ নিয়ে 
কোন ভাবনা কোন পরীক্ষা আমাদের নেই। নেইই। ফলত সমতার চর্চা না থাকার ফলে 
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আমরা হয় অনাবশ্যক জিনিসে জিনিসে ঘরটাকে ভরাট করে, রাস্তাটাকে পলিখিনে কাগজে 
লাঞ্ছিত করে নিত্যনিয়মিত হেয় করছি আমাদেরই সুন্দরতাকে আমাদেরই এক সদ্শুণকে। 

গান্ধি ছিলেন সহজ জীবনের রূপকার। পরনে ছিল একটি মাত্র কাপড় । এও এক 
পরীক্ষা। আর যে সত্যের জন্য তার এই পরীক্ষা সেই পরীক্ষায় সুন্দর তো স্বতই প্রতিষ্ঠিত। 
কারণ, সত্য - শুভ আর সুন্দর ছাড়া অসত্য। তাই এ এক বন্ত্রপরিহিত গান্ধি, তার 
সবরমতী আশ্রম, তার আশ্রমিকেরা - দেশবিদেশ থেকে অগণ্য মানুষের আসাযাওয়া 
ঘটেছিল সেখানে - কেউ তো বলেননি তা ছিল অসুন্দর | এ ছিল এক পরিবেশ যেখানে 
বিশ্বকে এক গ্রামের সঙ্গে সাযুজ্যে আনার সাধনা সার্বিকভাবে হযে উঠেছিল সুন্দর। যেমনটি 
একটু আগে ভগিনী নিবেদিতার লেখা থেকে শিখলাম । আবার সত্যের ও সুন্দরের আরেক 
পবিচয় পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথের সাধনা থেকে ।সুন্দবের উপাসক আনন্দের সাধক এই মানুষটির 
সর্বদিকে সর্বকোণে ছিল তীক্ষ নজর, পরীক্ষা তারও ছিল সাযুজ্যের সন্ধান - যত্র বিশ্বম 
ভবতি এক নীড়ম্‌। তাতে, খতুর সঙ্গে সমতা রেখে তার নব নব পোষাক, প্রকৃতির সঙ্গে 
সমতা রেখে তাঁর নব নব উৎসব, আনন্দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে উৎফুল্ল নৃত্য অথচ গভীর 
বাণীবহ নব নব মন্ত্রগীত। সহজে সুন্দরে গভীবতায় অপূর্ব মিলমিশ - একটি উদাহরণ 
দিই, সমাবর্তনে একটি ছাতিম পাতা দিয়ে অভ্যর্থনা, ভাবা যায়! এ তো সুন্দর । কারণ তা 
সত্যের বোধের অনুসন্ধান, জীবন দিয়ে জীবনকে সামনে রেখে জীবনের উধের্ব যে সত্য 
রয়েছে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে। 

কি শেখালেন গান্ধি? জন্মসূত্রে গান্ধি গুজরাটি। গুজরাটিরা প্রকৃতিতে সুন্দরের উপাসক, 
গান্ধি তাকে আরো বিকশিত করলেন। সরল সহজ জীবন অর্থাৎ জটিলের বোঝা একেবারে 
নেই - সুন্দরের অন্যতম সংজ্ঞা - অবকাশকে, জমিকে ব্যাপ্ত করে দিলেন তার সবরমতী 
আশ্রমে । তা হয়ে উঠল সুন্দর, তা হলো সহজ, তা হলো শিক্ষার। তা অবশ্যই কল্যাণের । 
অর্থাৎ এটি শিখে নিতে থাকি, সত্য শুভ সুন্দর একই শব্দের নানা অর্থ। পাশাপাশি যদি 
গ্রিক আকাদমির কথা ভাবি তাহলে দেখতে পাই বিশালত্ব - এ বিরাট গৃহ, বিরাট থাম, 
পৌরুষময় খিলান, চওড়া ও বলিষ্ঠ প্রবেশদ্বার -এক বিশেষ উন্মুক্তি।তা কিসের উন্মুক্ত? 
চিন্তার, মননেব। আসছেন, মত বিনিময় করছেন দার্শনিকবর্গ - স্থাপত্যকারেরা এমন 
চিন্তাও করে রেখেছেন বাতাবরণের তাপমান কতটা থাকলে সুধীজনেরা আরাম বোধ 











{ করবেন, মত বিনিময়ে কোন রকম শারীরিক ক্লান্তি যেন প্রতিবন্ধকতা না করে! অভাবনীয়! 





সব মিলিয়ে বলতে পাবি - ভাবনা ছিল, প্রশ্ন ছিল, সুন্দর করার স্বপ্ন ছিল। এবং ছিল 
প্রশ্রয় - প্রশ্রয় ছিল হৃদয়ের কাছাকাছি যাবার। এই প্রশ্রয় থেকেই তো মানুষ গান গায়, 
কবিতা লেখে, ছবি আঁকে, পাথর খোদাই করে, কাঠ খোদাই করে, নান্দনিক নির্মাণ 
করে । সবটা এক জায়গা থেকেই উৎসারিত - মানুষ সুন্দর করতে চাষ । সুন্দর হতে চায়। 
সুন্দর তার পোষাক পবিচ্ছদে, বাড়ি ঘরের'রঙে, রাস্তার বাতিস্তম্ভে পথের ধারের 
পানীয়প্রাকারে। আলাদা করে কিছু নেই। সবটাংজীবনের সঙ্গে মননের সঙ্গে জড়িয়ে। 
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এরই অনুষঙ্গ হিসেবে তা চলে আসে মানবীয় সম্পর্কগুলিতে -স্বামীন্ত্রীতে, সম্ভানসম্ততিতে, 
অগ্রজের সাথে। জিজ্ডু কৃষ্ণমূর্তিকে একবাব প্রশ্ন করা হয়েছিল, জীবনেব মুখ্য উদ্দেশ্য 
কি। কৃষ্ণমূৰ্তি উত্তর করেছিলেন - সুন্দরভাবে বাঁচা। 

এবং সুন্দর তো কোন দূরের বস্তু নয়। নয মহার্ঘ্য নয় বিলাসব্যসনও। সুন্দর আকাশ 
সুন্দর বৃক্ষ সুন্দর ফুল - কজন আমরা এই প্রকৃতিকে দেখি? এই দেখাটি যদি শ্রেফ দেখি ** 
তাহলেই সুন্দরের ভাব মনে গেঁথে যায়। হয় তখন কথাই বলা যাবে না, নাহয় তখন বহু 
কথাই বলতে হবে। বিমুর্তকে তো এইভাবেই প্রতিভাসিত করি আমরা। শুধু চোখ তুলে 
দেখি কজন? তারপর তো নাহয় মনের চোখ খুলে দেখা । নাহয় ধরলাম সে বিশেষ কিছু 
ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির কর্ম যারা শিল্পী সাহিত্যিক হিসেবে আবির্ভূত। কিন্তু সেই শিল্পীর 
প্রেরণা যে এ “সাধারণ? জীবন! এ মা-সারদা, এ শ্রীরামকৃষ্ণ! আমরা আমাদের সাধারণ 
জীবনেই এ চোখের দেখা থেকেই বঞ্চিত করে রেখেছি নিজেদের, যার ফলে সুন্দরের 
চর্চা অবহেলিত। ঘরে। বাইরে। অসুন্দরের আড়ম্বরের আবর্জনার আধিক্য। 

শুরু করেছিলাম সারদা-মা”র জীবনভাষ্য দিয়ে । সেখানেই যাব। এই তো সুন্দর জীবন। 
এই যে ধর্মাচরণ - এই যে সহজে বাঁচার সঙ্গে সঙ্গে মহাবিশ্বের বিবাট প্রাণপুকষকে এই 
বাঁচাটি সহজ করার রসদ দিচ্ছেন বলে ধন্যবাদ জানানো; একটু সুর্যোদয়ে একটু সূরযান্তে + 
একটু তুলসীমঞ্চে একটু মিষ্ট ধুপ ধুনোয় বাতাসকে মাতিয়ে তোলা -এইই তো সাধারণের 
ধর্মাচরণ এবং ব্যাপ্ত ধর্মচরণ। এটাই সুন্দরের প্রথম পাঠ। সারদা-মা তো তাই করেছিলেন। 
কল্যাণ কামনা করেছিলেন, সূর্যোদয়ের প্রাক্কালে সূর্যাস্তের অবকাশে বিরাটকে স্মরণ 
করেছিলেন - এইই তো সুন্দর। জানিয়েছিলেন সকলের প্রতি শুভেচ্ছা - এই তো ধর্ম। 
আমরা করি অন্যকিছু। আমরা আর্তনাদে উপটৌকনে বাজনাবাদ্যবলিতে রক্তেফুলেশবে 
ভরিয়ে ফেলেছি ধর্মের চাতাল - শুধু চাইছি, সুখ চাইছি শাস্তি চাইছি নিরাপত্তা চাইছি, 
অর্থ ধন দৌলত চাইছি। চাওয়ার শেষ নেই এতই অতৃপ্ত আমাদের মন। আর এই অতৃতপ্তিতে 
নিজের কল্যাণ ছাড়া আর কিছু যে চাওয়ার নেই এই তো অসুন্দর । যা ছিল নিত্য কর্ম- 
তাতেই যদি অসুন্দরের প্রতি উদ্দেশ থাকে তাহলে দিনের বাকি অংশ কিসে ভরবে? এই 
অসুন্দর এই কুশিক্ষা - এইই সমতার অভাব। সুন্দর থাকবে শিক্ষিত সকল কর্মে। তবেই 
পোষাক হয়ে আসবে স্নিগ্ধ আমাদের পরিধেয় বন্ত্র নিয়ে ভাবা যায়), ভাষা হবে দৃঢ় একই 
সঙ্গে মরমীও (ভাবা দরকার আমরা কথা বলি নাকি ঝগড়া করি)। এই সমতার চর্চাই?_ 
সুন্দরের ধ্যান কর্ম। যেভাবেই দেখি না কেন। 

আর এটি করতে হলে চাই বিশ্বাস। প্রকৃতির প্রতি, জীবনের প্রতি, মননের প্রতি 
থাকতে হবে নিজের প্রতি আস্থা। যা আত্মনিয়ন্ত্রণ শৃঙ্খলা সংযম ছাড়া, মুক্তির চর্চা ছাড়া, 
স্রোতে গা ভাসাবার বিপ্রতীপে দৃঢ়ভাবে হাঁটার অভ্যাস ছাড়া, এবং নিজের প্রতি সুগভীর 
শ্রদ্ধা ছাড়া - অসম্ভব। আমরা বলব একটি নম্র আন্দোলন আজই এখনই আমাদের মধ্যে 
থেকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের সৌন্দর্যচয়ন থেকেই উঠে আসা একাস্ত 








সহজ জীবনের পাঠ ৩৬৯ 


প্রয়োজনীয় । আমাদের সুন্দর হতেহবে - ভাবতে হবে, প্রশ্ন করতে হবে, কি সুন্দর, সুন্দর 
কাকে বলে। 


AR 
মনোমোহন - তো আমি ঠিক করেছিলাম কলেজের পড়া শেষ করে আর্ট স্কুলে ভর্তি হব! 
তা একদিন হল কি, আমি ফাস্ট ইয়ারে পড়ি - হাতে একটা বিদেশি পত্রিকা এলো। খুলে 
দেখি পাতাজোড়া বাইসনের ছবি! ফটো নয় হাতে আঁকা!.. .. সেই সিং বাগিয়ে চার্জ 
করছে, ... - সে এক আশ্চর্য ছবি (উত্তেজিত হয়ে) এমন তেজ, এমন দৃপ্ত ভঙ্গি - যেন 
দাভিঞ্চিকেও হার মানিয়ে দেয়। কে এঁকেছে এই ছবি - কে সে অসামান্য শিল্পী! ছবির 
নিচে লেখা আছে - আজ থেকে বিশ হাজার বছর আগে, প্রস্তর যুগে স্পেনের আলতামিরা 
অঞ্চলের একজন আদিম গুহাবাসী এঁকেছিল এই ছবি। ব্যাপারটা এমন অদ্ভুত যে মনে 
মনে বললাম, ক্ষুরে দণ্ডবৎ বাইসন ভায়া, আমি জীবনে আর যাই হই না কেন, কিছুতেই 
আর্টিস্ট হব না। সারা দুনিয়ার এমন কোন আর্ট স্কুল নেই যা আমাকে এই রকম বাইসন 

"আঁকা শেখাতে পারে। সেই থেকে সত্য ব্যাপারটা কি, আর অসভ্য ব্যাপারটাই বা কি - 
এই নিয়ে কৌতুহল আমার মনে জেগে উঠেছিল। 

(আগন্তক | সত্যজিৎ রায়)। 


আমার মনে হয় অনেক জিনিস শিল্পী বা সমালোচকের চেয়ে সাধারণ লোক তাদের সহজ 
বুদ্ধিতে বোঝে বেশি । আগে শান্তিনিকেতনে যখন আমরা বাইরে বসে ছবিটবি আঁকতুম, 
তখন সাঁওতালরা এসে দাঁড়িয়ে দেখত। একবার মনে আছে একপাল মোষের ছবি এঁকেছি। 
কতগুলো সাঁওতাল মেয়ে এসেছে, তাদের একজন ছবি দেখে বলল - এতোগুলো কেড়া 
(মহিষ) দিলি, আর একটা বাচ্চা দিলি না? এই এক মন্তব্যে ছবিটার একা বড় ত্রুটি 
বাতলে দিল। আজকাল অবশ্যি কোন সীওতাল এসে ছবি দেখে না। তারাও বদলে 
গেছে। খেতখামার ছেড়ে কারখানায় কাজ করে তাদের মন পান্টে গেছে। প্রিমিটিভ 
আর্টও আর আগের মতো সম্ভব নয়। অনুভূতি আর অনুভূতি প্রকাশ-এর মধ্যে অনেক 
বাধা এসে পড়েছে। আগে সেগুলো ছিল না। প্রিমিটিভ শিল্পী ছবি আঁকতে চাইলে টেকনিক 
আপনা থেকেই এসে পড়ত। আজকে চর্চা করে টেকনিক শিখতে হয়। অনেক কাঠখড় 
না পোড়ালে কলাকৌশলে সফিস্টিকেশন আসে না। অথচ আলতামিরার ঘোড়া দেখ। 
গুহার মানুষকে তো আজকের হিসেবে সোফিস্টিকেটেড বলা যায় না। কিন্তু বুনো 
লোকেরাও পাথরের এমন ঘোড়া এঁকেছে যার কাছে চীনে ঘোড়া হার মেনে যায়। মানুষের 
এই স্বাভাবিক ক্ষমতাটা ক্রমে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
(বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের জবানি। সত্যজিৎ-এর বিষয় চলচ্চিত্র)। 


৩৭০ সহজ জীবনেব পাঠ 


আমার আক্ষেপ কেবল এই যে এদের (ইংরেজদের) নগরকল্সনায় বিশিষ্টতার স্থান নেই। 
সবটা জুড়েছে ইউটিলিটি বা প্রয়োজনীযতা ৷ সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? 
কিন্তু সেই দরকারটাই চরম হলো, সৌন্দর্য হল অবাস্তর। তাই দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন 
বাঁধানো পথঘাট, বাতায়নব্হল উপকবণাট্য, পরিপাটী বাড়ি ঘর, কিন্তু রাস্তার সবকটা 
বাড়ি একই ধাঁচের, একেবারে হুবহু এক, যেন ছাচে ঢালা সীসের টাইপ। এরা সৈনিক, -৯ 
নাবিকের জাত, কচি বয়স থেকে ড্রিল করতে অভ্যত্ত। সারি বেঁধে গির্জেয় যায়, সারি 
বেঁধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালচলনে উঠতে বসতে ড্রিল! তাই এদের ঘরবাড়িগুলো 
পর্যন্ত লাইন বেঁধে পরস্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে ফ্যাটেনশানের ভঙ্গীতে খাড়া, 
তাদের সকলের গায়ে ইউনিফর্ম, তার একই মাপ একই রঙ একই রেখা একই গড়ন। 
চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হয়ে তাকাই আর ক্ষোভে নৈরাশ্যে মরীয়া হয়ে উঠি। শুনলুম 
সমগ্র ইংল্যান্ড নাকি সপ্তাহে বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে কাপড় ফিরে পায়। 
(পথে প্রবাসে । অন্নদাশংকর রায়)। 


... -ব্রিটিশ-মিউজিয়মের .. .. আদিম-সংস্কৃতিতত্ব সম্বন্ধীয় কক্ষগলিতে ঘুরিতে ঘুরিতে, 
বড়ো-বড়ো কাচের আলমারির মধ্যে রক্ষিত নানা বর্বর ও অর্ধবর্বর জাতির আদিম উচ্ছৃঙ্খল 
কল্পনা ও তাহাদের অশিক্ষিত পটু হস্ত হইতে উদ্ভূত অদ্ভুত ও কিন্ভুতকিমাকার বস্তু - 
দেখিতে, পশ্চিম আফ্রিকা হইতে আনীত নিগ্রো-সংস্কৃতি-জাত দ্রব্য-সম্ভারের মধ্যে, হঠাৎ 
একটি ধাতুতে-ঢালা নিগ্রো মেয়ের মুখ দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইলাম। 

মুখখানা প্রতিমার মুখের ধীচে, নৃমুণ্ডের মতো চারিদিকে ঢালা, চিত্রাকার নহে। আকারে 
স্বাভাবিক মানুষের মাথার মতো হইবে। শিল্পী পুরাপুরি স্বাভাবিক অনুকৃতি করেন নাই, 
বা করিতে পারেন নাই, - কতকটা অপ্রাকৃতিক বা অতিপ্রাকৃতিক ভঙ্গি মুখটিতে আসিয়া 
গিয়াছে, কান দুইটি যেভাবে গঠিত হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় মাথায় একটি 
চূড়াকৃতি শিরস্তরাণ পরিহিত - খুব সম্ভব বেতের তৈয়ারি অথবা প্রবাল-নির্মিত টুপি; 
গলায় প্রবালের কণ্ঠী। কঠেই মুণ্ডটির পরিসমাপ্তি। আজকালকার শিল্পীদের পাকা হাতের 
তুলনায়, এই রূপ-কর্মটিতে ভাবুকতার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু এই অশিক্ষিত-পটুত্বকে, 
করিয়া তুলিয়াছে - ইহাদের সম্পূর্ণতা দিয়া মূর্তিটিকে শ্রেষ্ঠ শিল্পের আসনে উন্নীত করিয়াছে 
- সার্থকভাবে ও সরলভাবে মূর্তিটিতে নিগ্রোর জাতিগত বৈশিষ্ট্যটুকুকে শিল্পী-কর্তৃক 
ফুটাইয়া তোলা। ইহাতেশিল্লীর সত্যদর্শন এবং সত্য বস্তুর প্রদর্শন উভয়-ই প্রমাণিত হয়। 
তদতিরিক্ত, শিল্পী যে-প্রকারে ঈষদ্-বিষাদমণ্তিত ভাব মুখমণ্ডলে আনিতে পারিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার ভাবুকতা ও ভাবপ্রকাশে ক্ষমতা দেখা যায় -তিনি মুখখানিতে এমন কিছু 
আনিয়া দিয়াছেন, যাহার দ্বারা আমাদের আদর্শমতে মুখটি সুন্দর না হইলেও ইহাতে 
আকর্ষণী শক্তি আসিয়া গিয়াছে। ... .. এই শিল্পসম্ভার দেখিয়া, আফ্রিকায় - বিশেষত 


সহজ জীবনে পাঠ ৩৭১ 


পশ্চিম আফ্রিকার - নিগ্রোদের সম্বন্ধে আমার চোখ যেন খুলিযা গেল। 
সোংস্কৃতিকী। চতুর্থ খণ্ড। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়)। 


(১৯০৭ সাল নাগাদ পিকাসো হঠাৎই শুরু করলেন আফ্রিকার মুখোশ সংগ্রহ করতে। 
রাস্তার ধারে দাড়ানো বেশ্যাদের যন্ত্রণার রূপায়ণে - Les Demoiselles ৫১:412)০07 
এর ছটি নগ্না নারীর মুখে চলে এলো ত্রিমাত্রিক সেই ‘বর্বর’ মুখোসের ছাপ ...) 
জনৈকা বয়স্কা মহিলা আমার বাড়ির কাজ করতেন । বিশেষ প্রয়োজনে তাকে আমি 
এক বন্ধুর বাড়ি পাঠাই. ..। কাজ সেরে মহিলাটি ফিরলেন বেশ বিলম্ব ক'বে। বিলম্বের 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে তিনি কিছুটা চুপ করে থেকে জবাব দিলেন, ও বাড়ির 
সবজি বাগান খুব সুন্দর। সেই দেখতে দেরি হল। পরমুহূর্তে বললেন, “বাবু একটা লঙ্কা 
গাছ’! মুহূর্তের মধ্যে তার সংকোচের বাঁধ ভেঙে গেল। উচ্ছুসিত ভাষায় বর্ণনা করে 
চললেন লঙ্কাগাছের। 
ব্যাপারটা অতিসাধারণ। লঙ্কা গাছে কালো কালো লঙ্কা ধরেছে - এই দৃশ্য দেখে এই 
প্রৌঢ়া রমণী সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন। নিজের কর্তব্য, দায়িত্ব কিছু সময়ের জন্য 
$ তিনি সম্পূর্ণ ভুলেছিলেন, লঙ্া-গাছের সৌন্দর্যে তিনি মাতোয়ারা । এই হল সৌন্দর্যের 
- : সম্মোহিনী শক্তি নৃত্যে, সংগীতে, শিল্পে, কাব্যে, সাহিত্যে যেখানেই আমাদের মন অনুভবে 
আত্মবিম্ৃত হয়ে থাকে সেখানেই আমরা তাকে সুন্দর বলে থাকি। 
এইবার আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করতে হয়। যে-রমণী বাগানে লঙ্কা গাছ দেখে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য নিজের দায়িত্ব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি কি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ছবি দেখে 
এ রকম মুগ্ধ হবেন? নিঃসন্দেহে বলা চলে এরকম হবে না। প্রকৃতির দৃশ্যে অনেকেরই 
মনে সৌন্দর্যবোধ জাগে, কিন্তু মানুষের সৃষ্টির সামনে সেই স্পর্শকাতর মন সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় 
হয়ে থাকতে পারে। 
(শিল্প-জিজ্ঞাসা। চিত্রকর। বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়)। 








যে ক্ষেত্রে বিশ্বপ্রকৃতির লীলার সৌন্দর্যের অজস্র প্রকাশ আমরা নিত্যই দেখিতে পাই সে 

ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব শিল্পসৃষ্টির কোন সার্থকতা আছে কি? খতুতে খতুতে এত ফুলের 
- ৰ মেলা, প্রতিদিন প্রভাতে সন্ধ্যায় আকাশে কত রঙের খেলা, কোন শিল্পীর তুলি কি এগুলি 
+ _ ধরিতে পারে? তবে কেন আমরা ছবি, গান, কবিতা রচনা করিয়া, নাচিযা গাহিয়া, পাথর 
_ কুঁদিযা, এককথায শিল্পরচনা করিয়া সৌন্দর্যকে ধরিতে চাই? ইহা কি ব্যর্থ সাধনা? .. 

প্রকৃতি আমাদের চোখে এতই বাস্তব যে তাহাকে আমরা প্রয়োজন হইতে ভিন্ন করিয়া 

রাখিতে পারি না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত প্রকৃতির যোগ এত নিবিড় যে 

রূপদক্ষের দৃষ্টি দিয়া দেখা অনেক সাধনা সাপেক্ষ। 

(সৌন্দর্যদর্শন। প্রবাসজীবন চৌধুরি)। 
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.. মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে? তার অভিব্যক্তি 
বায়োলজির নয়। 

... - পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে। কেবলমাত্র তপস্যার ভিতর দিয়ে সে 
হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরো তপস্যা সামনে আছে, আরো স্থুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে 
সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলো না, দেবতা & 
আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে। 

(শেষ কথা। রবি ঠাকুর)। 


মাড়োয়ারি গৃহস্থরা কিন্তু ওদের পায়রার খোপগুলোকে সুন্দর বাসা বলেই বোধ করছে 
এবং তাদের নাকেব সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ি আর ভাঙাচোরা বাগানকে অসুন্দর 
বলছে! কাজেই বলতে হবে আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা তেমনি মনের 
দর্পণেরও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতোকে সুন্দর বলে দেখি। কারু কাছ 
থেকে ধার-করা আয়না এনে যে আমরা সুন্দরকে দেখতে পাব তার উপায় নেই। সুন্দরকে 
ধরবার জন্যে নানা মুনি নানা মতো আরশি আমাদের জন্যে সৃজন করে গেছেন, সেগুলো 
দিয়ে সুন্দরকে দেখার যদি একটুও সুবিধে হতো তো মানুষ কোন কালে এইসব আয়নার 
কাচ গালিয়ে মস্ত একটা আতশী কাচের চশমা বানিয়ে চোখে পরে বসে থাকত, সুন্দরের ₹ 
খোঁজে কেউ চলতো না; কিন্তু সুন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকন্না 
তাই সেখানে অন্যের মনোমতোকে নিয়ে থাকাই চলে না, খুঁজে পেতে আনতে হয় নিজের 
মনোমতোটি। 

(সৌন্দর্যের সন্ধান! বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। 


অগ্নি জ্বালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয় তাহা কালো 
যদি তাহা ভস্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক। 
দূর করো শোক। 
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 
(নিবারণ চক্রবর্তী বকলমে রবিঠাকুর। শেষের কবিতা)। 


ৰ 


যা সুন্দর তা জগতের পক্ষে অপরিহার্য নয়। ফুলেদের উচ্ছেদ করে দিন; জগতের কোন 
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. বৈষয়িক ক্ষতি হবে না। নারী, ডাক্তারি মতে সুগঠিত ও সন্তান ধারণের উপযোগী হলেই 
সমাজবিজ্ঞানীরা তাকে ভালো বলবেন। যাঁরা উপযোগ চান, তারা মিকেলাঞ্জেলোর চাইতে 
বেশি মূল্য দেবেন শ্বেতসর্ষপের আবিষ্কতাঁকে। সত্যই যা সুন্দর তা কখনোই কাজে লাগতে 

এ পারে না; যা-কিছু কাজে লাগে তা-ই কুৎসিত, কেননা তার জন্ম কোন প্রয়োজন থেকে, 

আর মানুষের প্রকৃতি দীন বলে তার প্রয়োজনগুলি জঘন্য। 

€গোতিয়ের “মাদমোয়াজেল দ্য মোপ্া” থেকে বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ)। 


চলতি কথায় মনের উপবে সুন্দর-অসুন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে বোঝানো হয়েছে ।সুন্দরের 
ধরল না। প্রথমে বহিরিন্দিয়ের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল সুন্দর, অসুন্দর বাইরের বিষয় 
হল, কিন্তু মনে তার স্থান হল না, পরিত্যক্ত হল মন থেকে অসুন্দর, মন মনে রাখতে 
চাইল না অসুন্দরকে, এই হল নিয়ম। 

(অবন ঠাকুরের অসুন্দর। বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী)। 


স্ব তত্বান্বেধী মনে স্বতই প্রশ্ন জাগে, সৌন্দর্যের অবস্থিতি কোথায়, সে কি দৃশ্যবস্তুর ধর্ম, না 

«  দ্রষ্টীর মনোগত প্রতিক্রিয়া মাত্র। প্রাচীনেরা যত সহজে যত নির্ভয়ে এই সমস্যার নিরাকরণে 
এগুতেন, দর্শনের বর্তমান জটিলতায়, - বাস্তব ও অবাস্তব, সত্য ও অসত্য, প্রত্যক্ষ ও 
কল্পনার সীমারেখা নিয়ে যখন বাদ-প্রতিবাদের অস্ত নেই, - আমরা স্বভাবতই তাতে 
বঞ্চিত। যারা বলতেন সৌন্দর্য বস্তুগত, আমাদের দেখা-না-দেখার ওপর নির্ভর করে না, 
তাঁদের প্রমাণের ভিত্তি ছিলো সুন্দর বস্তুর কোনো একটি ইন্দ্িয়গ্রাহ্য বাস্তব গুণের সঙ্গে 
তার সৌন্দর্যের সমীকরণ । প্রতিসাম্য অর্থাৎ 570০০ গুণটাই বিশেষ-রূপে তাদের 
চোখে পড়েছিলো । এ শব্দের সুবিদিত সংজ্ঞা গণিত শাস্ত্রে দেওয়া হয়ে থাকে, সে-সংজ্ঞা 

॥ অনুসারে অল্পবিস্তর প্রতিসাম্য শতদল পদ্মে কিংবা তাজমহলে পরিলক্ষিত হয় সন্দেহ 
নেই। কিন্তু গহন অরণ্যকে, নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রির তারকা-খচিত ছায়াপথ-প্রজ্জবলিত 
আকাশকে, অথবা মানবজীবনের মতো প্রকাশবৈচিত্র্যবান “ফর্সাইট সাগা'কে প্রাতিসাম্যিক 
বলতে গেলে এ নিরীহ শব্দের উপর বড় বেশি অত্যাচার করা হয়। তাছাড়া সৌন্দর্য 

এ আর প্রতিসাম্য যদি সমার্থবাচক হয় তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, একটি সযত্ব- 
অঙ্কিত নিখুত বৃত্তের মূল্য মোনালিসার ছবির চেয়ে বহুগুণে বেশি। প্রটাইনস বস্তুর সারল্যের 
মধ্যে তার সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, বর্ক আয়তনের স্বল্পতায়। 

€ বিরুদ্ধে তাদের সম্বল ছিলো অব্যর্থ যুক্তি। সৌন্দর্য যদি বস্তরই ধর্ম হয় তাহলে সুন্দরের 
বিচারে এমন অসীম বৈষম্য দেখা যায় কেন। যে-তাজমহলের শুভ্র সমুজ্জ্বল মূর্তি 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকে উদ্ভাসিত করে দিয়েছিলো অলডাস হাক্সলির বিশ্লেষণী 


৩৭৪ সহজ জীবনের পাঠ 


দৃষ্টিতে তা স্থাপত্যশিল্পের অজস্র দোষে দুষ্ট।টলস্টয় শেকৃসপীয়ারের বিপুল বিধাতৃতুল্য 
সৃষ্টির কোনই মূল্য দিতে প্রস্তুত নন। চৈনিক বা রাজপুত দ্বিরায়তনিক চিত্রের সমাদর 
বিশেষজ্ঞের কাছে কম নয়, কিন্তু আমরা কজন তাতে রস পাই! বিচারের বৈপরীত্য 
প্রমাণ করছে যে তাজমহল সুন্দরও নয়, অসুন্দরও নয়; .. .. 

(সুন্দর ও বাস্তব। পথের শেষ কোথায়। আবু সরীদ আইয়ুব)। পি 


. সাধারণ মনন তেমন শিল্পীত নয় বলে কোন কালেই কুৎসিতের মোকাবিলা করতে 
পারে না, পারে না নান্দনিক মনোভাবের আনন্দকে বজায় রাখতে, যেমন পারে না ঘৃণিত 
অভিজ্ঞতাকে ঝেড়ে ফেলে বা আনন্দে সেটিকে রূপান্তরিত করে একটি সাহসী ভালোবাসার 
মতো ধৈর্য ও বিশ্বাস ধরে রাখতে । তবু যেখানে মনন আছে, যার আনন্দ এত গভীর যে 
তাকে ঘৃণিত অভিজ্ঞতা দিয়ে নষ্ট কবা যাবে না, এবং তার নন্দিত ললিতকলা যথেষ্ট 
শক্তিশালী বলেই প্রাকৃপ্রদত্ত কুৎসিত থেকে একটি সমৃদ্ধ সুন্দর তৈরি করে নেয়। নান্দনিক 
মনোভাব কুৎসিতের অনুভবকে দুভাবে তরে যেতে পারে। প্রথমত, এটি একটি হাস্যকর 
অনুভব হিসেবে দেখা যেতে পারে, যা আসলে ঘৃণ্য অভিজ্ঞতাকে (হেসে) ঝেড়ে ফেলে 
নিজেকে ‘আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে’ দাড় করাতে পারে (নিজেকে অনম্বিত করা 
আর কি!), কুৎ্সিতের অনুভব আদতে একটি অনুধ্যানী অনুভব কিন্তু শিল্পীত মনন ' 
আরো গভীর স্তরে যায় এবং সানন্দে কুৎসিতের ধ্যান করে একধরনের উঁচু স্তরের পারক্যের 
মনোভাবে থিতু হয়।.... কুৎসিতকে সুন্দরে রূপান্তরিত করা যায় -এমন বিশ্বাস শিল্পজগতে 
যথেষ্ট আছে। 

. « কুৎসিতের এই বিষয়মুখী ও উপভুক্ত অপরিহার্ষতাকে ভারতীয় নন্দনতাত্বিকরা 
যথার্থভাবেই সাহসের সংগে স্বীকার করে নাম দিয়েছেন বীভৎস-রস। এমন শ্বীকরণই 
ভারতীয় শিল্পকলা এবং ভারতীয় শিল্পতত্বের তেজকে শ্রদ্ধা জানায়। 

(রস। কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ৷ বঙ্গানুবাদ : সাগর শুহ। জনপদপ্রয়াস। ৭:১)। 


রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছেন, “বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসা .... এও একটা 
মোহ, এর মধ্যে শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করার গভীরতা নেই? । 
মোহের ভিত্তি চারিত্্যনীতির উপর স্থাপিত হোক (শুভাশুভের অত্যন্ত কঠিন 

সমস্যা নিয়ে বোদলেয়র সর্বদাই ব্যাপৃত ছিলেন” - বলছেন এলিয়ট), কিংবা ক্যাথলিক 
ধর্মশীস্ত্রের উপর, তা মোহ ই। বিশ্বজগতের রওটা ফুটফুটে গোলাপিও নয়, চটচটে কালোও 
নয় ।যারা সবকিছুকে গোলাপফুলের মতো রূপ-বর্ণ-গন্ধের সুষমাযুক্ত দেখেন বা সৃষ্টিকে 
পরম করুণাময় ভগবানের অপার অবিমিশ্র কল্যাণশক্তির প্রকাশ ভাবেন তারা নিজেকে 
ভোলান, তাদের আমরা ভাববিলাসী বলে জানি। কিন্তু যারা সমস্ত জগৎটাকে নেকড়ে 
বাঘ বা পৃতিগন্ধময় নর্দমারূপে উপলব্ধি কবেন তারাও ভাববিলাসী; “পচা মাংসের বিলাসও 
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বিলাস'। 
(আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ । আবু সযীদ আইয়ুব) ৷ 


, সংক্লকের বক্তব্য 
ক. 


এটা যা করেছি, ছড়িয়ে ছিটিয়ে উদ্ধৃতি দিয়ে, পরম্পরা না মেনে, তা আদতে অবন 
ঠাকুরের কুটুমকাটাম অথবা লেভিস্ত্রোসের ব্রিকোলারের কাজ বলা যায়। ব্রিকোলারের 
মেনে কাজ নয় - হঠাৎ করেই, আকম্মিকভাবেই ছাঁট জড়ো করে কোন এক বা একাধিক 
কিছু করে ফেলা, যেমনটি দেখিয়েছেন মীরা মুখার্জি, তাব বিশ্বকর্মার সন্ধানে বইটাতে। 
এশিয়ার বিস্তৃত এক ভূখণ্ডের কারিগররা নিজেদের বিশ্বকর্মার সম্তান বলে পরিচয় দেয়। 
তাদের বলা একটা গপ্পো এরকম : একবার প্রন্মা সব কারিগরদের ডেকে বললেন জিনিস 
বানাতে । সবাই ঠিক সময়ে সে কাজ শুরু করে দিলেন বটে কিন্তু বিশ্বকর্মা এলেন দেরিতে, 
ফলে তিনি কাচামাল যা পেলেন তা অন্যান্য কারিগরদের ফেলে দেওয়া অবশেষ - সেই 
ছাঁট দিয়েই বিশ্বকর্মা বানিয়ে ফেললেন উট ৷ কিন্তু এ দেরি করার জন্য তাকে অভিশপ্ত 
হতে হলো। 

উদ্ধৃতি টোকা হয়ে যাবার পর, (ব্রি-কোলাজ বানানোর পর, যা দাড়ালো তাতে 
অনেকগুলো কথা মনে হচ্ছে, পাঠকের সুবিধে হতে পারে ভেবে কোলাজ থেকে ছকে 
যাই: 

এক ॥ শাশ্বত, চরম-পরম ভালো বলে কোন সত্যমূল্যে আস্থা রাখা হয়নি মোটেই। 
এজন্যই উদ্ধৃত হয়েছে, “আজিকার যাহা ভালো ......”। সুনীতিবাবুর বক্তব্যে (“আমাদের 
আদর্শমতে সুন্দর না হইলেও আকর্ষণী শক্তি আসিয়া গিয়াছে।”) আদর্শ বা প্রতিমানের 
টালমাটাল দশা সুন্দরের দেশ-কাল-পাত্র/পাত্রী ভেদে ভিন্নতার আখ্যান পাই। বোঝা যায় 
সুন্দর-অসুন্দর-এর বাইনারি স্রেফ আমাদের ভাষার নির্মাণ - একটা দৈশিক ও কালিক 
বর্গমালা মাত্র এবং তা বেশ ঠুনকো । সুন্দর-অসুন্দরের দ্বিকোটিক অবস্থান আদতে 
অনৈকাস্তিক 1-08ঞ1% নানান রঙের লাখো লাখো শেড্স। 

দুই ॥ বিনোদবিহারী ও সত্যজিতের বয়ান থেকে সুন্দরের সহজিয়া অনুরাগের যে 
নির্মাণ পাই, তার থেকে আরও এক অনুসিদ্ধান্ত টানা যায় : যাকে বলি লৌকিক বা 
নিশ্নবর্গীয়, তার থেকে উচ্চবর্গের স্পনসরশিপে প্রপদী” বা ক্লাসিকালের “নির্মাণ” ঘটে। 
লিখছেন ধূর্জটি প্রসাদ, ‘হিন্দুস্থানী দরবাবী সংগীতের) ক্রাইসিসের সময় লোক-সংগীতের 
রক্ত তার শিরায় ইনজেক্‌ট করা হয়েছিলো’ । অথবা রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “ভারতীয় 
কৃষ্টিরক্ষার ভার যদি এতদিন কেবল পুরোহিত সম্প্রদায়ের হাতেই থাকত, তাহলে সংস্কৃতির 
ধারা মরুতেই সারা হত, কিন্তু তা হয় নি, হয় নি গো, হয়নি হারা। হরিজনরাই পাণ্ডা 
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পৃজারীর হাতের বাইরে গিযে সৃষ্টির সামর্থ্য অর্জন করেছে। আমাদেব সংস্কৃতির ধারা যদি 
এখনো নৌবাহ্য থাকে তো সে ওই হরিজনদের কৃপায। লোকসংগীতই মার্গ ও দরবারী 

সংগীতের কালাস্তরে নিজের রক্ত দিয়ে প্রাণসঞ্চার করে এসেছে। পরে অকৃতজ্র হয়েছে 
সনাতন পঙ্থীরা” । সংগীতের ক্ষেত্রে যেমন ঘটেছে, পিকাসোর কিউবিজম্‌এর ক্ষেত্রেও | 
অংশত তেমনি ঘটেছে। 

তিন ॥ অবন ঠাকুরের বক্তব্য (“.... সেখানে অন্যেব মনোমতোকে নিযে থাকা চলে 
না”) থেকে আমরা একটা সমস্যার সামনে দাড়াতে পারি - সমস্যার উত্তরটা যে দিতে 
পারবো এমন হিম্মৎ নেই, তবে কিনা অংক শাস্ত্রের দস্তর তো সমস্যা উখাপনে! সমস্যাটা 
এইরকম : 

আমি আমার মনোমতো চয়ন করি নাকি অন্য/অপর আমার মনন-বোধকে দেশ- 
কাল অনুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করে? 

মার্কসের তরফে প্রশ্নটা হবে এরকম: 
প্রবেশ করানো (ক্রিয়া নৈমিত্তিক - ০4557) যা ‘আমার ইচ্ছা” - অধীন নয় কো 
মোটেই? 4 

চার। মনোমোহন আর্ট স্কুলে যেতে চান নি। আর্ট স্কুল আঁকার ব্যাকরণ শেখায়, 
যেমন ভাষার ব্যাকরণ শেখায় ইস্কুল, অথবা কাব্যের অলংকার । সৃজন কি এমন ছকবাজি 
শেখার অপেক্ষায় থাকে আদৌ? সৃজন মানে তো সীমা থেকে অসীমে যাওয়া - দেখবেন 
লক্ষ্য করে, একটা বাচ্চা সসীম শব্দ দিয়ে আগে - না-শোনা বাক্য কি অনায়াসে সৃজন 
করে ও অন্যের বলা নতুন বাক্য বোঝে (এই সসীম শব্দ দিয়ে অসীম বাক্য নির্মাণের 
স্জনী তত্ব নোম্‌ চমস্কির -)। ফলে ব্যাকরণ, ছক, প্রতিসাম্য ইত্যাদির তালিম বেহুদা হয়ে 
যায়। এয়ারোডায়নামিক্স না জেনেই ওয়ালশ্‌ বল সুইং করেন। সৃজনের এই অসীম 
(সুন্দর) ব্যাকরণের প্রতিসাম্যে মড়া বনে যায়। লিখেছেন রবিঠাকুর, যে ভাষার ব্যাকরণ 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। ব্যাকরণ ভাষাকে বাঁচাইতে পারে না 
তো; .... ভাষার একটা মমি তৈরি করে মাত্র। যে সাহিত্যে অলংকারশান্ত্রের রাজত্ব, সে 
সাহিত্যে কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে" । (সংগীত ও ভাব) “শিবরাম বলেছিলেন, 
“সংঘ মানেই সাংঘাতিক’ সৃজনের সুন্দরে সংঘের শাস্ত্রীয় আচার সাংঘাতিক। | 

পাঁচ ইউটিলিটি বা তৃপ্তির যোগের বাইরে কি যাওয়া যায় তবে? চয়নের তৃপ্তিযোগ 
নিয়ে কল্যাণকামী রাষ্ট্রের তাত্তিকরা যাই বলুন, বায়োলজির নির্মিত আখ্যানের সারপ্লাসে 
যে মানুষ তথা নিসর্গ, তার প্রতিসাম্য রক্ষিত হবে কিসে? - এমন জিজ্ঞাসা থেকেই আজ 
সুন্দরেব উপাসনা সবুজের মেটাফরে দিয়ে থাকেন নিসর্গ মৌলবাদীরা : সবুজ স্থাপত্য, 
সবুজ খাদ্য, সবুজ বসন, সবুজ কাগজ পত্তর .... 

ফুকুয়াকা যে মরা মাটিতে ফল ফলান, তা দেখতে মোটেই ভালো নয়, ট্যারাব্যাঁকা - 
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কিন্তু খেয়ে দেখো, চমতকার! আমার বাজারে সবজিওলা চাষিরা আমায় বারণ করে, এ 
রাঙা মুলোটা কিনবেন না দাদা, স্বাদ পাবেন না, হাইব্রিড । আমি সুন্দর সমান মাপের রাঙা 
মুলো বা সবুজ তরতাজা লঙ্কা কিনি না আর। আমার চোখ বলে, বাহ্‌, কি প্রতিসাম্য, কি 
গড়ন, কি রং! আর রসনেন্দ্িয় বলে, আপদ বালাই! আমার কৃষিবিজ্ঞানী বন্ধুরা বেছে 
বেছে দাগি বেগুন কেনে, পোকাধরা শাক কেনে - খানিকটা তো নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে, 
কীটনাশকের প্রকোপে পড়ে নি এই বেগুন, এই শাক। সুন্দর মানে, আমাদের বাগ্ধারায়, 
মাকাল ফল। এটা কী উপযোগ/তৃপ্তিবাদী বাগ্ধারা? পোকার কথাতেই আবার বীভৎসের 
পূজারী বোদলেয়রের কথা এসে গেল। তিনি তার প্রেমিকাকে একটা বলার মতো খবর 
দিচ্ছেন : ডাস্টবিনে মরা জন্ত দেখে এসেছেন তিনি। এটা নিয়ে একটা কবিতা হয়? 


আর্দ্র নারীর ধরনে শূন্যে পা দুটি তোলা, 
তাপে ঘামে বিষ কীর্ণ, 
বিকট বা্পে পূর্ণ। 


উত্তম শব, আকাশ দেখেছে দৃষ্টি মেলে, 
. এমন তীব্র গন্ধ, ভেবেছো হঠাৎ টলে 
ঘাসে পড়ে যাবে না তো? 


ঝাকে ঝীকে মাছি পচে-ওঠা গলা জঠর ছেয়ে; 
চি আর নামে অবিরল, 
৮ ঘন, কালো স্রোতে সপ্রাণ, ছেঁড়া টুকরো বেয়ে 
কৃমির সৈন্য দল। 


আর তবু তুমি, তুমিও হবে এ বিষ্ঠাধারা, 
i | জঘন্য কীট পঙক্তি, 


ওগো লাবণ্য প্রতিমা, 


তা’ হলে রূপসী, বোলো সে-কৃমির বংশে, যার 
চুম্বন করে গ্রাস, 


৩৭৮ সহজ জীবনের পাঠ 


আমি বাচিয়েছি ধ্বস্ত প্রেমের আকৃতি, আর 
স্বগীয় নির্যাস। 

এমন বীভৎসতা কিভাবে ‘রস’ হয়। কিভাবে পঠনীয়/শ্রাব্য কাব্য হয়? এমনতর 
প্রশ্নের মীমাংসাতেই কৃষ্ণচন্দ্রের ইংরেজি রচনা ‘The ০০০9০০৮০£ Rasa’ | যদিচ তার 
শিষ্য আইয়ুব এই বিশ্বব্যাপী অমঙ্গলের বর্ণনায় কবির অসাড় মন খুঁজে পান, কৃষ্ণচন্দ্র * 
বীভৎসেব নির্মাণে দেখেন সুন্দরের উপাসকের অনব্বিত (7৩০৪৭) হাসি। আমি নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে, আপন হতে বাহির হয়ে, সাক্ষী চৈতন্যে থিতু হয়ে, উপভোগ করছি তো! 
অজানা “তপস্যা” লাগেই .. ..। এই তপস্যার তরিকা কি কেউ আমায় বাতলে দেবেন? 


উত্তর-পাণ্ুলিপি : আমি একটা খোঁজ - তল্লাশি করতে বেরিয়েছি : কীভাবে সুন্দর- 
অসুন্দরের দ্বিকোটিককে বিগতস্পৃহ-অনুদ্বিগ্রমনা হয়ে বিপর্যস্ত করা যায় । আমার চোখে 
অসুন্দরকে দেখে হাসা যায় - পরম নির্বেদে অবহেলা করা যায়, ধর্ষকামী অপরের 
আক্রমণকে রোখা যায় । আমার এ প্রকল্পে প্রথমত আছে লক্ষ্য-চয়ন : আমি কি হতে চাই 

- এর আদর্শ অনুভব। দ্বিতীয়ত আছে সেই লক্ষ্যের (আমার চয়নে তা সুন্দর) অনুধ্যান 
(contemplation) এবং অবশেষে ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিয়ে কৃর্মাবস্থায় -কচ্ছপের খোলসের 
মধ্যে ৩5০৪০ ০০ ৮i০t০+7 | এ আমার নেহাৎ-ই ব্যক্তিগত জ্ঞানীয় লক্ষ্যে থিতু এক প্রকল্প । 
অথবা, শ্রয়ণের সঙ্গে একটা ডায়ালেকটিক্যাল বোঝাপড়া - অস্বীকৃতি-গ্রহণ কে কাকে 
করে! 

€(দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । সুন্দরতা - কোলাজের সংকলক)। 


< কারাগার-বিনির্মাণ ॥ কারাগার জীবন নিয়ে দুটি পাঠ. 
+ কারাগার-বিনির্মাণ 


শ্রয়ণ-ভূমিকা 
আমরা এই পর্বে দুটি লেখা পড়ব। প্রথমটি আলেকজান্দার সলঝেনিৎসিন সম্বন্ধে - এটি 
লিখেছেন স্বরাজ সেনগুপ্ত; পুরোগামী, ডিসেম্বর ২০০৩ সংখ্যায় তা প্রকাশ পায়। দ্বিতীয়টি 
নিয়েছি কালিন্দী সরবটে কর্তৃক চয়নিত বিনোবার নিজের জীবনের কথা ‘অহিংসা কী 
তলাশ' পুস্তক থেকে, যেখানে বিনোবা তার কারাগার জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন প্রশ্ন , 
উঠবে সহজ জীবনের সঙ্গে কারাগার জীবনের যোগসূত্র কোথায় তা নিয়ে। সেটা সামান্য 
কথায় বুঝে নিতে চাই। আমরা যে সময়ে বাস করছি সেখানে সাদা জীবনযাত্রার সঙ্গে 
~~ সমান তালে কখনো বেশি মাত্রাতেই দাপিয়ে বেড়াচ্ছে কালো জীবন কালো অর্থনীতি ও 
« রাজনীতি বাংলাদেশে লাগাতার সংখ্যালঘু নির্যাতন, গুজরাটে সুশৃঙ্খলে সংখ্যালঘু নিধন, 
ইরাক-দখল - এই সাদাকালোর কর্মধারা। এই অবস্থায় যে কোন মুহূর্তেই আমরা অন্ধকার 
চক্রে নিজের অজান্তেই নেমে যেতে পারি। নেমে আসতে পারে রাষ্ট্র সন্দেহ, রাষ্ট্র সন্ত্রাস; 
গ্রাস করতে পারে কৃষ্ণ-চক্রব্যুহ। ভুল বোঝাবুঝিও। তখন কি পারব মুক্তমনের সৈনিক 
হতে? তখন কি পারব করুণাঘন মমতার সঙ্গে পক্কিল জীবনের মধ্যে পদ্ম ফোটাতে? তা 
করতে হবে। এ কারণেই এই দুটি লেখা পাঠ করব। যে রুক্ষ বাস্তবের মধ্যে দিয়ে আমরা 
জীবন অতিবাহিত করছি তাতে কোন না কোন কারণে রাষ্ট্র-কর্তৃক ভুল বোঝাবুঝিবশত 
-৮ হলেও রাষ্ট্রশক্তি তার নখদস্ত দেখিয়ে দিতে পারে। শুধু রাষ্ট্র কেন, কৃষ্ণ রণনীতির কুচক্রও 
আমাকে বিপদে ফেলতে পারে। সেসময় যা করার থাকবে তা হলো নির্ধাতনকে বাস্তব 
মেনে নিয়েই বুঝে নিতে হবে যে, সেটি আমার দেহকে গ্রাস করছে মাত্র, মনের এই আমি 
অর্থাৎ আমার আত্মা যে আমি, সে মুক্ত ও স্বাধীন। হতে পারে। এ কারণেই বিনির্মাণ 
a শব্দটি ব্যবহার করছি। 


কারাগারজীবন -দুটি পাঠ 
«  আলেকজান্দার সলবেনিৎসিন 


আলেকজান্দার সলঝেনিৎসিনের নাম উল্লেখে আমার মনে পড়ে সেই অশ্বখ তরুর যা 
পচনশীল প্রাসাদের ফাটল ধরে উদ্ধতভরে ওপরের দিকে মাথা তুলে উঠেছে, শত ঝড়ঝপ্জা 


৩৮০ সহজ জীবনেব পাঠ 


ও অজস্র বজ্রপাতেও যার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়নি। মাটির যেখানে স্পর্শ নেই, চারদিকের 
কংক্রিটের কঠিনতা যাকে সারাক্ষণ অবরুদ্ধ করে রাখছে, তবু সে সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ 
শক্তিকে হেলায় উপেক্ষা করে উন্নতশীর্ষের স্বপ্ন নিয়ে নিরস্তর সংগ্রাম করে চলেছে। 
একমাত্র সমূলে উৎপাটিত না করলে এর বৃদ্ধি বোধ করা দুঃসাধ্য হযে ওঠে। 

সলঝেনিৎসিনের উদ্বর্তন ও প্রকাশ আজ তাই বিস্মযের বস্তু। সোভিয়েত কনসেনট্রেশন ক 
ক্যাম্পের নিষ্ঠুর নির্যাতনে যীর যৌবনের আট বছর অতিবাহিত হলো, মৃত্যু যেখানে 
প্রতিদিন বারোঘন্টা হাড়ভাঙা খাটুনির পব রাতের অন্ধকারে ওত পেতে থাকে, যার 
কবলে পড়ে পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা প্রাণ হারাল, কিন্তু সলঝেনিৎসিন সেই তুহিন-শীতল 
সাইবেরিয়ার বন্দীশালায় বেঁচে রইলেন। মৃত্যু তার ছোঁয়া দিয়ে গেল ঠিকই, তাই ১৯৫৩ 
সালেব শরৎকালে যখন তার ক্যানসার রোগ এত বেড়ে গেল যে ডাক্তাররা পর্যস্ত তিন 
সপ্তাহের আয়ুর রায় দিলেন। কিন্তু সেই কালাস্তক ব্যাধিব নিবিড় আলিঙ্গন থেকেও মুক্তি 
পেয়ে গেলেন সলঝেনিৎসিন। মরণ সম্বন্ধে সেই যে ভয় কেটে গেল, তারপর নির্যাতন, 
নির্বাসন, কিছুই আর তার বিদ্রোহী চেতনাকে দাবিয়ে রাখতে পাবল না। 

কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের জীবন্মৃত রাতগুলিকে আর সবাই যখন বাঁচার সব ইচ্ছা 
ত্যাগ করে ভাগ্যের হাতে হাল ছেড়ে দিয়েছে, আলেকজান্দার সলঝেনিৎসিন তখন কঠিন 
সংকল্পভরে দীতে দাঁত চেপে সেই নরককৃণ্ড পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং মনে মনে কাগজ- 
কলম-বিহীন ব্যবস্থায় রচনা করেছেন গদ্য কবিতা ও নাটকের সংলাপ। আবার যেহেতু 
খাতা-পেঙ্গিল নেই, তাই যেটুকু রচনা করেছেন, বারবার মনে মনে আবৃত্তি করে তাই 
স্মৃতির ফলকে তুলে নিয়েছেন, কবিতার পংক্তি মনে রেখেছেন। আর অপেক্ষা করেছেন 
কতদিনে বন্দীশিবির থেকে মুক্তি পেয়ে এই নরক-জীবনের বর্ণনা করবেন জনসমক্ষে, 
প্রকাশ করবেন যে শত নির্যাতনেও নিভীক প্রাণের বিনাশ নেই, সত্যাচারীর বিবেক 
কখনো বিক্রয়ের সামগ্রী নয়। 

শুধু বাঁচা নয়, সলঝেনিৎসিনের সাহিত্য-সাধনাও এক অবিশ্বাস্য ঘটনা । বারো বছর 
ধরে আত্মগোপনকারী লেখক হিসেবে সাহিত্যচর্চ করছেন তিনি, যা লিখেছেন তার 
অধিকাংশই অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে খসড়া অবস্থায় সিলিভ্ডারে ভরে শ্যাম্পেন বোতলের মধ্যে 
পুরে বাগানের মাটির নিচে সংগোপন করে রেখেছেন সোভিয়েত গুপ্ত-পুলিসের ভয়ে। 
মধ্য রাশিয়ার রায়াজান শহরে থাকাকালীন কোনো বন্ধু বা সঙ্গী ছিল না, এমনকি কোনো ॥ 
নিমন্ত্রণ পর্যস্ত গ্রহণ করেননি কারও কাছ থেকে। স্কুলে সারাদিন ফিজিক্স পড়ানো ও 
আনুষঙ্গিক কাজের পরেও গভীর রাত পর্যন্ত সাহিত্যচর্চা করেছেন গুপ্তভাবে যা তার স্ত্রী 
ছাড়া আর কেউ জানত না। শুধু তাই নয়, সাহিত্যকে বিশেষ ঘৃণা করেন এই মনোভাব 
পোষণ করেছেন প্রকাশ্যে, যা তার বিরুদ্ধে এম জি বি পুলিসের চার্জসিটেও লেখা ছিল। 
অবনত মস্তকে সোভিয়েত আমলাতম্ত্রের সর্বপ্রকার অবজ্ঞা অনাচার ও দাস্তিকতা সহ্য 
করেছেন, তবু ঘুণাক্ষরে কাউকে জানাতে দেননি তিনি মনেপ্রাণে সাহিত্যিক। জীবনে 





সহজ জীবনের পাঠ ৩৮১ 


এইসব লেখা প্রকাশের কোনো আশা নেই, কারও সঙ্গে পরামর্শ করার উপায় নেই যে 
’ একটু দেখিয়ে তাদের মতামত নেবেন। তবু মরুপরিক্রমণকারী উটের মতো একমনে 

লিখে চলেছেন নিষ্ঠাভরে, কারণ তিনি তো জানেন যে তীর এই জীবন অভিজ্ঞতার কথা 

_ লিখতে হবেই, পৃথিবীর মানস-চেতনায় পৌছে দিতে হবেই তার বার্তা যা শায়কের মতো 
৯- বিদ্ধ করেছে আমাদের সমষ্টিগত বিবেককে। 

১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি কংগ্রেসে 
নিকিতা ক্রুশ্চেভের ‘গোপন’ রিপোর্টে যখন স্তালিনের নারকীয় হত্যালীলার বিশদ কাহিনী 
প্রকাশিত হলো, সেই আপাতমুক্ত আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে সলঝেনিৎসিন তার প্রথম 

* উপন্যাস ‘ওয়ান ডে ইন দি লাইফ অফ আইভ্যান দেনিসোভিচ’ সাহস ভরে প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করলেন যা লিখতে তার চার বছরের উপর সময় লেগেছে। কারাবাসের 
সময়কালীন বন্ধু লিও কোপেলভূ-এর হাত দিয়ে অনেক মসৃণকৃত সেই খসড়া যখন 
সোভিয়েতের বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকা “নভি মির’ (নতুন জগৎ) এর সম্পাদক, খ্যাতনামা 
কবি ও সমালোচক আলেকজান্দার ওভার্দোভক্কির হাতে গৌছাল, তখন তো রাতে তাঁর 
ঘুমই আসেনি। ভোরবেলায় সেই কাহিনী শেষ করে সলঝেনিৎসিনকে ডেকে পাঠালেন 
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+ / প্রকাশ হবে সেই কাহিনী যদি সেন্সরের হাত থেকে মুক্তি না পায়, যদি কমিউনিস্ট পার্টির 

অনুমোদন না মেলে। একমাত্র উপায় নিকিতা ক্রুশ্চেভ যিনি তখন সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
স্তালিনতস্ত্রের নাগপাশ থেকে মুক্ত করতে ব্যস্ত। তাই নভি মির’-এর সম্পাদক ধরলেন 
ত্রুশ্চেভের ব্যক্তিগত সেক্রেটারি ভলাদিমির লেবেদভকে যিনি তুলে দিলেন ক্রশ্চেভের 
হাতে এই পান্ডুলিপি। মুগ্ধ হয়ে গেলেন ক্রুশ্েভ এই কাহিনী পড়ে, আলেকজান্দার. 
তভার্দোভক্কির মতো তিনিও তো সেই রাশিয়ান চিরকৃষক মুঝিক, বিশেষ করে এই বই 
যখন স্তালিনপন্থী শক্রদের বিরুদ্ধে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যাবে। তাই ১৯৬২ 
সালের নভেম্বর সংখ্যায় “নভি মির এ যখন ওয়ান ডে প্রকাশিত হলো, তার এক লক্ষ 
কুড়ি হাজার কপি বিক্রি হয়ে গেল মুহূর্তমধ্যে, সেদিন মক্কৌর পার্টি কংগ্রেসের সদস্যদের 
হাতে ছিল সরকারি রিপোর্ট আর তার আড়ালে নভি মির-এর সংখ্যা। তারপর প্রাভদা 
তার লেখাকে তলস্তয়ের সঙ্গে তুলনা করল, আর মস্কো নিউজ-ও ১৯৬৩ সালের ফেব্রুয়ারি 

- 4 সংখ্যার সোভিয়েট লিটারেচার পত্রিকায় তার পুনমু্রণ করল। ততদিনে সলবেনিৎসিন 
রাতারাতি বিখ্যাত লেখকে পরিণত হয়ে পড়েছেন, দেশবিদেশের রিপোর্টাররা তার 
রায়াজানের কুটিরে এসে ইন্টারভিউর জন্য ধর্না দিচ্ছেন। 

কিন্তু ৎভার্দোভস্কি তো জানেন না কি সুপ্ত আগ্নেয়গিরিকে তিনি জাগিয়ে তুলেছেন, 

যার প্রতপ্ত লাভা সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে ষাবে। তাই সলঝেনিৎসিন যখন তার পরবর্তী 
উপন্যাস ‘ফাস্ট সার্কেল" প্রকাশ করার চেষ্টা করলেন, ওভার্দোভস্কি তখন আর তা ছাপতে 
সাহস পেলেন না। বিশেষ করে সোভিয়েত বন্দীশালার কাহিনী যখন প্রকাশ হয়েই গেছে, 
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কেন। কিন্তু ওভার্দোভস্কি তো জানেন না, সলঝেনিৎসিনের জীবনের প্রধান লক্ষ্যই হচ্ছে 
দাসব্যবস্থা যাতে কোনদিন পুনরুজ্জীবিত না হতে পারে। তাই ফার্স্টসার্কেল সরকারিভাবে 


প্রকাশিত হতে না পেরে ততদিনে “সামিজাদাদ* বা টাইপ করা গুপ্ত পান্ডুলিপি অবস্থায় --& 


গোটা সোভিয়েত জুড়ে বিস্তার লাভ করেছে। তারপর যখন পশ্চিমে এসে সেই কাহিনী 
১৯৬৮ সালে প্রকাশিত হলো তখন সলঝেনিৎসিনের সাহিত্য প্রতিভা উদ্ভাসিত হলো 
নতুন করে ।কিস্ত সেই একই পরিণতি হলো তার ক্যান্সার ওয়ার্ড ও পরবতী সব গ্রন্থের 
যা আর সোভিয়েত দেশে প্রকাশিত হতে পারল না। ১৯৭০ সালে তিনি যখন সাহিত্যে 
এসেছে, ফিরে এসেছে সেন্সার, গুপ্তপুলিসের হযরানিও। ফলে সলঝেনিগসিন হয়ে পড়লেন 
নন-পার্সন'। তার সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে দাড়াল বিপজ্জনক। কিন্তু সলঝেনিৎসিনের 
এসবে তখন ভুক্ষেপ নেই। লিখে চলেছেন গুলাগ আর্কিপেলাগো, সোভিয়েত বন্দীশালার 
বিশাল মহাভারত, এবং ভিন্নমত আন্দোলনের প্রধান নায়ক, যার খ্যাতির দাপটে সোভিয়েত 
সরকার নিম্ষলে দাত কামড়েছে এবং অপেক্ষা করেছে চরম আঘাত হানার মুহূর্তের 
জন্য। 

সেই সুযোগও এসে গেল ১৯৭৪ সালের গোড়ার দিকে যখন গুলাগ আর্কিপেলাগো 
রাশিয়ান ভাষায় প্যারিস থেকে প্রকাশিত হলো এবং সলঝেনিৎসিনকে গ্রেপ্তার করা 
হলো সেই কলঙ্কিত ইতিহাস জনসমক্ষে প্রকাশের জন্য । বিনা নোটিশে ছিনিয়ে নেয়া 
হলো তাকে তার স্ত্রী ও শিশুসস্তানের কাছ থেকে, তার পরিচিত আবেষ্টনী থেকে এবং 
মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যে তাকে তুলে দেওয়া হলো পশ্চিম জার্মানিগামী বিমানে ।চিরদিনের 
মতো পেছনে পড়ে রইল মাদার রাশিয়া, জননীসম জন্মভূমি যার জলবায়ু তাকে এতদিন 
বর্ধিত করেছে, যার সাংস্কৃতিক এতিহ্য তার মন-মানসকে পুষ্ট করেছে। সব ত্যাগ করে 
শেষ নির্বাসনের পথে যাত্রা করতে হলো। তাই প্লেনের জানলা দিয়ে তাকিয়ে লেবার 
ক্যাম্প, মুক্ত জীবন, সাহিত্যের সংগ্রাম, সব পুরনো স্মৃতি ঝাপসা হয়ে ভিড় করে এল 
সেদিন সলঝেনিৎসিনের মনে । বিশেষ করে মনে পড়ল রায়াজানের ক্ষুদ্র নদীটির কথা 





পরও যেখানে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর আবার সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েছেন নতুন 
উদ্যমে। 

স্তালিনের বন্দীশালা থেকে মানসিক মুক্তিলাভেম্ব একটি পন্থা দেখিয়েছেন 
সলবঝেনিৎসিন, সে হলো, একবার ধৃত হলে আর শীঘ্র মুক্তিলাভের কথা চিন্তা না করা বা 
আত্মীয়-বন্ধুদের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য সহযোগিতা না করা কারণ 
সে সব করেও কাউকে বাঁচানো যাবে না। তখন থেকেই মনে করতে হবে, পৃথিবীতে 


nm 


সহজ জীবনের পাঠ ৩৮৩ 


আমার বাবা-মা, স্ত্রী-পুত্র কেউ নেই, সব আমার কাছে মৃত, আমিও এখন থেকে মৃত। 
আমার কোন সাব নেই, সত্তা নেই, ইচ্ছা নেই, স্বপ্ন নেই। তাই যত অত্যাচার চলুক, সব 
এই শবদেহের উপর বর্ষিত হোক, আমার অন্তরকে আর স্পর্শ করতে পারবে না। 
, সলঝেনিৎসিনের ভাষায় - ‘গ্রেপ্তার হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে বলতে হবে - আমার 
৮ জীবন শেষ হয়ে গেছে, একটু আগেই হয়ত, কিন্তু এ বিষয়ে আর কিছু করা যাবে না। 
আমাব কোনদিন আর মুক্তি হবে না, মৃত্যুদণ্ড আমার ওপর জারি হয়ে গেছে, এখন বা 
কিছু পরে যা কার্যকর হবে। কিন্তু পরে হলেও তা আরও কঠিন হবে, তাই এখনই মৃত্যু 
আসুক। আমার কোন সম্পত্তি নেই। যাদের ভালবাসি তারা সব মরে গেছে, তাদের কাছে 
আমিও মৃত। এই মুহূর্তে থেকে আমার দেহ তুচ্ছ ও অপরের অঙ্গীভূত। কেবল আমার 
মন ও বিবেক আমার কাছে এখন মূল্যবান” । 
সলঝেনিৎসিনের সাহস ও ঝজুতার তুলনা নেই। সমস্ত বাধাকে অস্বীকার করে বলদৃপ্ত 
চিত্তে সোভিয়েত পুলিশবাহিনীর নির্যাতন তুচ্ছ করেছেন, সেন্সারের দৃঢ়তাকে অবজ্ঞা 
করে সামিজাদাদ-এ নিজের লেখা প্রকাশ করেছেন, ক্রেমলিনের নেতৃবৃন্দের কাছে প্রকাশ্য 
চিঠিতে সোভিয়েত শীসনব্যবস্থার নিন্দা করেছেন। বৃহৎ শক্তির সহাবস্থান বা কৃষিভিত্তিক 
স্*- গণতন্ত্র সম্বন্ধে তার অভিমত জানাতেও দ্বিধা করেন নি। তা সে যত অপ্রিয় হোক বা 
« প্রতিক্রিয়াশীল বলে অভিহিত করা হোক। রাশিয়ান সাংস্কৃতিক এতিহো গভীর বিশ্বাসী 
তিনি, তাই নিজেকে ঘোষণা করেছেন রাশিয়ান সাহিত্যিক হিসেবে, সোভিয়েত সাহিত্যিক 
হিসেবে নয়। সোস্যালিস্ট রিয়্যালিটির নামে স্তালিনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার জয়গান করতে 
তিনি নারাজ, সোভিয়েত-পূর্ব সাহিত্যের উত্তরসূরি হিসেবে পরিগণিত হতে চান। এমনকি 
প্রতিবাদ করতে না পেরে সাহিত্যচর্চা ছেড়ে তার নীরব সাক্ষী হয়ে রইলেন এবং অবশেষে 
রহস্যজনকভাবে প্রাণ হারালেন ১৯৩৬ সালে । ততদিনে বরিশ পাস্তারনেক কবিতা ছেড়ে 
ওসিপ মান্দেলস্তাম প্রাণ হারিয়েছেন কোলিমার বন্দীশালার পথে। সলবঝেনিৎসিনের 
প্রকাশ তাই এঁতিহাসিক, রাশিয়ান সাহিত্যের শূন্যতাকে পূর্ণ করতে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
মতো আবির্ভূত হয়েছেন সাহিত্যাকাশে। তিনি আজ মানবজাতির মূর্ত বিবেক, আমাদের 
স্ব মানসিক দোদুল্যতা ও রাষ্্রসর্বক্কতার সঙ্গে আপসহীন নির্মম ধিকার। তার পর্বতপ্রমাণ 
অটলতা আমাদের যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি প্রমাণ করে আমাদের চারিত্রিক ক্ষুদ্রতা, 
আয়াসী ও ঝামেলামুক্ত জীবনের জন্য আমাদের নৈতিক আত্মসমর্পণ । .. .. 


রখ 





(স্বরাজ সেনগুপ্ত; আলেকজান্দার সলঝেনিৎসিন; পুরোগামী; ডিসেম্বর ২০০৩ সংখ্যা 
থেকে আংশিক উদ্ধৃত) 


৩৮৪ সহজ জীবনের পাঠ 


বিনোবা ভাবে 
১৯৪০ এর এক মনোরম প্রভাতে বাপুর ডাক আসে - দেখা কর। তখন তার এবং আমার 
বাসস্থানের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র পাঁচ মাইল । কিন্তু যখন তিনি ডেকে পাঠাতেন তখনই 
মাত্র মিলনের সুযোগ হতো ৷ বছরে হয়ত দুই-তিনখানা পত্রের আদানপ্রদান হতো । তিনি 
জানতেন এই মানুষটি কাজে মশগুল আছে; সুতরাং তার কষ্ট বাড়ানো ঠিক নয় । কিন্তু এ. -& 
দিন অকস্মাৎ ডাক আসে। এ জন্য আমি তার কাছে যাই। বাপু আমাকে বলেন, এখন 
তোমার সেবার প্রয়োজন হয়েছে আমার, তুমি খালি আছ কিনা তা আমি জানি না, কিন্ত 
এখন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ করতে হবে এবং আমি চাই খুব অসুবিধা না ঘটিয়ে যদি তুমি 
মুক্ত হতে পার তো তৈরি হও । 

আমি মজা করে বলি, আপনার আহান আর যমরাজের ডাক আমার কাছে সমান। সে 
জন্য আশ্রমে ফিরে যাবার প্রয়োজন আমার নেই। এখান থেকেই সোজা কাজে যেতে 
পারি। এই কথায় বাপুর অনেক সংশয় ঘুচে যায়। 

যদিও আমি বহু রকম কাজে লিপ্ত ছিলাম, তথাপি এমন কোন রচনাত্মক কাজ সম্ভবত 
বাপুর ছিল না যে-বিষয়ে আমি কিছু করতাম না। আমি নিজের কাজও করতাম। কিন্তু 
রামদাস স্বামীর পথনির্দেশ আমি পেয়েছিলাম । বাল্যকালে তার এই বচন আমি পড়েছিলাম 
- ভক্তিমার্গের প্রতিষ্ঠা সোজা, নিজে তাতে আবদ্ধ না হয়ে করা চাই! আমার মনে এর 
গভীর প্রভাব হয়েছিল। এ ছাড়া গীতার মার্গদর্শন তো ছিলই। সে জন্য আমি যত কাজই 
করেছি আমাকে ছাড়া চলবে না এমন রীতিতে তার কোনটাই করি নি। এই কথা বাপুকে 
বলি, তার ভাল লাগে। পরে কিছু দিনের মধ্যে আমি ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহী হিসেবে বেরিয়ে 
পড়ি এবং কারাগারে পৌছে যাই। শুরু হয় আমার কারাবাস-আশ্রম। 

যথার্থ আশ্রম-জীবনের অনুভব তো জেলেই হয়েছিল ।জিনিষপত্র বলতে গোনাগাথা 
কাপড়, একটা জলের গামলা ও একটি বাটি মাত্র ছিল। অন্য আর কোনখানে এর চেয়ে 
বেশি অসংগ্রহ-বত পালন করা সম্ভব? নিয়ম মতো চান করা, খাওয়া, কাজ করা এবং 
ঘণ্টার শব্দ অনুসারে ঘুমানো ও ঘুম থেকে ওঠা ৷ নিয়মিত জীবন। অসুস্থ হবারও অনুমতি 
নেই। প্রতিদিনই ভোজনে অস্বাদব্রতের পালন হতো। আশ্রমে আমরা এর চেয়ে বেশি 
সংযম পালন করতে পারতাম কি? আবার চিত্তন-মননের জন্যও পর্যাপ্ত সময় ছিল। 
জেলও আশ্রম-জীবন সাধনার অঙ্গ হতে পারে। ক 

জেলে সকলের সঙ্গে একত্রে থাকার সুযোগ পাই, তাতে আমার খুব উপকার হয়। ' 
ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের আগে দু'বার আমাকে জেলে যেতে হয়েছিল। প্রথমবার ১৯২৩-এ 
নাগপুর পতাকা-সত্যাগ্রহের সময় ধৃত হই। তখন আমাকে প্রথমে নাগপুর জেলে রাখে, 
পরে অকোলা জেলে পাঠিয়ে দেয়। তখন সাধারণ অপরাধীদের ক্ষেত্রে আইনের) যে 
ধারা প্রযুক্ত হয় আমার বেলায়ও সেই ধারা প্রয়োগ করা হয়েছিল। সে জন্যে জেলে 
আমাকে পাথর ভাঙার মতো কঠিন শ্রমের কাজ দেওয়া হয়েছিল। 


সহজ জীবনেব পাঠ ৩৮৫ 


ওখানে আমাকে এক দফা নির্জন ঘরে রাখে। ঘরটি ছিল ৮ ফুট চওড়া ও ৯ ফুট লম্বা। 
এক দিকে ছিল যাঁতা, অন্যদিকে প্রস্রাবের পাত্র। কাজ কিছু দেয় নি। লেখাপড়ার জন্য 
বই, পেন্সিল, কাগজ কিছুই সঙ্গে রাখতে দিত না। বাইরে যাওয়ার অনুমতিও ছিল না। 
- পুরোপুরি পাগল হয়ে যাবার কার্যক্রম ছিল। কিন্তু আমি তো আমার সারাদিনের কাজ 
৮ ঠিক করে নিয়েছিলাম। মোট দশ ঘণ্টা শুয়ে থাকতাম।দু-তিন ঘণ্টা ধ্যান করতাম ।তিন- 
চার ঘণ্টা স্নানাহারাদিতে। আর ঘুরতাম আট ঘণ্টা। সারাদিনে কম পক্ষে দশ মাইল 
ঘুরতাম। আমি জানতাম আমার গতি ছিল ঘণ্টায় দেড় মাইল । মুখস্ত কবিতা আবৃত্তি 
«  করতাম। 
প্রতিদিনের মতো একদিন রাত একটার সময় চক্কর কাট ছিলাম, সঙ্গে চিত্তন চলছিল! 
সেই সময় ওয়ার্ডার আসে । আমাকে চক্কর কাটতে দেখে সে দরজায় খট্খট্‌ করে। আমি 
তো চিস্তায় ডুবে ছিলাম, জবাব দেবে কে? সে বেচারি ঘাবড়ে গিয়েছিল, কাছে এসে 
আমাকে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে - কি হয়েছে তোমার? তখন আমি তাকে চিস্তনের 
অর্থ, চিস্তনের পরিণাম ইত্যাদি বোঝাই, সে খুশি হয়। দ্বিতীয় দিন অনুগ্রহ করে সে 
আমাকে একটু বেশি সময় খোলা জায়গায় ঘোরার সুযোগ করে দেয়। 
শ- এ ঘরে আমার আরাম বোধ হতো। রাত্রে তিন ঘণ্টা ধ্যান করতাম। এক সেপাই 
« রোজ আমাকে দেখত এবং সেখানে এসে বসত। একদিন বাতি নিয়ে আসে। আমার 
চোখ বন্ধ ছিল। কিছু সময় অপেক্ষা করে আমাকে ডেকে সে বলে - বাবুজি আমি কিছু 
বলতে চাই। আমার চোখ খুলে গেল। সে বলে -কাল আমাকে চলে যেতে হবে, আমাকে 
কিছু উপদেশ দিন। সে ভেবেছিল - রোজ চোখ বন্ধ করে যে বসে থাকে সে কোনো 
সাধুযোগী হবে। তার সন্তুষ্টির জন্য আমি কিছু বলি, সে তৃপ্ত হয়ে চলে যায়। 
আমাকে এখানে পনেরো দিন রেখেছিল। সেই সময় গীতার শ্লোক আমার বোধে 


আসে - 

কর্মণ্যকর্ম যঃ পশ্যেদকর্মণি চ কর্ম যঃ 

স বুদ্ধিমান মনুষ্যেষু স যুক্তঃ কৃৎস্নকৰ্মকৃৎ (৪.১৮) ॥ 

যিনি কর্মে অকর্ম এবং যিনি অকর্মে কর্ম দেখেন, 

মনুষ্যমধ্যে তিনি বুদ্ধিমান, তিনি সর্বকর্মকৃৎ যোগী। 
“শেষে জেলর দেখল -এখানে এর কোন কষ্ট নেই, নিজের মনে বিভোর হয়ে আছে, তাই 

আমাকে সাধারণ ওয়ার্ডে ফেরত পাঠিয়ে দেয়৷ আমার পক্ষে সে জায়গাটা আনন্দেরই 

হয়েছিল। 

১৯৩২-এ ছ মাস ছিলাম ধুলিয়া জেলে । আমাদের সঙ্গে এমন অনেক সাথী ছিলেন 

যাদের নিকট জেল জীবন নীরস ছিল, কেননা তাদের সাতত্য-কৌশলে (অস্তিম দিন 

পর্যন্ত সাধনা অব্যাহত রাখার কৌশল) সিদ্ধি ছিল না। তাদের মানসিক কষ্টও হতো। এর 


৩৮৬ সহজ জীবনের পাঠ 


জন্য যিনিই জেলে থাকুন তাকে আনন্দে রাখাই ছিল আমার কাজ। জেলে আমার সঙ্গী 
ভাইদের ক্ষমা ভিক্ষা ইত্যাদির প্রশ্নই ছিল না, কিন্তু তাদের সাহস হাস না পায়, জেল- 
জীবন রুচিকর হয় সেই চেষ্টা করাই ছিল আমার কাজ। এর জন্য পূর্ব পরিচিত যে ভাই 
জেলে আমার সঙ্গে ছিলেন তিনি অনুযোগ করতেন - বিনোবা জেলে গেলে একান্ত ট. 
ভালবাসা ভুলে যায়। আমার সঙ্গে পরিচয হয় নি এমন একজনও রাজনৈতিক বন্দী 
ধুলিয়া জেলে ছিলেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তা হতো ৷ আর তাদের সন্তোষ বিধান 
করা ছিল আমার কাজ। 

এ সময় ‘গ’ শ্রেণীর রাজনৈতিক কয়েদিদের কাজ দেওয়া হতো । আমার ছিল ‘খ’ 
শ্রেণী কিন্তু আমি খ-শ্রেণীর সুযোগ সুবিধা স্বীকার করি নি। জেলে গিয়েই জেলরের 
কাছে কাজ চাই। জেলর বলেন, আপনি তো অমনিতেই দুর্বল, আপনাকে কি করে কাজ 
দেব? আমি জানাই, আমি এখানে খাই, শ্রম বিনা খাওয়া আমার ধর্ম নয়। সে জন্য যদি 
কাজ না মেলে তবে কাল থেকে আমাকে খাওয়াও ছাড়তে হবে। জেলর বলেন, ঠিক 
আছে, তবে কাজ আমি আপনাকে দেব না, আপনার যা ইচ্ছা তাই করবেন। 

সে সময় গোটা জেলটা (রাজনৈতিক কয়েদিদের) হাতে নিতে হয়েছিল। কেননা 
পরিস্থিতি এমন ছিল যে, ও রকম না করলে সেখানে কোনে অনুশাসনই থাকত না৷ 
লোক বিদ্রোহ করতে উদ্যত ছিল।তারা জেদ ধরে বসেছিল, কেউ কারো কথা শুনত না। 
প্রায় তিনশো স্বাধীনতা সংগ্রামী বন্দী ছিলেন সেখানে । আমি ঠিক করলাম - স্বরাজের 
সৈনিককে স্বরাজের অনুশাসনের রীতিতে রোজ কিছু শ্রমের কাজ করতে হবে। তখন 
জেলের কাজ ছিল রোজ ৩৫ পাউন্ড আটা তৈরি করা । আমি জেলের অধীক্ষককে বলি 
-এরা এতটা কাজ করবে না। আপনি ডাণ্ডাবেড়ি পরালেও করবে না। সে জন্য আপনি 
৩৫ পাউন্ডের জেদ ছাড়ুন। জেলের পুরো আটা পেষার ভার আমরা নিচ্ছি এবং রান্নার 
দায়িত্বও পালন করব। জেলের অধীক্ষক এ কথা মেনে নেন। আমি সকলকে বললাম 
যাদের বিনা শ্রমে দন্ড হয়েছে তাদেরও ২১ পাউন্ড পেষাই করতে হবে৷ প্রথমে সকলে 
তো রাজি হলেন না। তাদের মনে হয়েছিল বিনোবাকে তো কিছু করতে-টরতে হবে না, 
আমরাই ফেঁসে যাব। কিন্তু আমি নিজে যখন পিষতে লেগে গেলাম তখন সকলেই 
উৎসাহ সহকারে যোগ দেন। ছোট বড় সকলেই নিজের নিজের নির্ধারিত অংশ পুরো 
করে দিতেন, আবার অসুস্থ ও বৃদ্ধদের ভাগের কাজটাও করতেন। পিষবার সময় জ্ঞানচর্চা-ঞ্া 
হতো। তাই ওটা আর জেল রইল না, আশ্রম হয়ে গেল। 

রান্নার কাজও আমরা নিজেদের হাতে নিরেছিলাম। খুব ভালো ভালো লোক এ কাজে 
যোগ দেন। ডাল রান্নার পর ঘুটতে হতো। রান্নার জন্য যতটা সময় লাগত ততটা সময়ই 
ডাল ঘোটার জন্য লাগানো হতো। সে জন্য এ ডালের কথা সকলেরই মনে আছে। সে 
ডাল এত সুস্বাদু হতো যে, জেলের লোকেরা বলতেন আর কোথাও এমন ভাল মিলবে 
না। এ সময় আমরা দশ-বারো জন ঝালমশলা ছাড়া সেদ্ধ খাবার খেতাম। অন্য সবাই 
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মশলা দেওষা উগ্র খাবার খেতেন। কিন্তু আস্তে আস্তে এমন প্রভাব হলো যে, সকল 
রাজনৈতিক কয়েদিই বিনা মশলার ডালের অনুরাগী হয়ে গেলেন এবং এ ডালের একটি 
দলই গড়ে ওঠে । পরে অন্য কয়েদিরাও বলতে থাকেন -আমরাও সাদা ডাল খাব। শেষে 


১ এদের সংখ্যা এতই বেড়ে যায় যে, (শঙ্কিত) জেলর বলেন, আমাদের উপর এই কয়েদিদের 





স্বাস্থ্যের দায়িত্ব ন্যস্ত, তাই লঙ্কা সমেত নির্ধারিত রেশন সরবরাহ করতে হয়, তাই আপনারা 
এ সাদা ডালের কথা তুলবেন না। আমি তখন কয়েদিদের বলি - আপনারা বাড়ি গিয়ে 
সাদা ডাল খাবেন, এখানে ঝাল ডাল খান। 

সেখানে এই রকম সব কাজ আমাকে করতে হতো । লোকেরা অবাক হতেন -ভাবতেন 
লোকটা তো নির্জনতাপ্রিয়, কিন্তু জেলে এমন সামাজিক হলো কেন? আমি প্রশ্ন করতাম 
-আপনারা কি আমাকে অসামাজিক মনে করেন? সকলের মনোরপ্রনের জন্য সেখানে 
এই রকম করতে হতো। কখনো কারো চিঠি আসত, কিন্তু জেলর দিতেন না। আমি 
জেলরকে বলতাম - বেচারাকে চিঠি দিচ্ছেন না কেন? জেলর বলতেন - দেবার উপযুক্ত 
নয়। এই প্রসঙ্গ নিয়ে আমি গীতা প্রবচনে বলেছিলাম - বাতাস আসে, খবর দিয়ে চলে 
যায়। বাড়ির চিঠি না এলে এত উদ্বেগ হয় কেন? ব্যক্তিবিশেষকে বোঝাতাম যে এ নিয়ে 








_ ) ভাবা মানে ঈশ্বরকে অস্বীকার করা। 
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ধুলিয়া জেলে তো আমি সাধু সম্মিলনই পেয়েছিলাম । সানে গুরুজি, যমুনালাল বাজাজ, 
আপ্তে গুরুজির মত মানুষ সেখানে ছিলেন, এঁরা সকলেই ঠিক করেন বিনোবা রোজ 
গীতার ওপর কিছু বলুন। আমি স্বীকার করি এবং প্রতি রবিবার গীতার উপর প্রবচন 
দিতে আরম্ভ করি। আর সানে গুরুজি পুরো প্রবচনটি অক্ষরে অক্ষরে লিখে নেন। ঈশ্বরের 
দয়ায় প্রবচন লিখে নেবার জন্য সানে গুরুজির মতো দক্ষ মানুষ মিলেছিল। তার এবং 
আমার হৃদয়ের মধ্যে কোনো ব্যবধান ছিল না, সে জন্য ভাবনার ক্ষেত্রে আমরা একরূপ 
ছিলাম। এই রকম মানুষ গীতা প্রবচন লিখে পৃথিবীর বড় উপকার করেছেন। এ সময় 
কারোরই এ ধারণা হয় নি যে, জেলে বলা এই প্রবচন সমগ্র দেশের সকল ভাষাতেই 
প্রকাশিত হবে। কিন্তু ভগবান যে কাজ করতে চান তা হয়। 

জেলে কোনো বিষয়েরই নিশ্চয়তা থাকে না। যখন-তখন যাকে খুশি যেখানে-সেখানে 


পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সরকার আমাকে কোথাও পাঠাতে পারতেন, অথবা সানে 


গুরুজিকেও। ছেড়েও দিতে পারতেন। কিন্তু এর কোনটাই হয় নি। পুরো আঠারো অধ্যায়ের 
উপর প্রবচন সেখানে সম্পূর্ণ হয়। গীতা যুদ্ধক্ষেত্রেই তো বলা হয়েছিল। এখানেও - 
আমরা স্বাধীনতা সৈনিক - এই ভাবনা বলবৎ ছিল। 

এ পবিত্র অনুভূতি আমি কখনোই ভুলতে পারব না। গীতার ব্যাখ্যা করার সময় 
আমার বৃত্তি কি ছিল তা কথায় প্রকাশ করতে আমি অক্ষম। কিন্তু পরমেশ্বর মানুষকে 
দিয়ে কথা বলিয়ে নেন। তাই যদি হয় তবে মানতে হবে যে, এ সব কথা ভগবানই বলিয়ে 
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নিয়েছেন। গীতার উপর ভাষণ দেবার সময় - আমি বলছি এই ধারণা আমার হতো না 
এবং শ্রোতাদেরও মনে হতো না যে বিনোবা বলছেন। 

পুরুষ-কয়েদিদের গীতা-প্রবচন শোনানো হতো। তখন স্ত্রীকয়েদিরাও গীতা-প্রবচন 
শুনবার সুযোগ পাবার জন্য জেলরের কাছে আবেদন করেন। পুরুষ-কয়েদিদের মহিলা- 
ওয়ার্ডে যাবার অনুমতি কখনই মিলত না। কিন্তু এ সময়ে বৈষ্ণব নামে এক জেলর 
ছিলেন, তিনি বলেন, বিনোবাকে স্ত্রী হিসেবে গণ্য করলেও ক্ষতি নেই। এই বলে সেই 
নিভীক জেলর আমাকে মহিলা-কয়েদিদের সামনে প্রবচন দেবার অনুমতি দেন। আমি 
তাকে বলি, এ সময় আপনি নিজে উপস্থিত থাকুন। তদনুসারে তিনি আসতেন, স্ত্রীকেও 
সঙ্গে আনতেন। এইভাবে সপ্তাহে একদিন মহিলাদের সামনে প্রবচন শুরু হয়। পরে 
অন্যান্য সাধারণ কয়েদিও বিনোবার প্রবচন শুনবার সুযোগ চায়। জেলর আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেন - আমি রাজি কি না। আমি বলি, রবিবার ছাড়া (এ দিন প্রবচন চলছিল) অন্য 
কোনোদিন আপনি ওদের একঘণ্টা ছুটি দেন তো আমি ওদের কিছু বলব। তখনকার 
আন্দোলনের মধ্যেও এ বাহাদুর জেলর বুধবারে এক ঘণ্টা করে ছুটি দিয়ে সাধারণ 
কয়েদিদের জন্য আমার প্রবচন করিয়েছিলেন! এ কয়েদিদের কেউ কেউ বাগিচায় কাজ 
করতেন। তারা শ্রদ্ধাবশত ফুলের মালা তৈরি করে আমাকে দিতেন। জেলর ফাঁসির 
কয়েদিকেও প্রবচন শুনবার জন্য আসতে দিয়েছিলেন। 

পুরো জেলের আকাশ-বাতাস তখন আধ্যাত্মিক ভাবনায় ভরা ছিল। এ সময় ধুলিয়ায় 
গীতাঈ” ছাপা হচ্ছিল। জেলে বসে আমি প্রুফ পড়ছিলাম। আমি জেল থেকে ছাড়া 
পাচ্ছি জানতে পেরে সাধারণ কয়েদিরা কারাধ্যক্ষের নিকট তাদের শ্রমার্জিত পয়সা থেকে 
দুই আনা করে চায়। কেন চাই? বলে, আমাদের গীতাঈ কিনতে হবে। গীতাঈ-এর জন্য 
এক আনা, আর এক আনা বিনোবাকে দক্ষিণা দিতে হবে। এমনি করে আমি এ কয়েদিদের 
যে গভীর ভালবাসা পেয়েছিলাম তা কখনো ভুলতে পারব না! .. .. 


(আপন কথায় বিনোবা থেকে আংশিক উদ্ধৃত; প্রকাশক - বিনোবা শতবার্ষিকী প্রকাশন 
সমিতি, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা) । 
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মৃত্যু-ভাবনা ॥ সহজভাবে শরীর ত্যাগ করার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 


> মৃত্যু-ভাবনা 


শা ভূমিকা 
মৃত্যু নিয়ে ভাবনার প্রথম কথা হলো, এই অবস্থাটি নিয়ে এখন এ রাজ্যে একটি বিশ্রী ব্যবসা 
চলছে। এই একটি অবস্থা যেখানে সব মানুষকে কোন না কোন সময় পৌছতে হয়। আর 
এই সুযোগটার অসদ্ধযবহার করছে সমাজের কিছু লোকজন। সেখানে সেন্টিমেন্টে সুড়সুড়ি 
দিতে তৎপর লোভী চিকিৎসক আছেন; রোগীর পরিজনেরা রয়েছে যাদের আছে পাপবোধ, 
মৃত্যুপথযাত্রীর শুশ্রযায় “যত টাকা লাগে লাগুক’ এই তাদের পাপক্ষালনের বহিঃপ্রকাশ - 
ফলত জমাট ব্যবসা! ব্যবসাটির একটি তথ্যও এসেছে - ভারতবর্ষে বেসরকারি স্বাস্থ্যব্যবসার 

স্ষী টার্নওভার হলো একলক্ষ কোটিটাকা। 

«অন্য দিকটিও রয়েছে। যে রাষ্ট্রের যে রাজ্যটি স্বাস্থ্য বিজ্ঞানে অসাধারণ উন্নতি করেছিল, 
সেই পশ্চিমবঙ্গ আজো আছে, তার মেডিক্যাল ইনস্টিটিউশনেরা আছে, ব্যক্তি হিসেবে সৎ 
বিজ্ঞ মানুষজন আজো আছেন কিন্তু আর সব কাজের মত চিকিৎসা-শান্ত্রও তো টিম- 
কুশলীর ওপর নির্ভরশীল, এই টিম-মানসিকতা ভেঙে গেছে। আমি বলব ভেঙে দেয়া 
হয়েছে সুকৌশলে কাছের উদাহরণ, একসময় স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনে সারা ভারত 
থেকে শিক্ষার্থী আসত, গবেষণা ও প্রয়োগবিদ্যায় তার ছিল সুমহান এঁতিহয; আর আজ এই 
রাজ্যে অজানা রোগের ভাইরাস চিনতে যেতে হচ্ছে পুনা কি অন্যত্র এমনিতে বাংলাকে 

মেরে ফেলার একটি জাতীয় চক্রান্ত তো আছেই, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে নিজেদের কীকড়া 
মনোবৃত্তি, এ ওর পা ধরে টেনে ফেলে দিচ্ছে, নিজে উঠবে না অন্যকেও উঠতে দেবে না 
(সাম্প্রতিক লোকসভা নির্বাচন ও তৎপরব্তী রাষ্ট্রনীতিতে বামমার্গীদের নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি 
লক্ষণীয়)। যোগ হয়েছে পার্টি রিক্রুটমেন্ট, তাবেদার নিয়োগ । ফলে অযোগ্য শিক্ষকে সারা 

__ +পশ্চিমবঙ্গ ভরে গেছে। পেছোনোটাই এখন ভবিব্যৎ। ঠিক এভাবেই ইংরাজি শিক্ষার দেড়শো 
কি তারো বেশি বছর ধরে চলা শিক্ষারীতিটি ধবংস করে দেয়া হয়েছে। আজ ক্লাস ওয়ান 
থেকে হোক, কি ক্লাস ফোর থেকে হোক, কি মাধ্যমিক পার করে হোক - যেখান থেকে 
বিদেশি ভাষা শেখানোটা বৈজ্ঞানিক মনে করা হোক না কেন, অযোগ্য শিক্ষকে ভরা এবং 
সুশিক্ষণ পদ্ধতির মূলোচ্ছেদ ঘটে যাবার ফলে নিষ্ঠাশীল শিক্ষা রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে সম্ভব হবে 
বলে মনে হয় না। কাজ সেই ব্যক্তিগত স্তর থেকেই শুরু করতে হবে। একই ভাবে চিকিৎসা- 
সেবাটি, সুকৌশলেই, অকেজো করে দেয়া হয়েছে! ওদিকে মানুষ তো জন্মাচ্ছে মরছেও। 


৩৯০ সহজ জীবনে পাঠ 


তাই পরিস্থিতির সামাল দিতে রাজ্য জুড়ে নেমে পড়েছে বেসরকারি নার্সিং হোমগুলো। বনু 
চিকিৎসক কমিশনের ভিত্তিতে পকেট ভারী করছেন। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, শ্রয়ণ তো 
ব্যতিক্রমীদেরই মুখপত্র। রমরমিয়ে চলছে ব্যবসা। মৃত্যুকে সামনে রেখে । কোন রাষ্ট্রগত 
নিয়ন্ত্রণ নেই এখনো অব্দি। বিশ্বব্যাঙ্ক গুছিয়ে আসরে নামলে অবশ্য ইকুয়েশন পাণ্টে 
যাবে)। মানুষ সরকারি হাসপাতালে যেতে ভরসা পায় না, যায় তাবাই যাদের এছাড়া গতি -& 
নেই। তাই পাড়াব নার্সিং হোম নির্ভর স্বাস্থ্য ব্যবসা বলবৎ। এর মধ্যে বিশ্বব্যাক্কের সরকারি 
খোপে ঢুকে পড়াটা কিছুটা ভাল করবে বলে মনে করি। বিশ্বব্যাঙ্ক সব মানুষের যোগফল 
থেকে, কারণ ওরা ওপরতলার তিরিশ কি চল্লিশ ভাগের ক্রয়ক্ষমতা ধরে ব্যবসা করে, তাই 
ওদের সেবা-মূল্য বেশিই। অন্যদিকে খারাপ দিক হলো, সারা বিশ্বেই তা দৃশ্য, বিশ্বব্যাঙ্ক কি 
সে ধরনের ‘বৈধ’ সংস্থারা কোনই অশ্রী ব্যবসাকে বাধা দেয় না; কেউ যদিবা বিন লাদেন কি 
সাদ্দাম হুসেন হয়ে যায় একমাত্র তখ্নি,তাদের “বৈধ” বকুনি দেয়ার কাজটি তারা করে। 
পরিস্থিতি এই ৷ চিকিৎসাশাস্ত্রের সেবাপরায়ণতার সুমহান এতিহ্যকে সুকৌশলে হত্যা 
করা হয়েছে। একইসঙ্গে সেবাকে ব্যবসা হিসেবে বাড়াতে সেবাকে সেল্স হিসেবে দেখতে 
মদত দেয়া হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে একজন মানুষ মৃত্যুবাণের মুখে পড়লে কি করতে < 
পারেন -তা ভাবা দরকার। 





দরকার। দুই, নাগরিক হিসেবে, রাষ্ট্রকে যেমন দেবার দায়বদ্ধতা আমাদের সবার থাকা 
উচিত তেমনি রাষ্ট্র থেকে পাবার অধিকারও আমাদের রয়েছে। এই বিষয়ে সতর্ক থাকা ও 
তদনুযায়ী শিক্ষিত হওয়াও দরকার । আমরা দ্বিতীয় দিকের ভাবনা সেরে প্রথম দিকে যাব। 

অধিকারের আবার একটা ব্যাপার আছে। অনুরাধা-মামলা তার দৃষ্টান্ত ও শুরু বাজার 
অর্থনীতি যে বেঁচে থাকে তার অন্যতম প্রধান কারণ সে প্রতিবাদকে অনেকদূর অবধি গ্রাহ্য 
করে। ইরাক দখল সে করবেই আবার ন্যোম চমস্কিকে সে বলতেও দেবে। খুব একটা 
খারাপ শোনাবে না, চমস্কির এই ভাষণ-বিশ্বত্রমণ তারা স্পনসরও করতে পারে। তাই 
" ব্যক্তির পাওয়া না-পাওয়া সম্বন্ধে সে অনেকটাই গ্যারান্টার। নাগরিক হিসেবে আমি আপনি 
যেমন রাষ্ট্রকে দিতে পরাম্মুখ নই - আমাদের টাকাতেই তো ইনস্যুরেন্স ব্যবসা চলছে; ২ 
তেমনি, ঠিক ঠিক সেবা পাওয়াটাও আমার অধিকার । অধিকারের এই ভাষাটি ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে। এতে করে সংকটও দেখা দিয়েছে। চিকিৎসকেরা ঝুঁকি নিতে চাইছেন না। রোগ 
নির্ণয় কি নিরাময় পদ্ধতি ঠিক হলো না বেঠিক হলো তার আইনি হস্তক্ষেপ অসম্ভব নয় 
দেখে চিকিৎসকেরা কখনো সখনো, ঝুঁকি এড়াতে, তত প্রয়োজনীয় নয় মনে হলেও রুটিন 
পরীক্ষার এ থেকে জেড অব্দি লিখছেন। অবশ্যই এতে আর্থিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে রুগী 
ও তার পরিবার, সবকিছু তো এখনো ইনস্যুরেন্সের আওতায় আসে নি। 


সহজ জীবনের পাঠ ৩৯১ 


ভাবনার দ্বিতীয় দিক হলো, একটি আত্মজিজ্ঞাসা। এটাই প্রধান । সব প্রশ্নের এটাই প্রধান 
প্রশ্ন । প্রশ্নটি হচ্ছে -আমি বেঁচে আছি কেন ও আমি কেন বাঁচব -এই কথাটি নিজেকে করা। 
আমাদের বন্ধু শিক্ষক অন্নান দত্ত বলেছিলেন, তার কাছে বাঁচাটা ততদিনই যতদিন তিনি 
, সমাজকে কিছু দিতে পারছেন। তার পরে সমাজের গলগ্রহ হয়ে থাকা, যখন নাকিকিছু 
:»দিতে পারা যাবে না অথচ নিয়ে চলব - সেই বাঁচাটা অর্থহীন। আবার এও তো ভাববার 
বিষয় যে চাইলেই আমি মরতে পারব না। তো সেইরকম সময়ে কিভাবে মৃত্যু সম্ভব, জীবন 
থেকে বিদায় নেয়া কিভাবে সম্ভব সেটা ভাবার বিষয় । এবং এর একটা উত্তর আছে । 
এই বোধে দৃঢ় থাকার জন্য অভ্যাসের দরকার। আর অভ্যাসটি শুরু করতে হবে আজ 
থেকে। নিজেকে প্রশ্ন করা দরকার, এই যে আজকেব দিনটা বেঁচে রইলাম, সমাজকে 
প্রকৃতিকে কি দিলাম। ধরে নিচ্ছি, এ লেখাটি যিনি পড়ছেন তিনি এখনো কোন প্রাণাত্তকর 
ব্যাধির কবলে পড়েননি। তিনি যদি এই প্রশ্নটি নিজেকে করেন তাহলেই তিনি বুঝতে 
পারবেন পৃথিবীতে তার আসা যাওয়ার স্পষ্ট নির্দেশনামা। এটা শুরুর একই সঙ্গে শেষের - 
্রশ্ন। এবং এই প্রশ্ন_হীন-বাঁচায় আমরা এতই অভ্যস্ত ও আসক্ত হয়ে পড়েছি যে মৃত্যুর 
সময়ে আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না যে যাবার সময় এসেছে। একটি উদাহরণ 
-ী-দিই। একজন শিক্ষক জাতীয় পুরষ্কার পাবেন, পুরস্কারটি তিনি রাষ্ট্রপতির হাত থেকে নেবেন। 
«  যেসময়ে তা দেয়া হবে তার মোটামুটি মাস খানেক আগে ধরা পড়ল ক্যানসার তাকে ছেয়ে 
ধরেছে। আমাদেরই চিকিৎসক বন্ধুরা তার দেখভাল করছিলেন । শিক্ষকের একটাই আর্জি, 
-ডাক্তারবাবু যত লাখ টাকা দামের ওষুধ আছে তাই দিন, অস্তত একমাস আমাকে বাঁচিয়ে 
রাখুন, আমি পুরস্কার হাতে নিয়ে মরতে চাই! একজন শিক্ষক যদি এই বলেন তাহলে 
ভুলটা যে শিক্ষার গোড়াতেই রয়েছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না নিশ্চয়ই! 
অতএব মূল কথা -আমি কেন বেঁচে আছি সেটা আজই এখনই প্রশ্ন করা । এবং বাঁচাটা 
কখনোই নিজের কি নিজের পরিবারের জন্য হতে পারে না। প্রাণ এসেছে যে প্রাণময় 
+. ভুবনের দানে তাকে কিছু না দিতে পারাটা বাঁচার পক্ষে লজ্জাই। এই অনুযায়ী নিজেকে 
একটু একটু করে তৈরি করা - বাঁচার জন্য জেদ যেমন থাকবে, তেমনি মৃত্যু এলে তার 
থেকে পালিয়ে না যাবারও সাহস জাগবে, এ সাহসী মানুষগুলোকে আমরা শ্রয়ণের পাতায় 
এবং বাস্তব পৃথিবীতে বছ দেখেছি। আমাদের বন্ধুরা ক্যানসার নিয়ে কাজকর্ম করছেন। 
্ তাদের কাছে মৃত্যুভয়ের অনেক গল্পই পেরেছি। ক্যানসার হয়েছে, বোগী কিছুতেই মানতে 
চায় না যে তাকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে। কিছু কিছু ক্যানসারে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা 
বেশি। কিছুতে একেবারে কম। অভিজ্ঞ চিকিৎসক জানেন সম্ভাব্য আয়ু কিসে কতটা । কখন 
ট্রিটমেন্ট কাজ দেয় কখন কাজ দেয় না। কিন্তু মরতে ভয় পাই বলে চিকিৎসকের ওপর 
বাড়তি চাপ তৈরি করি। এ প্রশ্নটাও তো করা দরকার - এক বছর বাঁচার জন্য আমি কত 
লাখ টাকা ব্যয় করব। সে সম্বন্ধে প্রস্ততি ও সিদ্ধান্ত নিজেকেই নিতে হবে। তাতে সৎ 
চিকিৎসকের সহায়তা পাওয়া যায়, সুপরামর্শ পাওয়া যায়। সৎ চিকিৎসক মহল থেকে 
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অন্যদিকের অভিযোগটিও পেয়েছি। মধ্যবিত্ত মানুষের হাতে এখন টাকাপয়সা এসেছে। 
অনেকের সম্তানাদি স্বদেশবিদেশে ভাল চাকরি কি ব্যবসা করে। সম্ভানকে মানুষ করতে এ 
বাবা-মা কম ত্যাগ স্বীকার করেননি এবং মানুষ হবার পথে সন্তান পেশাগত চাপ ইত্যাদি 
সামাল দিতে না পেরে বাবা-মা*র থেকে দূরে বাস করতে শিখেছে, এস্টাব্রিশমেন্ট মানেই 


তো স্বজনকে ভুলে থাকা না), ফলে জম্মেছে পাপবোধ, নিঃসঙ্গ বাবা-মা'র প্রতি নিভৃতে -& 


অশ্রুনিবেদন। তাই মা-বাবা যখন দেহটি আর টানতে পারছেন না, তখন সন্তানের “উতান'পর্ব, 
সাত কি দশদিনের ছুটি মঞ্জুর করে মা-বাবার শেষসময়ে সঙ্গদান, এবং পাড়াপড়শির 
‘সামাজিক’ চাপ তো আছেই, তাই চিকিৎসকের কাছে তাদের উদার আহ্বান - যত টাকা 
লাগে লাগুক চিকিৎসার যেন ক্রুটি না হয় - অতএব মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা পড়ে এবং 
এতে সস্তান তৃপ্তও বৈকি - মা-বাবার সেবার ত্রুটি রাখি নি! অর্থাৎ শুধু 'সেল্স'এ থাকা 
চিকিৎসক কি নার্সিং হোমগুলোকে দোষ দিলে চলবে না, আমাদের জীবনযাত্রার মধ্যে 
ভোগ প্রাপ্তি পাপ পুণ্য মিলেমিশে এমন একটা জমাট অন্ধকার পাকিয়ে আছে যা থেকে 
মুক্তি পেতে হলে যে রাজসিক কি সাত্বিক ভাব থাকা প্রয়োজন তা প্র্াকটিশ করা দরকার। 
আমাদের চিকিৎসক বন্ধুরা এমন অবস্থাও দেখেছেন যে, পরিজন তো বলে বসল যত টাকা 
লাগে লাগুক গোছের উদার ডাক, যদি সে যাত্রায় রোগী বেঁচে ফেরে তো ব্যস, পরের বার 
আর নয়, এবার সম্ভান উদাসীন, মিনমিন করে পড়শিকে জানায় -ডাক্তারেরা তো জবাবই 
দিয়ে দিয়েছেন, বলেই দিয়েছেন আর কিছু করার নেই, খামোকা কষ্ট না দিয়ে টানাহ্যাচড়া 
না করে শাস্তিতে ঘরেই যেন যেতে পারেন তার ব্যবস্থাই করুন, তাইই করছি! 

যখন রোগী মুখে কিছু বলতে পারছে না শরীর তার ছেড়ে দিয়েছে তখন পরিজনকেই 
সাহসের সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিতে হবে -মানুষটিকে চিকিৎসার নাম করে নরকযন্ত্রণা দেওয়াবো 
কি না। আমি মৃত্যুকালীন তিনটি ঘটনার কথা বলব। এঁরা একেবারেই মাটির মানুষ ! অথচ, 
এঁরা জীবনমৃত্যুকে বৃহতের তালে কিভাবে তাল মিলিয়ে দিয়েছিলেন সেটি শেখার । আমাকে 
তথ্যগুলি দিয়েছেন শ্রী আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। কথাপ্রসঙ্গে এও জানিয়েছিলেন 
(উনি জেনেছিলেন শ্রী উমীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের থেকে, কিন্তু উমাপ্রসাদ তো আর 
নেই কাজেই প্রকৃত ঘটনা বা প্রেক্ষিত আজ বোঝা যাবে না, ঘটনাটি হলো -) বহু সাধু 
সন্ন্যাসীই নাকি যখন দেখেন দেহটি বোঝা হয়ে উঠছে তখন তাকে ছেড়ে দেন হিমালয়ের 
পাড় থেকে। যেহেতু পরিপ্রেক্ষিত আজ অনুধাবন করা সম্ভব নয় তাই বিষয়াস্তরে যাই - 
তিনটি মৃত্যুকালীন কথা শুনি। প্রথমজন মধুপুরবাসী শ্রী দেবেন সান্যাল মহাশয় । সান্যাল 
মশাই ছিলেন একান্তই ঈম্বরনির্ভর। সবকিছু - পাওয়া না-পাওয়া, সবটাই তিনি বৃহতের 
কল্যাণে সঁপে দেবার মত মনের জোর অর্জন করেছিলেন - এটাই বলতে পারি! রোজ 
ডায়রি লিখতেন। “অমুকের চিঠি পেলাম”, কালো গরুটির এঁড়ে বাছুর হলো” ইত্যাদির 
মধ্যে এমন লেখাও দেখা গেল - আজ সকালে -'র সময়ে খাঁদা (ওর এক পুত্র) মারা গেল 
মাত্র কদিনের রোগে। কিন্তু হে ভগবান, তোমার কি অসীম করুণা! ভাল করে নিজের 
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মনকে পরীক্ষা করে দেখলাম, স্বাভাবিক আনন্দভাবেরতো বিন্দুমাত্র হেরফের হলো না’! 
এই মানুষটি যখন বয়সের ভাবে অশক্ত হয়ে পড়লেন, কোন ওযুধপথ্য কোনদিনই তিনি 
নেন নি, যেমন সাধারণ জীবন তেমনি সাধারণ খাওয়া এই নিয়ে চলতে চলতে বয়সের 
ভারে যখন নুয়ে পড়লেন, আস্তে আস্তে ক্ষুধাতৃষ্তা কমে গেল, এমনকি জল খাওয়াও 
--একদিন গেল বন্ধ হয়ে, এতদিন ডাকলে সামান্য সাড়া দিতেন ক্রমে তাও গেল বন্ধ হয়ে - 
তেমনি শেষের দিনে পুত্র কানের কাছে মুখ এনে জিগ্যেস করছে -বাবা, ডাক্তার চৌধুরিকে 
একবার খবর দেব? ক্ষীণস্বরে কিন্তু স্পষ্টভাষায় উত্তর এল - তোমাদেব ডাক্তার চৌধুরির 
অনুমতি নিয়ে কি এই পৃথিবীতে এসেছিলুম যে যাবার সময় তার অনুমতি নিয়ে যেতে 
হবে? আমায় বিরক্ত করো না, নিজের মনে থাকতে দাও। এই ছিল তার শেষ কথা, কিছু 
পরেই তিনি শাস্তভাবে চলে যান। তৃতীয় ঘটনাটি কলকাতার একদা খ্যাতনামা চিকিৎসক 
ডাঃ যতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়কে নিয়ে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের বিশেষ প্রিয়ভাজন 
ডাঃ দাসগুপ্তও ছিলেন একাস্তই বৃহৎ কল্যাণে আশ্রিত স্বল্পরোগ ভোগের পর তার দেহাস্ত 
ঘটে। তার পুত্র মুক্তি (বর্তমানে তিনিও নেই) আদিনাথবাবুকে বলেছিলেন - বাবা তো 
বেশিদিন ভোগেন নি, জীবনদীপ নিভে আসছে বুঝে তাকে ঘিরে রামনাম করা হচ্ছিল। 
- বেদনার উপশম কিছু করা যায় কি না জানবার জন্য একবারই জিজ্ঞাসা করি -বাবা কি কষ্ট 
হচ্ছে? ক্ষীণস্বরে কিন্তু মিষ্টি করেই বলেন - ও কথা জিগ্যেস করো না, তাহলে মনটা 
দেহের দিকে চলে যাবে, রামনামই চালিয়ে যাও ৷ এই ছিল তার শেষ কথা । আপত্তিটা যদি 
কেউ রাম-নাম নিয়ে করেন তো বলব মার্কসেব নাম নিয়েও কষ্ট সহ্য করতে তথা মৃত্যুবরণ 
করতে এই পোড়া বাংলার অনেক মানুষকেই আমরা দেখেছি। অর্থাৎ দরকার “সাড়ে তিন 
হাতস্উধ্ব বৃহৎ সেই কল্যাণে সমর্পণ। সে বৃহতকে রামে চিনি কি রহিমে চিনি তা যার যা 
অভিরুচি। 
এটাই প্রয়োজন। যেমন সহজে বীচা তেমনি সহজে চলে যাওয়া । অভিজ্ঞ চিকিৎসকই 
যে জানেন তা নয়, ব্যক্তিটি নিজেও বুঝে নিতে পারে তাকে কখন চলে যেতে হবে। মনকে 
সেভাবে তৈরি করতে হবে। 
আমরা এখন কিছু লেখা পড়ব। যে যাওয়া যাওয়া নয় তেমনি কিছু চলে যাওয়ার শাশ্বত 
পাঠ শুরু হবে এইবার। 


মৃত্যু - কিছু পাঠ 
সক্রেটিস 


সক্রেটিস তার ভাষণের শেষদিকে, যে সমস্ত বিচারক তীর পক্ষে রায় দিয়েছিলেন তাদের 
উদ্দেশ্যে বলেন - 
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যারা মৃত্যুকে অশুভ বা মন্দ বলে তারা ভুল করে মৃত্যুর পরে যদি অর্ফিয়ুস, মুসিউস, 
হিসয়েড আব হোমারের সঙ্গে আলাপ করতে পারা যায় তা হলে মানুষ তার জন্য কি না 
দিতে পারে। এইটাই যদি সত্যি হয় তা হলে বারে বারে আমি মরতে চাই। পরলোকে 


অস্তত প্রশ্ন করার অপরাধে মানুষকে হত্যা করা হয় না।.... বিদায় নেবার সময় এসে . 


গেছে, আসুন নিজের রাস্তায় চলি আমরা -আমি মরতে এবং আপনারা বাঁচতে । ঈশ্বরই -& 


জানেন কোনটা বেশি ভালো। 


মৃত্যুদণ্ড পাবার পরে সক্রেটিসকে অন্তত একমাস কারাগারে কাটাতে হয়েছিল।তার মৃত্যুদণ্ড 
সঙ্গে সঙ্গে কার্যকর করা যায় নি। কারণ তার বিচারের পূর্বদিনে এথেন্স থেকে প্রতি বছরে 
গ্যাপোলোর উৎসবে ডেলসে যে জাহাজ পাঠানো হতো সেই জাহাজটিকে রওয়ানা করিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। আইন ছিল যে এই জাহাজ ডেলসে না-পৌছানো এবং সেখান থেকে 
ফিরে না-আসা পর্যস্ত কোনোরকম মৃত্যুর দ্বারা এথেন্সকে কলুষিত করা চলবে না। কারাগারে 
এই একটা মাস সক্রেটিস তার বন্ধুবান্ধব এবং দূরদুরাস্ত থেকে যেসব গুণী তাকে বিদায় 
দেবার জন্যে এসেছিলেন, তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় কাটিয়ে দেন। এই এক মাসের 
পারতেন। তা করার জন্যে তীর বন্ধুরা কম পীড়াপীড়ি করেন নি। কিন্তু সক্রেটিস রাজি হন 
নি। তিনি আইন অমান্য করতে প্রস্তুত ছিলেন না। আইনের পক্ষে দাড়িয়ে তিনি সারাজীবন 
লড়েছেন -এখন অন্যথা করবেন কি করে? তাঁকে তো আইনসঙ্গতভাবেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হয়েছে। 

সক্রেটিসের মৃত্যু হয়েছে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে। এতটুকু অতিশয়োক্তি না 
করে বলা যায়, পশ্চিমি সভ্যতার যা কিছু শ্রদ্ধেয় - বুদ্ধির মুক্তি, সত্যের প্রতি অবিচলিত 
জীবনতৃষ্ণা -এসবেরই একটা প্রধান উৎস হচ্ছে সক্রেটিসের দর্শন এবং সন্দেহ নেই সক্রেটিস 
নামের মানুষটি । 

প্লেটো তার “ফিডোস্তে সক্রেটিসের জীবনের শেষ কয়েক ঘন্টার বর্ণনা দিয়েছেন। 
ফিডো”র সেই অংশটি পাঠকদের উপহার দিয়ে এই বই শেষ করব! কারণ তার পরে আর 
কোনো কথা নেই! 


স্নান করার জন্যে সক্রেটিস উঠে একটি ঘরে চলে গেলেন। ক্রিটো সঙ্গে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
তিনি অপেক্ষা করতে বললেন। কাজেই আমরা অপেক্ষা করতে থাকলাম । সক্রেটিস যা 
বলেছেন তা নিয়ে আমাদের মধ্যে আলাপ চললো । আমাদের উপর কি নিদারুণ দুর্ভাগ্য 
নেমে আসছে তা ভেবে নিতে হচ্ছিল, আমাদের বাকি জীবনটাই পিতৃহীন অনাথের মতো 
কাটাতে হবে। স্নান হয়ে গেলে ছেলেমেয়েদের তার কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। একটি বড় 
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আরদুটি ছোট ছোট পুর্রসস্তান ছিল তার। পরিবারের মহিলারা তার কাছে গেলেন ক্রিটোর 
উপস্থিতিতেই তাদের সঙ্গে কথাবার্তা এবং প্রয়োজনীয় কিছু নির্দেশ দিয়ে তিনি মহিলা এবং 


ছেলেমেয়েদের চলে যেতে বললেন। তার পব আমাদের কাছে ফিরে এলেন। তখন সূর্যাস্ত 
হতে চলেছে। ভিতরে তিনি বেশ খানিকটা সময় কাটিয়েছিলেন। যাই হোক, স্নান শেষে 





4 ফিরে এসে তিনি আমাদের মধ্যে বসলেন। তার পর থেকে আর তেমন বেশি কথা বলেন 


SN 


নি।এই সময়ে .... কর্মকর্তা (এক) এলেন। তার পাশে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, “সক্রেটিস, 
অন্যদের নিয়ে আমাকে যে ঝামেলা পোহাতে হয়, আপনাকে নিয়ে তো সে ঝামেলা নেই। 
বিষ পান করতে বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্যেরা আমার উপর ভয়ানক খাগ্না হয়ে ওঠে, অভিশাপ 
দিতে থাকে। কিন্তু যতো মানুষ আজ পৰ্যন্ত এখানে এসেছে তাদের মধ্যে আপনিই হচ্ছেন 
মহত্তোম। কাজেই এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নেই যে আপনি আমাব উপর ক্রুদ্ধ হবেন 
না।কি বলার জন্যে এখন আমি আপনার কাছে এসেছি, তা তো আপনি জানেন। বিদায়, যা 
অবশ্য ঘটনীয় তা যতদূর সম্ভব সহজভাবে সইবার চেষ্টা করুন” । এই কথাকটি বলে তিনি 
উদ্গত অশ্রু চাপতে চাপতে মুখ ফিরিয়ে কক্ষত্যাগ করলেন। সক্রেটিস তার দিকে চেয়ে 
বললেন, “আপনাকেও বিদায়। যেমন বললেন, তাই করব" । তারপর আমাদের দিকে ফিরে 
মন্তব্য করলেন, “মানুষটি কত ভদ্র । আমি এখানে যতদিন আছি আমার কাছে এসেছেন, 


নী আমার সঙ্গে আলাপ করেছেন, তাকে মানুষের মধ্যে যোগ্যতম মানুষ বলে মনে হয়েছে। 


আর এখন ঠিক সহৃদয়তার সঙ্গেই না তিনি আমার জন্যে অশ্রু বিসর্জন করলেন। যাই 
হোক, ক্রিটো, লোকটির কথা মান্য করব আমরা, তৈরি হয়ে কেউ থাকলে বিষ নিয়ে 
আসুক, না-হলে বলো তৈরি করে আনতে’ । 

তখন ক্রিটো বললেন, “কিন্তু সক্রেটিস, সূর্য তো পাহাড়ের মাথায় এখনো অস্ত যায় নি। 
তা ছাড়া আমি জানি, পান করতে বলার পরেও অন্যেরা খেয়েছে অনেক দেরি করে - 
উপভোগ পর্যন্ত করেছে। এখনো সময় আছে, তাড়াহুড়ো করবেন না”। 

এই কথায় সক্রেটিস বললেন, “ক্রিটো, যাদের কথা বলছো তারা এসব করেছে সঙ্গত 
যুক্তিতেই, আমিও সঙ্গত যুক্তিতে ও-রকম করবো না। কারণ আমি মনে করি খানিকটা 
দেরিতে বিষ খেয়ে আমি কিছুমাত্র লাভ করবো না, মাঝখান থেকে জীবনের প্রতি এত 


- মায়ার জন্যে নিজের কাছে নিজেই হাস্যাস্পদ হযে যাবো যখন জানি যে কোনো কিছুই 


শেষতক স্থায়ী হয় না। যাও কথা শোনো, বাধা দিয়ো না”। 

এই কথা শুনে যে বালকটি দাঁড়িয়েছিল ক্রিটো তাকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন। 
তখন ছেলেটি বেরিয়ে গেল, কিছুটা সময় কাটলো, তারপর যে লোকটি বিষপান করাবে, 
তাকে সঙ্গে করে ফিরে এলো । একটি পাত্রে বিষ তৈরি করে নিয়ে এসেছে লোকটি । তাকে 
দেখে সক্রেটিস বললেন, ‘এ-সব তোমার তো ভালো জানা আছে। বলো বন্ধু, কি কি 
আমাকে করতে হবে। লোকটি জবাব দিল, “তেমন কিছুই না, সক্রেটিস, এটা খেয়ে নিয়ে 
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একটু পায়চারি করুন। যখন পায়ের দিকটা ভারি ভারি লাগবে তখন শুয়ে পড়বেন । এতেই 
কাজ হবে'। আর এই কথার সঙ্গে সঙ্গে সে সক্রেটিসের দিকে বিষের পাত্রটি বাড়িয়ে 
ধরলো। এচিক্রেটিস, অতিশয় প্রফুল্ল মনে পাত্রটি হাতে নিলেন সক্রেটিস, এতটুকু কাপলেন 
না, এতটুকু পরিবর্তন দেখা দিল না তীর চেহারায়। বরাবর যেমন করে থাকেন তেমনি . 
ভাবে লোকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘এই বিষ থেকে একটুখানি কি কাউকে - 
উৎসর্গ করার নিয়ম আছে? কি বলো, সেটা আইনসঙ্গত কিনা”? লোকটি বললো, “যতটা 
‘তোমার কথা বুঝেছি’, সক্রেটিস বললেন, ‘তবে দেবতাদের কাছে এটা প্রার্থনা করা নিশ্চয়ই 
যথার্থ ও আইনসঙ্গত যে এখান থেকে আমার বিদায় গ্রহণ সুখপ্রদ হোক তাহলে আমি সেই 
প্রার্থনাই করছি”। এই কথাগুলো বলতে বলতেই তিনি শাস্তভাবে সবটুকু বিষ পান করে 
ফেললেন। , 

এতক্ষণ পর্যন্ত অতিকষ্টে আমরা প্রায় সবাই অশ্রুদমন করে রেখেছিলাম। কিন্তু এখন 
তাকে বিষপান করতে এবং শেষ ফোঁটা পর্যন্ত গলাধঃকরণ করতে দেখে কিছুতেই আর 
অশ্রুদমন করতে পারলাম না। সামলানোর শত চেষ্টা সত্বেও আমার দুই চোখ থেকে বেগে 
অশ্রুর ধারা ছুটলো; মুখ ঢেকে আমি অসহায়ের মতো আমার নিজের জন্যে কাদতে শুরু « 
করলাম। তার জন্যে কাদিনি আমি, কাদছিলাম তার মতো মিত্রকে হারানোর দুর্ভাগ্যের কথা 
ভেবে, আমার নিজেরই জন্যে! এ দিকে ক্রিটো, এমন কি আমার সামনেই, অশ্রু নিরোধ 
করতে না পেরে উঠে দীড়ালেন। কিন্তু ্াপোলোডোরাস কোনোমতেই কান্না থামাতে 
পারলেন না, শোকযন্ত্রণায় অভিভূত মুহ্যমান হয়ে কাদতে কাদতে, বিলাপ করতে করতে 
তিনি একমাত্র সক্রেটিস ছাড়া সকলেরই হৃদয় বিদীর্ণ করলেন। কিন্তু সক্রেটিস বললেন, 
'মান্যগণ বন্ধুরা, কি করছো তোমরা? এই কারণেই তো আমি মেয়েদের এখান থেকে 
সরিয়ে দিয়েছি, যাতে এই ধরনের কাণ্ড তারা না করতে পারে । আমি শুনেছি শাস্তির মধ্যে 
মৃত্যুই শ্রেয়। শাস্ত হও, সহ্য করো’ । 

এই কথা শুনে লজ্জিত হলাম আমরা, অশ্রু সংবরণ করে নিলাম। তিনি পায়চারি 
করতে করতে এক সময় বললেন পা দুটি ভারি বোধ করছেন এবং এই কথা বলে চিত হয়ে 
শুয়ে পড়লেন। লোকটি তাকে এরকম করতেই নির্দেশ দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গেই লোকটি 
সক্রেটিসকে ধরলো এবং একটু পরে তার পা আর পায়ের তলা পরীক্ষা করে দেখলো। ) 
তার পরেতার পায়ের তলায় জোরে চাপ দিয়ে জিগ্গেস করলো তিনি কিছু বোধ করছেন 
কিনা। সক্রেটিস বললেন তিনি কিছুই অনুভব করছেন না। একটু পরে আবার সে তার 
উরুর উপরচাপ দিল। এইভাবে উপরের দিকে আসতে আসতে লোকটি আমাদের দেখালো 
যে তিনি ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা ও শক্ত হয়ে যাচ্ছেন। সক্রেটিস নিজেকে একবার স্পষ্ট করে 
বললেন, বিষ তার হৃর্থপণ্ডে যখন পৌছুবে তখুনি তিনি বিদায় নেবেন। ততক্ষণে তার 
তলপেটের আশেপাশের অংশ প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ঠিক এই সময় মুখের উপর থেকে 
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চাদর সরিয়ে - কারণ তাকে সম্পূর্ণ ঢেকে দেওয়া হয়েছিল - তিনি এই শেষ কথাগুলি 

বললেন, ক্রিটো, ইস্‌কি উলাপিয়াসের কাছে আমাদের একটি মোরগ মানত আছে, শোধ 

করে দিয়ো, অবহেলা করো না” । ক্রিটো বললেন, ‘ওটা নিশ্চয় করা হবে, আর কিছু বলার 
আছে কিনা দেখুন? । 

এই প্রশ্নের তিনি জবাব দিলেন না, কিন্তু একটু পরেই তার সারা শরীর থর থর করে 
কেঁপে উঠলো । মানুষটি ঢেকে দিল তার দেহ। চোখ দুটি স্থির হয়ে রয়েছে দেখে ক্রিটো তার 
মুখ এবং চোখের পাতা বন্ধ করে দিলেন। 

& এচিক্রেটিস, এই হচ্ছে আমাদের বন্ধুর অস্তিম যাত্রার কথা । সেই বন্ধু, যিনি আমাদের 
জানা মতে কালের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ ছিলেন এবং তার চেয়েও বড়ো কথা, সবচেয়ে জ্ঞানী, 
সবচেয়ে ন্যায়বান। 

(হাসান আজিজুল হক লিখিত সক্রেটিস থেকে সংগৃহীত; বইটির প্রকাশক - অনুষ্টুপ, 
কলকাতা; প্রকাশকাল ১৯৯৩)। 


১২ 


সারদা-মা 
৯৯ জেয়রামবাটী থেকে শেষবার উদ্বোধনে) শ্রীমা আসার দু-চার দিন পরেই শরৎ মহারাজ 
আমাকে মায়ের সেবার জন্য ডেকে পাঠালেন। শ্রীমার সেবার জন্য সেই ফাঙ্গুন মাসের 
মাঝামাঝি উদ্বোধনে চলে গেলুম। এরপরের শ্রাবণ মাসে শ্রীমার শরীর যায়।দিনের পর 
দিন মায়ের শরীর খারাপের দিকে যেতে দেখে খুব কষ্ট হতো, কান্না পেত। একদিন মাকে 
খুব কেঁদে বলেছিলুম,'আপনি চলে গেলে কিছুতেই থাকতে পারব না”। মা বললেন, “যাবেই 
তো মা, আমার কাছেই তো যাবে। তবে আমার কিছু কাজ আছে তা করে তারপর যাবে'। 
শ্রীমার সঙ্গে তখন রাধু, তার ছেলে, নলিনী, ছোটমামী - এরা সব এসেছিল। ন্যাড়া 
মারা গেছে, তার স্মৃতি মনে পড়ে মা’র কষ্ট হবে বলে মাকু ও নলিনী কিছুতেই উদ্বোধনে 

1 থাকতে চাইল না। তাদের বলরামবাবুর বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা হলো। 
মা'র তখন রোজই জুর আসছে। পরে এ জুর কালাজুরে দাড়িয়ে গেল। আমি মাকে 
খাওয়ানো, নিয়মিত ওষুধ দেওয়া ইত্যাদি সেবা করতুম। নবাসনের বৌ-ও সাহায্য করত। 
শরৎ মহারাজ বড় বড় ডাক্তার এনে দেখালেন । কত রকম চিকিৎসা, কত শাস্তি-্বস্ত্য য়ন, 
জপযজ্ঞ আদি সবই করা গেল, কিন্তু মা দিন দিন আরও দুর্বল, আরও রোগা হয়ে যেতে 
লাগলেন। মুখে খুবই অকচি, কিছুই খেতে পাবেন না। আষাঢ় মাস থেকে একেবারে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। এত শরীর খারাপ, তবু তখন একদিন আমার হাতের দিকে 
এ তাকিয়ে বললেন, “সুধীরা কি সরু সরু তিনগাছা চুড়ি করে দিয়েছে! ভাল লাগছে না।আমি 
ভাল হয়ে তোমার হাতে চারগাছা করে চুড়ি গড়িয়ে দেব’ । আমি বললুম, “সে সব হবে মা, 

আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন, তবেই আমাদের আনন্দ? । 

কলঘরে যেতেন। একদিন বলছেন, “যদি একটা ছোট লাঠি পেতুম তাইতে ভর দিয়ে 
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বেশ চলতুম”। পরদিন দেখা গেল ঘরের কোণে কে একখানি ছোট লাঠি রেখে গেছে, বেশ 
মাপমতো। সেই লাঠিখানা নিয়ে মা কলঘরে যেতেন। 

জ্বর আরও বাড়তে লাগল। দিনের মধ্যে দু-তিনবার কেঁপে জ্বর আসত।শরীর একেবারে 
দুর্বল, একদিন নিজেই বলছেন, “এখন থেকে দেখছি আমাকে ঘরেই সব করতে হবে, আর 


উঠতে পারছি না। ঠাকুরকে এ-ঘর থেকে অন্যত্র নিয়ে যাও । আর খাটখানা সরিয়ে ফেলে 


আমাকে মেঝেতে বিছানা করে দাও” । 

ঠাকুরকে তিনতলায় নিয়ে যাওয়া হলো । মায়ের তখন শবীরে খুব জ্বালা । সুধীরা-দি'র 
ব্যবস্থামতো নিবেদিতা স্কুল থেকে পালা করে এসে মাকে বাতাস করত। বাণী, গীতা, 
কনক, শিবা এরা - পালা করে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত, আর রাত্রিবেলা প্রফুল্ল-মাসীমা ও 
চপলা-দি আসত । তারাও সারারাত পালা করে মাকে বাতাস করত। এ সময় প্রফুল্প- 
মাসীমাকে কুমিল্লায় কাজের জন্য যেতে হয়েছিল। 


শ্রীমা তখন রাধু, মাকু বা তাদের ছেলেদের কাছে আসতে দিতেন না। রাধুর কথায় . 


কেবলই বলতেন, ‘ওকে দেশে পাঠিয়ে দাও: ৷ আমি একদিন বললুম, “পাঠিয়ে দাও, পাঠিয়ে 
দাও বলছেন। রাধুকে ছাড়া কিআপনি থাকতে পারবেন”? খুব জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, 


‘খুব পারব, মায়া কাটিয়ে দিয়েছি”। আমি কোন সময় রাধু-মাকুর ছেলেদের কাছে নিয়ে - 


গেলে বলতেন, “সরলা, ওদের সরিয়ে নিয়ে যাও! ওদের এনেছ কেন”? একদিন শরৎ 
মহারাজকে ডেকে রাধু-মাকুকে দেশে পাঠিয়ে দিতে বললেন। মহারাজ বললেন, “মা, 
আপনার এই অসুখের সময় এদের পাঠিয়ে দিলে ওদের মনে খুব কষ্ট হবে । আর কিছুদিন 
দেখি" । মা শুধু বললেন, “পাঠিয়ে দিলে ভাল করতে, আর কিছু নয়” । ওরা শেষ পর্যন্ত 
উদ্বোধনে ছিল, কিন্তু মায়ের ঘরে আর যেত না। 

তখন মায়ের কবিরাজি চিকিৎসা চলছে। তার রান্না সব কাঠের জালে হতো । মার মুখে 
তো কোনও রুচি ছিল না, পোস্ত রোজ একটু খেতেন, আমরুল শাক পছন্দ করতেন। 
বেলুড় মঠ থেকে রোজ আমরুল শাক আনা হতো । সামান্য কটি ভাত খেতেন। কবিরাজ 
বলেছিলেন মায়ের মুখে যা ভাল লাগে তাই তিনি খেতে পারেন। দুধটা যত বেশি খান, 
ততই ভাল। যতটা দুধ তাতে ততটা জল মেশাতে হবে। তারপর কাঠের জ্বালে জল সব 
মরে যাবে। সেই দুধটা মাকে খাওয়ানো হতো। হাত-পা ফুলছিল বলে রান্নায় নুন দেওয়া 


নিষেধ ছিল। একটু সৈন্ধব লবণ উনুনের ওপর নেড়ে গুঁড়ো করে শিশিতে রেখে, খাওয়ার ' 


সময় একটু মিশিয়ে দেওয়া হতো । বিছানার ওপর বালিশ উঁচু করে, তাতে হেলান দিয়ে 
বসিয়ে কোলের ওপর একখানা তোয়ালে দেওয়া হতো । আমি মাটিতে থালা রেখে একটু 
একটু করে খাইয়ে দিতুম। কখনো বা মা একটি ছোট বাটি করে নিজের হাতে তুলে খেতেন। 
কিন্তু দুর্বল বলে তা বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারতেন না।..... 

মা যে আর বেশিদিন নেই সেটা আমরা সকলেই বুঝতে পেরেছিলুম। গোলাপ-মা, 
যোগীন-মা চোখের জল ফেলেন আর বলেন, “শাস্তি স্বস্ত্যয়ন সবই তো করা গেল মা, 


y= 
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কোনও ক্রুটিই তো রইল না, কিন্তু কিছুই হলো না’ ৷ চিন্তা করে করে গোলাপ-মার হার্টের 
অসুখ বেড়ে গেল। মা একদিন মহারাজকে কাছে ডেকে বললেন, শরৎ, গোলাপ, যোগীন 
আর এরা সব রইল, এদের দেখো’। 
শেষের দিকে একদিন হরিপ্রেম মহারাজ (স্বামী হরিপ্রেমানন্দ) মায়ের জন্য জয়রামবাটীর 
নতুন কুয়োর জল এনেছেন। সেই জল মার মুখে একটু দেওয়া হলো। হরিপ্রেম মহারাজ 
বললেন, “মা, কিশোবী-দা আপনার ঘরের মেঝে সব সিমেন্ট করে দিয়েছেন। এরপর 
আপনি দেশে গেলে আর কোনও কষ্ট হবে না?। 
মা বললেন, ‘কেন কিশোরী (স্বামী পরমেশ্বরানন্দ) মাটি তুলে সিমেন্ট করাতে গেল? 
মার্টিই ভাল। এসব করবার কি দরকার ছিল? কিশোরী কি মনে করেছে আমি আর সেখানে 
যাব? আমার যাওয়া হবে না?। 
শরীর যাবার আগের দিন সকাল থেকেই মায়ের শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। আমার আবার 
আগের দিন খুব পেট খারাপ হওয়াতে শরীর এত দুর্বল যে নড়বার শক্তি নেই। মহারাজ 
আমাকে তার ঘরে বসেই মাছের ঝোলভাত খেয়ে নিতে বললেন। এদিকে মার শ্বাসকষ্ট 
এত বাড়ছে যে তার সে কষ্ট যেন চোখে দেখা যায় না। একতলা থেকে তিনতলা -সারা 
7 বারি সেই শব্দ শোনা যাচ্ছে। চোখদুটি যেন বেড়িয়ে আসছে। মা তো কোনও বাছবিচার 
করেননি। যত পাপী-তাপীকে বুকে নিয়েছেন বলে তার এই কষ্ট! সাধুভক্তে বাড়ি ভরে 
গেল। সারারাত্রি আমি আর সুধীরা-দি মায়ের পায়ের কাছটিতে বসেছিলুম। যোগীন-মা 
আমাকে একঘটি জলে মায়ের পায়ের বুড়ো আঙুল দুটি ডুবিয়ে চরণামৃত করে নিতে 
বললেন। শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মুখে ফোঁটা ফোটা গঙ্গাজল দিতে লাগলুম। ধীরে ধীরে 
শব্দ কমে আসতে লাগল, ক্রমে সব শাস্ত। তখন রাত একটা বেজে গেছে। সেদিন চৌঠা 
শ্রাবণ (১৩২৭)। 
(শ্রীশ্রী মায়ের পদপ্রান্তে, ৩য় খন্ডে প্রকাশিত প্রব্রাজিকা ভারতীপ্রাণা*র স্মৃতিচারণ থেকে 
৮ কিছু অংশ নেয়া -সমশ্র)। 
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রবীন্দ্রনাথের রেণুকা 
জোড়ার্সাকোর বাড়ির খোলা ছাদে মনের আনন্দে যখন সে ছুটে বেড়াত তখন মনে হত 

২ একটি তেজী ঘোড়া যেন মুক্তির আনন্দে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মাত্র তেরো বছরের আয়ু 
নিয়ে রেণুকার জীবন। তারই মধ্যে কি আশ্চর্য বিশিষ্টতার ছাপ রেখে গেছে সে কবির 
জীবনীতে। 

-  জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে রাণী যেন ঠিক মেলে নি। আত্মবিশ্বস্ত 
জেদি একরোখা পরম অভিমানিনী এই মেয়েটির মধ্যে ছিল সম্ন্যাসিনীর নিরাসক্তি। 
বিলাসব্যসন তো দূরের কথা, বেশভৃষাতেও তার কোন বিশেষ অনুরাগ ছিল না, খাওয়া 
দাওয়া সম্বন্ধেও নিতাস্ত উদাসীন ।..... 
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বড় মেয়ে বেলার লেখাপড়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ যেরকম ব্যবস্থা নিয়েছিলেন, রেণুকার 
ক্ষেত্রে ঠিক সেরকম করতে পেরেছিলেন কিনা জানি না। নিজে নিজেই বইপত্র পড়ত 
রাণী। মন ছিল না গল্পগুজবে। মীরা দুঃখ করেছেন তাকে অল্পবয়সে বিয়ে না দিয়ে লেখাপড়া 
করালে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ঠিক করতেন। টি 

বেলার বিয়ে হয়েছিল অনেক সন্ধান অনেক দরাদরির পরে। সে বিয়েতে সমারোহ কিছু 
কম হয় নি। কিন্তু রাণীর বিয়েটা কেমন যেন হঠাৎ হয়ে গেল। কেন যে রবীন্দ্রনাথ এগারো 
বছরের মেয়ের বিয়ের জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তা নিয়ে আজ কোন অনুমানেই হয়ত 
সত্যসন্ধানের সাহায্য হবে না। তবু মনে একটা প্রশ্ন কাটার মত জেগে থাকে, ঠাকুরবাড়ির 
প্রগতিশীলতার আবহাওয়ায় এই বিবাহ এ বয়সে কি অপরিহার্য ছিল। 

রাণী অত্যস্ত জেদি, অল্পবয়সে বিয়ে দিলে মনটা স্বামীর পরিবারের জন্য আগে থেকে 
প্রস্তুত হয়ে থাকবে এই রকম একটা ভাবনা কবির মনে ছিল। তাছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ নামক 
পাত্রটিকে তার পছন্দ হয়েছিল, বেশ মনে ধরেছিল। ছেলেটি দেখতে সুন্দর, ব্যবহারটিও 
বেশ বিনয়ী। আযালোপ্যাথি জানে - 'আ্যালোপ্যাথির ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক চূড়া 
চড়াইবার জন্য আমেরিকা রওনা হইতেছে১। 

মৃণালিনীকে এসে বললেন যে রেণুকার বিয়ে ঠিক, মাঝে আছে তিনটি দিন। বিস্মিত < 
কবিপত্বী বললেন, ‘তুমি বল কি গো? এরই মধ্যে মেয়ের বিয়ে তুমি দেবে’? কবি বোঝালেন, 
ছেলেটিকে তার বড় ভাল লেগেছে, রাণী বড্ড জেদি, বরটি তাই ভালমানুষ দেখেই তিনি 
পছন্দ করেছেন। তাছাড়া বিয়ের পরই তো সে (সত্যেন্দ্রনাথ) বিদেশে চলে যাবে । ফিরতে 
ফিরতে রাণী বেশ বড় হয়ে উঠবে?। .... 

খুব খুশি মনে রাণী এ বিয়ে মেনে নিতে পারেনি । অপ্রসন্নতার ছায়া লেগে রইল মুখে। 
একটু আশ্বস্ত হল শুনে যে বিয়ের পরেই বর চলে যাবে। এবারে জেদের প্রকাশটা হল 
অন্যরকম - “বিয়ের সব কাজেই সে লক্ষ্মী মেয়ের মত মাথা নীচু করে রইল"... .. 

রাণীর বিয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সত্যেন্দ্রনাথ চলে গেলেন বিদেশে। রাণী রয়ে গেল 
পিত্রালয়ে ৷ অল্পকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ মৃণালিনী দেবী ও সস্তানদের নিয়ে চলে গেলেন 
শান্তিনিকেতনে । এই বছরেই ৭ই পৌষ ব্রহ্মাচ্যাশ্রম শুরু হল। কাজের জোয়ার নানা ঘাটে 
বেড়েই চলেছে - বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা, শিক্ষকদের কারও কারও সঙ্গে মতান্তর, ১৯ 
জগদীশচন্দ্রের জন্য অর্থনৈতিক সহায়তার আয়োজন । শরীর ও মন ক্লান্ত, চিঠিতে লিখছেন, 
‘একটা অদৃশ্য অমঙ্গল আমার সহিত অহরহ লড়াই করিয়া আমাকে ভুলুঠিত ও পিষ্ট 
করিতেছিল'। 

শ্রাবণ মাসে যেতে হল কুণ্ঠিয়া- সেখান থেকে শিলাইদহ।অন্য কি বৈষয়িক কাজ ছিল 
জানি না। তবে সংসারের নানা জটিল জাল থেকে একটু যেন বিশ্রাম নেবার তাগাদা ছিল 
মনে মনে -দাবদাহে ত্রস্ত হরিণ যেমন জলের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে আমি পদ্মার গর্ভে ঝাপ 
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+  দিলাম। পদ্মার শীতল ক্রোড় আমার চিরপরিচিত, |..... 
কিন্তু যে অদৃশ্য অমঙ্গলের হাত থেকে বাঁচতে শিলাইদহের পদ্মাক্রোড়ের জন্য এই 
ব্যাকুলতা সেইঅমঙ্গলের যথার্থ লীলা সুরু হল এই শ্রাবণেই। মৃণালিনী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
_ কিছুদিনের মধ্যেই তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে হল। 
প্রথম আঘাত লাগল নীতীন্দরের মৃত্যুতে! এই ভ্রাতুষ্পুত্রটি কবি ও কবিপত্রীর বিশেষ 
প্রিয় ছিলেন। তার সংশয়াপন্ন অবস্থায় রাত্রি জাগরণে, উদ্বেগে শবীর ক্লান্ত হয়েছে কবির। 
তাদের যে লালবাড়ি নীতীন্দ্রেরই তত্বাবধানে তৈরী হল সেই লালবাড়িতেই তীর মৃত্যু হল। 
= মীরা লিখেছেন, 'নীতুদার মৃত্যুতে মা খুব কাতর হয়ে পড়েন” 
তার অল্পকালের মধ্যেই ৭ই অগ্রহায়ণ মৃণালিনীর মৃত্যু হল।কবি নিজে দিনরাত সেবা 
করেছেন, বড় বড় ডাক্তার এসেছেন কিন্তু সেই “অদৃশ্য অমঙ্গল’ মৃত্যুর প্রথম বাণটি নিক্ষেপ 
করল অব্যর্থ লক্ষ্যে 
ইতিমধ্যে যুরোপ থেকে ফিরে এসেছেন রেণুকার স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ, মৃত্যুর আগে তাদের 
ফুলসজ্জার উৎসব ঘটিয়ে গেলেন মৃণালিনী।..... 








২ পুরকন্যাদের নিয়ে কবিআবার ফিরে এলেন আশ্রমে। আবার সুরু হল বঙ্গদশনৈরসম্পাদকতা, 
“চোখের বালি’ উপন্যাস লেখা, মোহিতচন্দ্রের সহায়তায় কাব্যগ্রস্থাবলীর প্রকাশ।আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে চলল স্মরণের কবিতা, “প্রেম এসেছিল চলে গেল সে যে খুলি দ্বার । 

কিন্তু যে রুদ্রের দক্ষিণ মুখ দেখতে তিনি সদাই ব্যস্ত, সেই রুদ্রের প্রেমে আঘাত আছে 
অবহেলা নেই। তার সেই কঠিন প্রেম নেমে এল এবার মধ্যমা কন্যা রাণীর প্রাণঘাতিনী 
ব্যাধি হয়ে ।..- পরীক্ষা করে জানা গেল ক্ষয়রোগের প্রচন্ড আক্রমণে রেণুকা অবসনপ্রায়। 


আযাঢ়ের গোড়ায় রেণুকা একটু ভাল। সত্যেন্রনাথও এসেছেন আলমোড়ায়। কবি 
*  নগেন্দ্রেনাথের (রেণুকার মামা) হাতে রেণুকার ভার দিয়ে এলেন কলকাতায়। বোলপুর ও 
শিলাইদহেও যেতে হল। কলকাতায় সুরেন্দ্রনাথের বিয়ে ১৪ই আষাঢ় । কিন্তু কবি সে 
বিয়েতে থাকতে পারলেন না। খবর এল টেলিগ্রামে রেণুকার রোগ বিস্তারের - ছুটে চলে 
যেতে হল আলমোড়ায়। মনে আশঙ্কা ছিল কন্যাকে হয়ত আর জীবিত দেখতে পাবেন না। 
শুনলেন স্টিকনিন, ব্রান্ডি প্রভৃতি দিয়ে ডাক্তাররা তাকে কোনমতে বাঁচিয়ে রেখেছেন। কদিন 
আগে থেকেই রক্তবমি হচ্ছে। ডাক্তার সাধ্যমত সব চেষ্টা করেছেন। কবির আসার খবর 
পেয়েই তার সঙ্গে দেখা না করে চলে গেলেন, বলে গেলেন, “আমি এর বাবাকে বলতে 
« পারবনা যে তার মেয়ের জীবনের আর কোন আশা নেই? । 
উদ্বিগ্ন পিতা মেয়ের শয্যাপার্থে গিয়ে দীড়ালেন। তার তখনো জ্ঞান আছে বেশ। কদিন 
ধরেই বাড়ির সকলকে রেণুকা অনুরোধ করেছে, ‘আমায় বাড়ি নিয়ে চলো’ ৷ বাবাকে কাছে 
পেয়ে সেই কথাই বারবার বললে, “বাড়ি চলো’ পিতা সাস্তবনা দিয়ে বললেন, “তোকে 
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বাড়ি নিয়ে যেতেই তো এসেছি”। 

আ্যালোপ্যাথিক স্টিমুলেন্ট ওষুধ বন্ধ করে রবীন্দ্রনাথ হোমিওপ্যাথি সুর করলেন। রক্ত 
ওঠা বন্ধ হল, কাশি কমল, জ্বর কমল, বন্ধ হল বিকারের প্রলাপ - সহজ সুস্থভাবে কথা 
বলতে লাগল রেণুকা। “আশা করিতেছি এই ধাক্কা কাটিয়া গেল’ । 

রেণুকার সেবাশুশ্রষার সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন, সময় অত্যত্ত অল্প । 
তারই মধ্যে জগদীশচন্দ্রকে দীর্ঘ পরামর্শ দিয়ে চিঠিতে লিখলেন, “বিদ্যালয়ের জন্য আমার 
উদ্বেগের সীমা নাই’। 

বাবাকে কাছে পেয়ে রোগতপ্ত শীর্ণ দেহে আনন্দের একটু ছোঁওয়া লাগল। বাবার হাতে 
ছাড়া ওষুধ কি পথ্য খেতে ইচ্ছে করে না। বাবা ছাড়া এক মুহূর্ত ভাল লাগে না। কবিও 
রোজ শয্যাপার্থে বসে নতুন নতুন কবিতা শোনান মেযেকে, যাতে কিছুক্ষণও রোগের যন্ত্রণা 
সে ভুলে থাকে। এমনি করেই ‘শিশুর কিছু কিছু কবিতা লেখা হয়েছে, ও কবিতাগুলো 
রাণীর অসুখের সময় লিখেছিলুম' 

আষাঢ় কেটে গেল, এবার রিনি ভিটা 
তবে একাদশীতে রেণুকার শরীর ক্লান্ত হয়। ৪ঠা শ্রাবণ কবি লিখলেন, “কাল একাদশী । 
সেই কারণে রেণুকার জন্য উদ্বিগ্ন আছি;। 

১৫ইশ্রাবণ। মেঘ কেটে গেছে আকাশে । ‘হিমালয়ের তুষার-ললাট প্রভাত-আলোকে 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। সমস্ত দুঃখ দুশ্চিন্তার মধ্যেও আমার চিত্ত আনন্দে প্রসারিত হয়ে 
যাচ্ছে" । 

শ্রাবণ গড়িয়ে গেল ভাদ্রে। ভাদ্দের প্রথমেই মোহিতচন্দ্রকে ও শ্রীশচন্দ্রকে লিখলেন যে 
রেণুকা বাড়ি ফেরার জন্য অস্থির । তিনি আলমোড়া ছেড়ে আসতে তৈরী হচ্ছেন। 


আবার সেই কলকাতায়। লালবাড়ির ছাদে চারদিক খোলা কাচের ঘর তৈরী হল। শেষ শয্যা 
পাতা হল রাণীর । অমলা (চিত্তরঞ্জন দাসের বোন) আসতেন প্রতিদিন সকালে, ফিরতেন 
রাতে ঘুম পাড়িয়ে । মীরা এল দেখা করতে। শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে কাছে ডেকে এক বাক্স 


খেলনা দিল রেণুকা। লক্ষ স্টেশনে কিনেছিল ছোট বোনটির জন্যে। যতদিন মীরা বেঁচেছিলেন . 


তার মনে রাণীদির সেই জীর্ণ চেহারা ও ল্লান হাসিই শেষ স্মৃতি হয়ে ছিল। 

সমস্ত দিন কথা বলে রাণী । অমলা বারণ করেন। রাণী হেসে বলে, আর কতদিন কথা 
বলব অমলাদি? যা বলার এবার বলে শেষ করে নিই" | জীবন মরণের সীমানা ছাড়ানো 
বন্ধুর ডাক শুনেছে সে যেন। অনেক কথার মধ্যে বলেছিল, “বেচারা বাবা! আমি গেলে 
তার বড্ড কষ্ট হবে? |... 

রাত্রি জেগে রোগিনীর সেবা করেছেন কবি; বিষন্ন চিত্তে নয়, হতাশায় হার মেনে নয়! 
মাঝে মাঝে বাইরে এসে দাড়ান একা -আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা জুলছে, শাস্ত নগরী সুযুপ্ত 


রী 


Dak 
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* রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিনু জাগি, 
অনির্বচনীয় 
2 সেমুহুর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 
দুর্লভ বেদনা যত, যত গত সুখ, 
অনুদ্গত অস্রুবাষ্প, গীত মৌনমুক 
আমার হৃদয় পাত্রে হয়ে রাশি রাশি 
কী অনলে উজ্জবুলিল। 
কী এক আশ্চর্য চিত্তের অধিকারী তিনি - মৃত্যুর আসন্ন পদক্ষেপ কানে নিয়ে বলতে পারেন 
জীবনের সব অভিজ্ঞতা কী অনলে উজ্জ্বলিল?। 
রোগ যখন প্রথম ধরা পড়েছিল, শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ রাণীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
বারান্দার এক কোণে উপনিষদের মন্ত্র পড়ে শোনাতেন। তিনি কি মেয়ের মন তৈরী করে 
দিচ্ছিলেন সংসারকে ছেড়ে যেতে যাতে তার কষ্টের লাঘব হয়! তখন কি তাকে “পিতা নঃ 
অসি’ মন্ত্র শিখিয়েছিলেন - যে মন্ত্রে উন্মত্ততার প্রশ্রয় নেই, আছে অত্যস্ত আত্মসংবৃত বিনম্র 
২৪ একটি নমস্কার | 
আর তাই যেদিন শেষ লগ্নটি এল, বাবার হাত চেপে ধরে রাণী বললে, “বাবা, পিতা নঃ 
অসি বলো”। বাবাই যে তাকে হাতে ধরে প্রস্তুত করেছিলেন শেষ যাত্রার জন্য। যখন মৃত্যুর 
ডাক শোনা গেল তখন সেই দুয়ারটুকু পার হতে তার আর কোন সংশয় রইল না। বাবাকে 
আশ্রয় জেনে, বাবা কাছে থাকার আনন্দ নিয়ে সে চলে গেল সেই মন্ত্র শুনতে শুনতে। 
(সোমেন্দ্রনাথ বসুর তবে তাই হোক ; প্রকাশক - রবীন্দ্রচ্গা ভবন, কলকাতা; ১৯৮০ প্রকাশন 
থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত )। 
*.  আ্যানিটা তার মা'র শেষ সময় সম্বন্ধে বলছেন 
আমার মায়ের স্মৃতিবিভ্রম শুরু হয়েছিল অনেক দিন ধরেই; কিছু কাজ করত যা করার 
দরকার ছিল না, আবার করা দরকার এমন কিছু কাজ করত না। আমার কাজই ছিল ঘরের 
চাবিগুলো নিজের কাছে রাখা, বাড়িঘরের খুঁটিনাটি দেখে ঠিকঠাক রেখে তারপর বার 
হওয়া । এমনতর চলেছিল আট বছর। অবশেষে মা যখন একেবারে অথর্ব হয়ে পড়ল 
মাকে ব্রক্কস্'এর ইছদি হোম আ্যান্ড হসপিটাল ফর এজেড'এ স্থানান্তরিত করতে হলো। 
তখন মা প্রায় মৃত্যুশয্যায়। 
পদ. মার চিকিৎসা নিয়ে আমি যুক্তিসঙ্গত পথেই চলতে চেয়েছি। মা যে মৃত্যুশষ্যায় -তা 
আমি বুঝেছিলাম। আমি ভাবতে চেয়েছিলাম মার যেটুকু আয়ু বাকি রয়েছে তাতে নতুনত্ব 
কি দেয়া যায়। মা আমাকে তার প্রতিনিধি করে দেবার অবস্থায় তো ছিলেন না, কাজেই মার 
চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার মতামত হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের কাছে প্রণিধানযোগ্য হবে না; 


সং 
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কিন্তু ন্যু ইয়র্কের আইনানুসারে, যেহেতু মার দেখাশোনা আমিই করতাম তাই লিখিত না 
থাকলেও মার ভালমন্দের পরামর্শদাতা হিসেবে আমি প্রতিনিধিত্ব করার যোগ্যতা অর্জন 
করে ফেলেছি। অবশ্য তাতে দুটো শর্ত আছে -চিকিৎসক যদি পরীক্ষা করে রায় দেন যে মা 

আর চিকিৎসা নিতে পারছেন না তবেই চিকিৎসক মহল আমার কথা মানবে; দুই, আমাকে 4 
একটা লিখিত বিবৃতি দিতে হবে যে আমি আমার মার মনোবাঞ্ছা যুক্তিসঙ্গতভাবেই জানি, * 
যুক্তিটা ঠিক কি সেটাও জানাতে হবে। 


মাকে দুজন চিকিৎসক পরীক্ষা করলেন। তিনি যে আর চিকিৎসায় সাড়া দিতে পারছেন না 
সেটা প্রথম বোঝা হলো। এরপর এলেন একজন সমাজকর্মী। তিনি জানতে চাইলেন মার 
সঙ্গে আমার মৃত্যু নিয়ে কি কি কথা হয়েছিল। পরিবারের অন্যান্যদের সঙ্গে, বন্ধুবান্ধব 
ইত্যাদিদের সঙ্গে আলোচনাও উঠে এল। 

সে সময় আমার মনে হয়েছিল জীবনে দুটো দায়িত্ব আমাদের পালন করতেই হয়। তুমি 
সস্তানদের লালন পালন করবে, জগতের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটাবে, বাধাবিপত্তি সরিয়ে 
পরের প্রজন্ম কিভাবে জীবন কাটাবে সেটা তাদের শিখতে সহায়তা করবে। এটা প্রথম 
কাজ। দ্বিতীয় কাজ হলো, এটাই মনে মনে উপলব্ধি করা নিজের জীবনে আমি কিভাবে 
একাজটা করতে পেরেছি। 

আমি শিখতে শুরু করলাম। পড়লাম, প্রচুরই পড়াশুনা করলাম। যখন যেখানে শুনেছি, 
যে কেউ মৃত্যুকালীন পরিস্থিতি নিয়ে কিছু বলতে চেয়েছেন, আমি শুনতে গেছি। তাই 
হাসপাতাল যখন ওদের টিমে মোর চিকিৎসা নিয়ে) আমাকে ডাকলেন আমি সানন্দে 
সম্মতি দিলাম। প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বললাম। চিকিৎসা পদ্ধতি সম্বন্ধে সচেতন হলাম। 


আমার কাছে এবার পরিষ্কার হলো, কেন মৃত্যুর কয়েক মাস আগে থেকে মা খুবই কম 
খেতে শুরু করেছিলেন। কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছিলেন টিউব ফিডিং হলো এসময়ের 
দাওয়াই। কিন্তু আমি রাজি হই নি। মা তা চাইতেন কি চাইতেন না সেটা বলার মত অবস্থা 
মার ছিল না - আমি চাই নি এটাই বলতে পারি। হাসপাতালের সেবিকারা আমাকে 
জানিয়েছিলেন, জীবনের শেষ পর্বে মানুষ খেতে ভালবাসে না, খেতে চায় না। আমাদের 
সমাজ মানুষকে এই অমোঘ সত্যটি বলতে চায় না। আমরা কিছুতেই বুঝতে চাই না যে, 
স্বাভাবিকভাবে মারা যাবার একটা পথ আছে। মৃত্যু যখন আসন্ন, পাকস্থলী তখন সঙ্কুচিত 
হতে থাকে, পরিপাকযন্ত্র তখন কাজ থেকে ছুটি চায়, খিদেও সঙ্গে সঙ্গে কমতে থাকে। 
সামান্যই তখন যথেষ্ট। এ সেবিকারাই আমাকে জানান, এ নিয়ে গবেষণাও হয়েছে, এ 
রীতিমত সত্য হিসেবেই স্বীকৃত যে, একজন যখন খেতে চায় না খাবারে জাগে অনীহা 


তখন তার ক্ষুধাতৃষ্ণার অনুভূতিও চলে যায়। 
কৃত্রিম উপায়ে মাকে খাওয়ানোর পরামর্শে আমি তাই রাজি হলাম না। 
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অবশেষে সেদিনটা এলো ৷ ফোন এলো হাসপাতাল থেকে । চিকিৎসক ফোন করছেন। 
আপনার মার প্রস্রাব-অঞ্চলে ব্যাপক জীবাণু সংক্রমণ ঘটেছে, ওকে ত্যান্টিবায়োটিকস্‌ 
দিতে হবে, আর ওর যা অবস্থা তাতে উনি তো ওষুধ গিলে খেতে পারবেন না, তাই 
ইন্ট্রাভেনাস ইনজেকশন এখন একমাত্র পথ। সেই চিকিৎসক ভদ্রলোক আরও জানালেন, 





++ আমি ইন্ট্রাভেনাস ইনজেকশনেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ওঁর চার্টে দেখলাম ওর তরফে আপনি 


১4 


A) 


যে কোন রকম টিউব ব্যবহার করানোয় আপত্তি জানিয়েছেন - তাই জানতে চাইছি, এই 
অবস্থায় কি আপনাব মনোভাব একই থাকবে। আমি ভাবলাম, একবার চেষ্টা করে দেখা 
যেতে পারে। সায় দিলাম । ডাক্তারকে বললাম, আপনি ইনজেকশন দিতে পারেন। 

ঘন্টাখানেক বাদে আবার ফোন। চিকিৎসক বন্ধুটি এবার জানাচ্ছেন, রোগীর শিরা সঙ্কুচিত 
হয়ে গিয়েছে, তার দেহের রক্ত-প্রবাহই এখন ধ্বংসের মুখে । এ অবস্থায় ইন্ট্রাভেনাস কোন 
কিছুই প্রয়োগ করা যাচ্ছে না। রোগীর কন্যা ও মুখপাত্র হিসেবে আমি কি ভাবছি - সেটা 
জানতে চাইলেন তিনি। এও জানালেন, রোগীর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়ে গিয়েছে, হালকা করে 
অক্সিজেন ওঁকে দেয়া হচ্ছে। 

আমি চিকিৎসককে আমার সেল-ফোনের নাম্বারটা দিলাম। বুঝলাম আমাদের এখন 
হাসপাতালে যাবার সময় এসেছে এবং মাকে শেষ বিদায় জানাবার সময় এসে গিয়েছে। 
তার মিনিট পঁয়তাল্লিশ বাদে, আমরা তখন পথেই, সেল-ফোনে চিকিৎসক জানালেন - 
আপনার মা মারা গিয়েছেন। 


যা অবশ্যস্তাবী তাই ঘটেছে । আমার মতামত গ্রাহ্য করার জন্য আমি হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ জানালাম। এটা একটা সমাপ্তির গল্প । হতেই পারে আরেকজন এই অবস্থাকে 
আরেকভাবে নেবেন বা ভাববেন বা করবেন ।কিস্তু আমি মনে করি আমি ঠিকই করেছি। 
সিদ্ধান্তটি কঠিন কিন্তু তা সঠিকই ছিল। 

(সূত্ৰ -লাস্ট চ্যাপ্টারস্; বৈদ্যুতিন-পত্র -ডবু ডু ডবল, লাস্টচ্যাপ্টারস.অর্গ। শুভেচ্ছা -ন্যু 
ইয়র্ক সিটিজেনস কমিটি ফর হেলথ কেয়ার ডিসিশনস)। 


কলিন রাইসের শেষের কটি দিন 

বিষ-ওষুধ খেয়ে দেহ ত্যাগ করার আগের সন্ধেটা কলিন রাইস তার নাতিনাতনিদের সঙ্গে 
এতিহ্য ইত্যাদি ৷ বাচ্চাগুলি ভিড় জমাবার আগে তিনি স্নান সেরে নিলেন।অক্সিজেন সিলিন্ডার 
হাতে ধরে তাকে সঙ্গ দিচ্ছিলেন কন্যা, ক্যাথি। কয়েক মাস ধরে ক্যানসারে পেড়ে ফেলা 
ফুসফুসে অক্সিজেনই ভরসা । পরনে ওঁর পছন্দসই সাদা হাউসকোট। আসছেন বসবার 
ঘরে। স্থান -ওরেগনের টাইগার্ড শহর, ওঁর মেয়ের বাড়ি। প্রিয়জনদের মাঝে উনি এখন 
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স্থির হয়ে বসে রয়েছেন। খুলে ফেললেন তার শ্বাসযন্ত্র। খুব কম সময়ই তিনি এভাবে 
থাকতে পারবেন, তবুও । কাছে ডাকলেন পৌত্রপৌত্রীদের। এল সবাই।বিশ বছরের যোসুয়া, 
ক্রিসমাসের ছুটিতে নেভি থেকে ফিরেছে ।ওর ষোল বছবের বোন আযাসলে, তাদের মামাতো 
ভাই ব্রেনডান -এল। তের বছরের ব্রেনডান এসেছে বাবার সঙ্গে কানাডা থেকে। ঠাকুমাকে 
ঘিরে সবাই গোল হয়ে বসল। ঠাকুমা এখন ফরাসি-কানাডিয় খেলা -টক - এর মার্বেল, £ 
সাজাচ্ছেন। এ খেলায় মার্বেল লাগে, কার্ড লাগে, থাকে লাল সাদা কালো কাঠের বোর্ড, 
মধ্যে রয়েছে গোলাকার কেন্দ্রভূমি, নাম তারব্বর্গ। 

প্রত্যেকেই এখন খেলার ও মজার মেজাজে ।টক বোর্ড জুড়ে মার্বেলগুলি এধার সেধার 
ছুটছে। যোসুয়া তাক লাগানো মার্বেল ছুঁড়ছে। ঠাট্টা ইয়ার্কিতেও ও কম দড় নয়। সবাই 
মজা পাচ্ছে। ঠাকুমাও। যদিও হাসি মানে ওর ক্রিষ্ট ফুসফুসে আরেকটু বেদনা, শ্বাসকষ্টও ৷ 
মেয়ে, ক্যাথি পল, জানেন তা; এও জানেন এই রাতটাই কলিনের শেষ রাত। মার্বেল 
স্বর্গের এপাশ ওপাশ দিয়ে ছুটছে, খেলার হৈ চৈ আরো আরো বেড়ে উঠছে। শুধু স্নান হতে. 
নানতর হয়ে চলেছেন ক্যাথি, হাসতে চাইছেন, ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন যত দুঃখ, পারছেন 
না। কিছু বাদে, কলিন পাশে ডাকলেন ক্যাথিকে, ফিসফিসিয়ে বললেন, কাশিতে রক্ত 
উঠছে। 

রাত তখন এগারোটা অক্সিজেন ছাড়া আর থাকতে পারছেন না কলিন। আসর ত্যাগ 
করছেন। বাচ্চাগুলি সহজমনেই শুভরাব্রি জানাচ্ছে তাদের ঠাকুমাকে। ওরাও পা বাড়াচ্ছে 
যার যার ঘরে। ক্যাথি তাদের থামালেন। ঠাকুমাকে আদর কর, চুমু খাও। কান্নায় ভেঙে 
পড়ার আগে বললেন, ঠাকুমাকে বল, তাকে তোমাদের কেমন লাগে, হয়ত ঠাকুমার সঙ্গে 
এইই তোমাদের শেষ দেখা। 











ঘর নিস্তব্ধ ক্যাথি মাকে বলছেন, মা তুমি একাজ করতে পার না। পারি, আমি তাই করব, 
উত্তর দিলেন কলিন। ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করলেন না, মেয়েও জানেন মা কেন বারব্চ্যিরেটের 
প্রাণঘাতী মাত্রা খেয়ে জীবনকে ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ক্যানসার ওঁকে পেড়ে ফেলেছে। 
এ অবস্থায় আর বাঁচায় সায় নেই কলিনের। গোঁড়া ক্যাথলিক পরিবারের মেয়ে, প্রথম 
বিবাহটি অপ্রীতিকরই হয়েছিল, গত চার দশকে ক্রমশ নিজেকে সংস্কৃত করে চলেছিলেন 
কলিন, ব্যাপৃত ছিলেন অধ্যাত্মচর্চায় আর শিল্পকর্মে। এই দীর্ঘ জীবনযাত্রায় সাখী ছিলেন 
দ্বিতীয় স্বামী স্কট। পৌছতে পেরেছিলেন একটি মেটাফিজিক্যাল ইনস্টিটিউশনে, স্বহস্তে 
গড়া মোমমূর্তির ব্যবসায় সুনাম কিনেছেন, আয়ার্লাণ্ড অঞ্চল ধরে অতলাস্তিক মহাসাগরের 
পার বেয়ে গড়ে ওঠা মানুষের জীবনজীবিকা নিয়ে ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস লেখার জন্য 
গবেষণা করেছেন। সব কাজই করে ফেলেছেন সাতষট্রির মধ্যে । এখন তার সময় কাটছে 
খানিকটা সোফায় খানিকটা বিছানায় । ক্যানসারের ব্যথানিরোধক মরফিন নেবার ফলে ওঁর 
অনুভূতিগুলো গুটিয়ে যাচ্ছে। টিউমার ছেয়ে ধরেছে ফুসফুসকে, বুক আর ফুসফুসের মাঝের 








> 
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অঞ্চল টিউমার-নিঃসৃত রসে সবসময় ভরা! এই কষ্ট আর সইতে রাজি নন কলিন। চাইছেন 

শান্ত এবং প্রার্থনাময় মৃত্যুর কাছে সমর্পিত হতে, পরিবার প্রিয়জনদের পাশে বেখে। 
আমি শুতে যাচ্ছি, কলিন জানালেন। স্বামী স্কট ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছেন। পরদিন 

ভোরে কলিনের কাজে তিনি যাতে পূর্ণ উদ্যমে সহায়তা করতে পারেন তারই মানসিক 


. প্রস্তুতি চলছেস্কটের। আমরা তো আজকের রাতটা একসাথে কাটাতে পারি, মেয়ের ইচ্ছা। 


কিন্ত আমি যে ঘুমোব মা - মেয়েকে শুভরাত্রি জানিয়ে মা শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। 
মেয়ে কি বুঝছে না যে মা”র জীবনে কালকের দিনটা গুরুত্বপূর্ণ, তার প্রস্তুতি প্রয়োজন। 


২০০০এর সেপ্টেম্বরে ডাক্তার দেখাবার সময়েও কলিনের মনে হয় নি যে জীবনের বাকি 
কটা দিন দৈহিক যন্ত্রণায় দগ্ধ হতে হতেই দিন কাটবে তার এবং স্বেচ্ছামৃত্যুর পথটাই তাকে 
বেছে নিতে হবে। তখনকার অসুস্থতা ছিল শ্বাসকষ্ট, তজ্জনিত ক্লান্তি। চিকিৎসকেরা 
ভেবেছিলেন হাঁপানি ।সি টি স্ক্যান রিপোর্ট অন্যদিকটি ইঙ্গিত করল। ফুসফুসের একদিকে 
টিউমার বাসা বেঁধেছে। পরবর্তী পরীক্ষানিরীক্ষা অসুখের ভয়াবহতা সম্বন্ধে সতর্ক করে 
দিল। জীবনের মোড় এরপর অন্যদিকে বইবে। 

তার স্বামী স্কট সর্ব অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন। কি ঘটতে চলেছে তার সম্বন্ধেও 
তিনি সচেতন । দূরে দূরে থাকা কলিনের বোনদের ফোন করে জানাচ্ছেন। ফোন পেলেন 
ক্যাথিও, ফোন করলেন কলিন নিজে । শাস্তভাবে মেয়েকে বলতে পারলেন, আমি আর 
ছ*মাস মতন থাকছি। সেদিনের কথা বলতে গিয়ে ক্যাথি জানান -আমি একেবারে ভেঙে 
পড়েছিলাম, আমারই জীবনটা যেন বেরিয়ে গেল, মা কিন্তু এতটুকু উত্তেজিত ছিলেন না। 

কলিনের দৃঢ়তা হঠাৎ পাওয়া নয়। দৃঢ়তা তার জীবনের শুরু থেকেই আমরা খুঁজে 
পাই। সারা জীবন তিনি তা বজায় রাখতে পেরেছিলেন। ওটাওয়ার এক আইরিস পরিবারে 
ক্যাথলিক পরিমন্ডলে ছয় ভাইবোনের একজন কলিন। কুড়িতে প্রথম বিবাহ। পড়শি এক 
যুবকের সঙ্গে। তার সঙ্গে ঘর বাঁধতে তিনি চলে যাচ্ছেন উত্তর মেরুর কাছে সৈন্যাবাসে। 
শুনতে শুনতে দিনযাপন এবং দৃঢ়তার অভ্যাস, এত সবের মধ্যেও ! তবু সাংসারিক অশাস্তি 
ঠেকাতে পারলেন না। তিরিশে পা দিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিতে হলো! চলে এলেন 
ওটাওয়াতে। পরিচয় ঘটল ভাবী স্বামী স্কটের সঙ্গে। কলিন তখন উনচল্লিশ, স্কট বাইশ স্কট 
স্পষ্ট মনে করতে পারেন সেদিনের কথা -ও ওর বয়সের চেয়ে অনেক বেশি তরুণী ছিল 
আর আমি আমার বয়সের থেকে ঢের বেশি বুড়োটে ছিলাম। কলিন ছিল সহজ প্রকৃতির 
মেয়ে, খেলায় শেখায় সে জীবনটা কাটিয়ে দেবার পণই যেন করেছিল অতঃপর দুজনের 
বিবাহ। ১৯৭৬ সাল। উভয়ে চলে এলেন ওরেগনে। উভয়ের আগ্রহ তখন এক ধরনের 
শিল্পে -নাম তার সিরেক্রাফ্ট - প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীকে মোম ছাঁচে মূর্ত করা। সেই শিল্পকর্ম 
নিয়ে স্বামীন্ত্রী বাণিজ্য করাও শুরু করলেন। ১৯৮৫তে উইন্টার ডাইজেস্ট'এর করসপপ্ডেক্স 
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কোর্স করলেন, শুরু করলেন ইতিহাস-নির্ভর উপন্যাস লিখতে ৷ সে কাজে তাকে অতলাস্তিক 
মহাসাগরের পার ধরে আয়ার্লাণ্ডে ঘুরতে জানতে শিখতে যেতে হতো । 

. শ্বাসকষ্ট যখন কিছুতেই কমছে না, তখন আরো কিছু পরীক্ষানিরীক্ষার প্রযোজন হলো। 
একদিকে বইটি শেষ করার ব্যস্ততা, অন্যদিকে জীবনীশক্তি ক্রমশ কমে আসা। কলিনের 





প্রথম কাজ হলো শাস্ত হওয়া অভ্যাস করা। পরপরই জানা গেল ব্যাধিটা ঠিককি। কয়েকটি 


সিদ্ধান্ত নেয়ার অবস্থাও চলে এল ৷ ডাক্তার জানালেন কেমোথেরাপিতে আয়ু হয়ত মাস 
খানেক কি তার বেশি বাড়তে পারে কিন্তু ব্যাধি নির্মূল হবে না। কলিন ঠিক করলেন কেমো 
তিনি নেবেন না; নেবেন না এই কারণে যে, কেমোর ফলে যে পার্খপ্রতিক্রিয়ার ধকল 
পড়বে তাতে তীর তখনো অসমাপ্ত কাজটি ব্যাহত হবে৷ তিনি চাইলেন প্যালিয়েটিভ অর্থাৎ 
তখনকার মত আরামপ্রদ চিকিৎসাটি করাবেন। তাই হলো। অক্সিজেন সিলিন্ডার এল, 
শ্বাসপ্রশ্বাস সরল করতে; মরফিন এল, ব্যথা কমাতে এবং ব্যথার অনুভূতি কমাতে । এদের 
.পার্বপ্রতিক্রিয়া ঠেকাবারও ব্যবস্থা নেয়া হলো। দিনরাতের যে কোন সময় প্রয়োজন পড়লে 
দক্ষ সেবিকা পাবার ব্যবস্থা থাকল। 

আর হয়ত তিন মাস। কলিন জীবনের দুটি কাজকে প্রায়োরিটি দিলেন। এক, দীর্ঘকাল 


ধরে মেয়ে ক্যাথির সঙ্গে একটা অসহজ সম্পর্ক চলছিল, সেটাকে মিটিয়ে ফেলা। দুই, . 


উপন্যাসটি শেষ করা, তা করতে পরিবারের বাকি সদস্যদের ওপর নির্ভর করা । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি দিকেও তিনি প্রস্তুতি নিতে শুরু করলেন -আইন মেনেই স্বেচ্ছায় পৃথিবী থেকে 
সরে যাওয়া। 

চিকিৎসকের সহায়তায় মৃত্যু নিয়ে আইনি সম্মতি এক যুগ আগেই ঘটে গেছে, তা 
১৯৯৪ ও ১৯৯৭এ নবিকৃতও হয়েছে। কলিন সেটি জানলেন । বিষয়টি বিতর্কিত নানা দিক 
দিয়ে। চিকিৎসা বিজ্ঞান বলছে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। ওদিকে মৃত্যুপথযাত্রী রোগী 
চাইছে জীবন শেষ করে দিতে। মধ্যবর্তী আরেক ধরনের চিকিৎসা রীতি চালু হয়ে গেল - 
রাষ্ট্র যখন সম্মানজনক স্বেচ্ছামৃত্যুর পক্ষে রায় দিচ্ছে চিকিৎসাশাস্ত্র তখন জীবনের শেষ 
পর্বেউন্নত-জীবনের-চিকিৎসার দিকে নজর দিল, ইংরাজিতে যাকে বলা হবে প্যালিয়েটিভ 
কেয়ার কি কোয়ালিটি অফ লাইফকে উন্নত করার চিকিৎসা । ১৯৯৬এ ওরেগনে চালু হলো 
মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের তাৎক্ষণিক তৃপ্তিদানের দিকে লক্ষ্য রেখে চিকিৎসা পদ্ধতির প্রয়োগ । 
মূল কথা, সারাতে যখন পারছি না তখন ক্লেশের কবল থেকে মানুষটিকে রেহাই দেবার 
চেষ্টা করা যেতেই পারে। শুরু হয়ে গেল এ নিয়ে নানা রকমের সেমিনার ওয়ার্কশপ 
ইত্যাদি। ভোটাভুটি শুরু হলো। মিডিয়াও বিতর্কে নামল। দেখা গেল, স্বচ্ছল ওরেগনবাসীরা 
স্বেচ্ছামৃত্যুর চেয়ে যথাসাধ্য যন্ত্রণাহীন বাঁচতে বাঁচতেই মৃত্যুর দিকে পৌছনোটা শ্রেয় মনে 
করছে। আর্থিকভাবে তারা স্বচ্ছল বলেই এবং এজন্য প্রয়োজনীয় খরচখরচা তারা করতে 
পারবে বলেই তাদের সায় এইরকম যা অন্য রাজ্যে যেখানে আদিবাসীরা ততটা স্বচ্ছল নয় 
সেখানে অন্যরকম হতেই পারে। কিন্তু সেটা তো কথা নয়। কলিন থাকেন ওরেগনে। 








শু 
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স্বেচ্ছামৃত্যুতে তিনি দৃঢ়চিত্ত হচ্ছেন এটাই দেখার বিষয়। 
জীবনের শেষ সময়টা কলিন মেয়ের কাছে থাকা মনস্থ করলেন। একটা সহজ সাদাসিদা 
ঘর, ঘরে ছোট আকারের এক দেবী মূর্তি, একটি লাখোটা-ইন্ভিয়ান প্রার্থনা সংগীত-লিপি, 
_ এইসব দিয়ে ঘর সাজানো হলো | রাতে কখনো স্কটের ঘুম ভেঙে যায়, এক ফুট দূরে কলিন 
4 তার 'হাসপাতাল'এর বিছানায় শুয়ে শ্বাস নেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। স্কট তার শ্বাসপ্রশ্থীসকে 
কলিনের সঙ্গে মেলাতে চায়। এও এক ভালবাসা । ভালবেসে দুটি দেহ যদি এক হতে পারে 
তাহলে সুস্থ অসুস্থ দুটি শ্বাস প্রবাহ কেন এক যোগে মিলবে না -স্কট চেষ্টা করতে থাকে। 
এমনো সময় আসে যখন স্কট তাল সামলাতে পারে না। কলিন যেখানে একবার শ্বাস নিচ্ছে 
“স্কট সেখানে দুবারের কম নিতেই পারে না। কখনো কলিন শ্বাসকষ্টের প্রাবল্যে জেগে ওঠে, 
রেগে যায়, উদ্বিগ্ন হয়, এভাবে চলতে থাকলে তো সে নিজের হাতে প্রাণঘাতী ওষুধ খাবার 
সামর্থ্য হারিয়ে ফেলতে পারে । আর সেই অবস্থায় অন্য কেউ তো তাকে ওষুধ খাইয়ে দিতে 
পারবে না, কারণ আইন বলছে স্বেচ্ছামৃত্যু যিনি নেবেন তাকে নিজের হাতেই বিষ পান 

করতে হবে। ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে কলিন, কখনো। 


অবশেষে সেই দিনটি এল। আগের রাতে নাতি নাতনিদের থেকে শ্েহময় বিদায় নেবার 

«- পরের দিনের ভোর এল। তখন বাজে পাঁচটা। এসে পৌঁছেছেন জর্জ ইসে - ওরেগনের 
কমপ্যাশন ইন ডাইঙ’এর এক্সিকিউটিভ ডাইরেক্টর । নিয়মমতে উনি এবং ওঁর সহকর্মীরা 
স্বেচ্ছামৃত্যুকাঙক্ষী মানুষটির চিকিৎসক, পরিবার, বন্ধু এবং প্রয়োজন পড়লে মৃত্যুর সময়ে 
পাশে থাকতে দায়বদ্ধ । 

স্বাগতম, মিস্টার ডেথ -জর্জকে আপ্যায়ন করলেন কলিন, পরক্ষণেই উচ্চহাসিতে ঘর 
ভরিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে তিনি সুসজ্জিতা হয়ে এসেছেন, যাবার আগে অপরিচ্ছন্ন থাকতে 
চান না কলিন। খেয়ে নিয়েছেন বমি-রোধক ওষুধ ! যে প্রাণঘাতী ওষুধ তিনি খেতে চলেছেন, 
মন তা চাইলেও শরীর তার স্বাভাবিক প্রতিরোধের বশে ওষুধটিকে বমি মারফৎ বার করে 
দিতে পারে, তাই বমি-রোধক ওষুধ খেয়ে নেবার রীতি । জর্জ পরিবারের সদস্যদের শেষ 
রসে তা মেশানো হলো, পানীয়টি এখন স্বাদুও বটে। 

- বমিরোধক ওষুধ যখন চূড়ান্ত পর্যায়ে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠল, হাতে তুলে নিলেন 
মৃত্যুপানীয়। পরিবাবের সকলে ওঁকে ঘিরে রইল । বাইরে তখনো অন্ধকার। শান্ত এবং 
সতেজ কলিন সকলকে কাছে ডাকলেন অনুষ্ঠান শুরু করার জন্য! জর্জ পরে বলেছিলেন, 
অদ্ভুত নরম অথচ তেজি ছিল সেই সময়, সবটাই সম্ভব হয়ে উঠেছিল এঁ মহিলার অসাধারণ. 

€₹ মননের জোরে। 

নিয়মমাফিক জর্জ কলিনকে শেষ সময়ের ইচ্ছেটি জানাতে বলেছিলেন । প্রশ্ন করেছিলেন 
-আপনি কি সত্যিই বুঝতে পারছেন কি করতে চলেছেন আপনি? জানি -উত্তর করেছিলেন 
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কলিন। ফের প্রশ্ন করেছিলেন জর্জ - এখনো কিন্তু সময় আছে, যদি আপনার সামান্যতম 
দ্বিধা থাকে তাহলে আমি বেসিনে পাত্রের তরলটি ফেলে দিতে পারি। কলিন বলেন -তার 
তো কোন দরকার দেখছি না, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। বলতে বলতেই তিনি সরবত্টুকু 
খেয়ে নিলেন। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঢ় ঘুমে ডুবে গেলেন কলিন। 
এর পরের দুস্যন্টা ধরে ক্যাথি লাখোটা প্রার্থনা সংগীত পাঠ করবেন, ঘর ধৌত হতে. $ 

থাকবে শব্দে আবেগে সংযমে শিক্ষায় - 

এ মহান আত্মা 

আমি তার স্বর শুনেছি বাতাসে 

আমি চিনেছি তার শ্বাস, যে শ্বাস 

প্রাণিত করেছে বিশ্বকে 

তুমি কি শুনছ আমার কথা 

আমি ক্ষুত্র আমি দীন 
যেতে দিচ্ছি, আমরা তোমাকে ভালবাসি, তবু আমরা তোমাকে ধরে রাখব না, তুমি আলোর 
রাজ্যে চলে যাও, তুমি যাও। ্ 

এভাবে একের পর এক, এককটি স্তবক পাঠ হতে থাকে আর পাঠ শেষে সম্মিলিত 

সংগীত গীত হতে থাকে। শেষে - 

আমাকে প্রস্তুত করে তোলো 

পরিচ্ছন্ন করে তোলো যাতে তোমার কাছে শুদ্ধ হয়ে যেতে পারি 

পবিত্র করে তোলো যাতে তোমার চোখে চোখ রাখতে পারি 

তাই জীবন যখন শেষ হয় তা যেন সূর্যাস্তের মতই হয় 

আর আমার আত্মা দ্বিধাহীনভাবে লঙ্জাহীনভাবে 

যেন তোমার সঙ্গে মেশে। 


ততক্ষণে গভীর কোমায় ডুবে গেছেন কলিন। বাইরের আকাশে এসেছে আলো, বাতাস 
শ্নাত হয়েছে উত্তাপে। যদিও তা ছিল ডিসেম্বরের সকাল, সাধারণত বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় যে 
সকাল, আশ্চর্যের সেইদিন ছিল রৌদ্রময় প্রভাত। ঘরে তখন পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হচ্ছিল ১ 
সম্মিলিত শুভকামনা - তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু তোমাকে ধরে রাখব না, তুমি যাও, 
আলোর রাজ্যে চলে যাও, বিদায়। 

দু ঘন্টার মধ্যে সব শেষ । সব ব্যথার অবসান। নতুন যুগ, নতুন দিন। মৃত্যুর পরীক্ষাটিও 
নতুন। সঙ্গতও। 
(আ্যামেরিকান আযাসোসিয়েশন ফর রিটায়ার্ড পার্সনস'এর পত্রিকায় মার্চ এপ্রিল ২০০৩ সংখ্যায় 
প্রকাশিত ব্যারি ইয়োমানের লেখা সম্মানজনক মৃত্যুবাজ্জঞা থেকে ভাবানুবাদিত)। 


স্‌ 


সহজ জীবনের পাঠ ৪১১ 


শ্রীরামকৃষ্ণ 

১৮৮৫ স্বীষ্টাব্দের এপ্রিলের প্রথম দিকে ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণ প্রথম গলার বেদনা অনুভব 
করেছিলেন। মাসখানেকের মধ্যে দেখা গেছিল, কথা বেশী কইলে বা ভাবসমাধি হলে 
রোগের উপসর্গ বাড়ে ৷ বহুবাজারের রাখাল ডাক্তার গলার ভিতরে ও বাইরে লাগাবার 





এ ওষুধ ও মালিশের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন ৷ বিশেষ ফল হল না। অতঃপর ২৬ মে ঠাকুর 


AL 


a 


বা 


- স্প্ং 


সদলবলে পাণিহাটির মহোৎসবে যোগদান করেছিলেন, পথসংকীর্তনে ভাবোন্মত্ত হয়ে দীর্ঘকাল 
ধরে নৃত্য করেছিলেন। প্রেমানন্দের হিল্লোলে উৎসবপ্রাঙ্গণ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। মেঘলা 
আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছিল। জলকাদায় ভিজে ও অত্যধিক পরিশ্রমে রোগের 
প্রকোপ প্রবল হয়েছিল। একদিন পরেই স্নানযাত্রার উৎসব, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরপ্রাঙ্গণে আনন্দের 
মেলা বসে। ইতিমধ্যে চিকিৎসকেরা সিদ্ধান্ত করেছিলেন রোগ ক্লার্জিম্যান’স সোর থ্রোট। 
ভাদ্রমাসের প্রথমদিকে ঠাকুরের কণ্ঠতালু হতে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছিল। ভাবিত সম্তস্ত 
অবস্থানকালে গঙ্গাপ্রসাদ, গোপীমোহন, দ্বারিকানাথ, নবগোপাল প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করেছিলেন ব্যাধি দুশ্চিকিৎসা রোহিণী। কয়েকদিন 
পরে ঠাকুর ৫৫নং শ্যামপুকুর স্টীটের ভাড়াবাড়িতে উঠেছিলেন। লক্ধপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার 
মহেন্দ্লাল সরকার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শুরু করেছিলেন। চিকিৎসায় প্রথম প্রথম কিছু 
সুফল দেখা গেলেও কিছুদিন পরেই ব্যাধির দাপট তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। কথা কওয়া 
কষ্টসাধ্য হয়। ভাতের মন্ড গলাধঃকরণও দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্যাতে 
রোগের তীব্রতা বাড়তে থাকে । জিভে ঘা, গলায় ব্যথা-যন্ত্রণা, কাশি, রক্তস্রাব তার শরীরকে 
ক্রমেই দুর্বল করে ফেলে। ডাক্তার সরকার পরামর্শ দেন, ঠাকুরকে কলকাতার ধুলো- 
ধোঁয়া-মিশানো হাওয়া হতে মুক্ত কোন স্থানে স্থানান্তরিত করার। 

সেই সময়ে ঠাকুরের স্বাস্থ্য বর্ণনা করে প্রত্যক্ষদর্শী রামচন্দ্র দত্ত লিখেছেন, পরমহংসদেবের 
শারীরিক অবস্থা অতি ভয়ানক হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া এক পা চলিবার শক্তি ছিল না 
এবং উঠিলে ক্ষতস্থানে বেদনা উপস্থিত হইত।.... 

(সেই সময়ের কয়েকটি বৃত্তান্ত - সমর) প্রত্যক্ষদর্শী বাবুরাম পেরে স্বামী প্রেমানন্দ) 
বলেছিলেন, কথা বলবার যো ছিল না, পেটে ক্ষুধা, খাবার যো ছিল না। উঠে বসে সুখ ছিল 
না। অষ্টপ্রহর গাত্রদাহ। কিন্তু অহৈতুক কৃপাসিন্ধু কৃপাবিতরণে কখনও ক্ষান্ত ছিলেন না। 
এরকম দেড় বৎসর। জীবের জন্য ক্রুশবিদ্ধ হওয়া আর কাকে বলে’? .. .. এ-সময়কার 
আরও একটি চিত্র উপস্থাপিত করেছেন সেবক লাটু। তিনি পরবর্তী কালে বলেছেন, “সময় 
সময় তিনি ঠাকুর) কুছু খেতে পারতেন না, তখন মা পলতে কোরে তার গলাটা সাফ্‌ করে 
দিতেন। সাফ্‌ করবার সময় একদিন কেমন লেগে গেলো। মা তো শিউরে উঠলেন। তিনি 
শুধু বললেন - পলতে দিচ্ছ? আচ্ছা দাও” । ..... 
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(এরপর আমরা চলে যাব শেষের দিনে -স,শ্র) রবিবার, ১৫ অগস্ট, ১৮৮৬ - সেবক 
শশীভূষণ সুত্রে আমরা জানতে পারি, শ্রীরামকৃষ্ণ ইদানীং কিছুকাল ধরেই বলেছিলেন যে, 
তার দেহ কলসটি সাগরের জলে ভেসে চলেছে, তার দুই-তৃতীয়াংশ গেছিল জলে ভরে, 
বাকীটাও শীগগির ভরে যাবে, আর সমস্ত কলসীটাই সাগরের জলে টুপ করে ডুবে যাবে। 





এ-কথার তাৎপর্য সে-সময়ে সেবকেরা কেউ বুঝতে চাইছিলেন বলে মনে হয় না। .. ..A& 


তার একটা প্রধান কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণ তার রোগের তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেও ছিলেন সদা প্রফুল্ল, 
সদানন্দময়।তিনি বলতেন যে, তিনি ভালই আছেন, আনন্দে আছেন; তার গলাটা দেখিয়ে 
শুধুমাত্র বলতেন, এখানে যেন একটু গোলোযোগ রয়েছে। তিনি আরও বলতেন, আমার 
ভিতর রয়েছে দুটি; একটি স্বয়ং জগন্মাতা, অপরটি তার ভক্ত; অসুখ হয়েছে শুধুমাত্র 
ভক্তটির। 

আজও বাগবাজারের রাখাল মুখার্জি এসেছেন। রাখাল মুখার্জি সাহেবি ঢের মানুষ৷ 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীর্ণ শীর্ণ দেহখানি দেখে ও তার পথ্যের খবরাখবর নিয়ে অবধি,তিনি 
চিন্তিত। তিনি ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে জেনেছেন যে, মুরগির জুস্‌ খেলে ঠাকুরের 
শরীরে বল হবে। তিনি ঠাকুরকে মুরগির জুস্‌ খাবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে থাকেন। 
নাছোড়বান্দা রাখাল মুখার্জিকে তিনি শাস্ত করবার জন্য বলেন, খেতে আপত্তি নেই, তবে 
লোকাচার, আচ্ছা কাল দেখা যাবে। 

এদিন দুপুরবেলায় ঘটেছিল একটি ঘটনা যার উল্লেখ পাওয়া যায় লক্ষ্মীদির স্মৃতিকথায়। 
তিনি বলেছেন, শরীর যাবার পূর্বে ঠাকুর কাশীপুরের বাগানে ঘরে বালিসে ঠেস্‌ দিয়ে বসে 
আছেন। রোগশয্যা ৷ দুপুরবেলা । সেই রাত্রেই শরীর যাবে। সবচুপচাপ। সকলে ভাবছিল 
কথা বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। মা ও আমি যেতেই ক্ষীণস্বরে আস্তে আস্তে বললেন, এসেছ? 
দ্যাখো আমি যেন কোথায় যাচ্ছি, জলের ভেতর দিয়ে, অ-নেক দূর। মা অমনি কাদতে 
লাগলেন। (ঠাকুর বললেন), তোমার ভাবনা কি? যেমন ছিলে, তেমনি থাকবে, আর এরা 
(নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ) আমায় যেমন করেছে, তোমারও তেমনি করবে। লক্ষ্মীটিকে দেখো। 
কাছে রেখো |... 
সুস্পষ্টভাবে উৎবীর্ণ হয়ে রয়েছে। ঠাকুর সেদিন বেশ ভাল ছিলেন, প্রফুল্ল ছিলেন। অপরাহ্ছে 
জনৈক সুধী ব্যক্তি ঠাকুরের কাছে এসেছিলেন যোগ সম্বন্ধে আলোচনা করতে । ঠাকুর তার 
সঙ্গে পুরো দুঘন্টা কথা বলেন ।..... 

এঘটনার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠাকুরের শরীর অকস্মাৎ খারাপ হয়ে পড়ে। তখন তার 
দেহে অত্যধিক জালা । তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। ... .. রামচন্দ্র দত্তের মতে তখন সময় 
'অপরাহ্ের কিঞ্চিৎ পর’।.. . ডাক্তার নবীন পালকে লক্ষ্য করে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, আজ 
আমার বড় ক্লেশ হইতেছে, দুইটি পার্শ্ব যেন জুলিয়া উঠিতেছে। .... শ্রীরামকৃষ্ণ ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করেন, সারবে? ডাক্তার শোনেন কিন্তু উত্তর দেন না, নীরব থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
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পুনরায় বলেন, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, রোগ দুঃসাধ্য হয়েছে? ডাক্তার “তাইতো” বলে 
অধোবদন হয়ে থাকেন। পাশেই ছিলেন দেবেন্দ্র। শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে লক্ষ্য করে তুড়ি দিয়ে 
বলেন, বলে কি গো? এরা এতদিন পরে বলে সারবে না।.. .. শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, মরি 
তাতে ভয় নাই - কিসে প্রাণবায়ু যায় বলতে পার? .... 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ বুকে হাঁপানির টানের মত বোধ করেন। ..... সে-সময় 
ক্ষুধা বোধ করাতে একটু সুজি খাবাব চেষ্টা করেন। অপর এক মতে সেবকেরা ঠাকুরকে 
ভাতের মণ্ড খেতে দেন।..... পৌর্বাপর্ব বিচার করে আমাদের মনে হয়েছে, ঠাকুরকে সে 


= সময়ে সুজির পায়েসই খেতে দেওয়া হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্জদেব- লেখকের মতেও পথ্যের 


প্রায় সবটাই মুখের বাইরে পড়ে যায়, ঠাকুরের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না। অতঃপর ঠাকুর 
দিচ্ছেন না।..... এবাব আমরা 'শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা” অনুসরণ করব। তিনি 
বলেছেন, শোবার সময় যেমন ঠাকুর রোজ বলতেন “হরি ও তৎসৎ', সেদিনও তিনি সেই 
কথা বললেন। হাম্নে তখন পাখার বাতাস করছিলুম। রাত প্রায় এগারোটার সময় তিনি 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপরই মনে হোলো যেন তার সমাধি হয়েছে। .... 


৯. ইতোমধ্যে খবর পেয়ে নরেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য অনেকে ঠাকুরের ঘবে উপস্থিত হয়েছেন। 


- 


ৰ 


¢ 


নরেন্দ্রনাথের নির্দেশে উপস্থিত সকলে ‘হরি ও তৎসৎ’ নাম-কীর্তন করতে থাকেন। 
অনেকক্ষণ ধরে নামকীর্তনের পর রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙে। 
সে-সময়ে বাইরে থেকে এসে মাস্টারমশাই ঠাকুরের ঘরে ঢোকেন। তিনি দেখতে পান 
সেবকগণ ঠাকুরকে উঠে বসিয়ে পথ্য খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, 
উঠবো? ভিরমি খাবো যে! মাস্টারমশাই বলেন, মাথায় একটু একটু জল ও বাতাস দিলে 
হয় না? ঠাকুর বলেন, কি? বুড়োগোপাল বলেন, মাস্টারমশাই এসেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
একথা শুনে চুপ করে থাকেন। সেবকগণ ঠাকুরের পিঠে কয়েকটি বালিসের ঠেসান দিয়ে 
তাকে বসিয়ে দেন। বালিশের পিছনে ঠেক্না দিয়ে দাড়ান শশী... মাস্টারমশাই ঠাকুরের 
পায়ে হাত বোলাতে থাকেন । তুলা ভিজিয়ে ভিজিয়ে তাব মুখে জল দেওয়া হচ্ছিল। 
ঠাকুর বলেন যে, তিনি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ক্ষুধা নিবারণের জন্য তিনি সুজির পায়েস পথ্য 


রর হিসেবে গ্রহণ করেন। অপর অধিকাংশের মতে তিনি পথ্য হিসেবে গ্রহণ করেন ভাতের 
মণ্ড।..... অনুরূপ অভিমত জীবনীকার শশীভূষণ ঘোষেরও। তিনি লিখেছেন, ভাত খাইবার 


ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া ভাতের মণ্ড প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছিল । শয্যায় বসিয়া 
ক্ষুধা শাস্তির জন্য অন্নের মণ্ড এরূপ সহজে আহার কবিলেন যেন কোন কালে তাহার 
গলরোগ ছিল না। অন্ন খাইয়া বলিলেন, আঃ শাস্তি হলো, এখন আর কোন রোগ নাই। 
মাস্টারমশায়ের মতে ঠাকুর দু-গেলাস পথ্য গ্রহণ করেছিলেন।..... 

পথ্যসেবন হয়ে যাবার পর নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। তখনও 
ঠাকুব নরেন্দ্রনাথকে উপদেশ-নির্দেশ দিতে থাকেন। ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে বারংবার বলেন, 
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এ-সব ছেলেদের তুই দেখিস। 
ঠাকুরের প্রসন্নভাব লক্ষ্য করে নরেন্দ্রনাথ তাকে ঘুমোবার চেষ্টা করতে অনুরোধ করেন। 
এরপর... সেবক শশীর স্মৃতিকথা চয়ন করে দেবমাতা লিখেছেন, অকস্মাৎ রাত একটাব 





সময় শ্রীরামকৃষ্ণ একপাশে ঢলে পড়লেন এবং তার গলা থেকে ক্ষীণ শব্দ বেরুতে থাকে। । 


আর আমি দেখতে পেলাম তার দেহের সব রোম খাড়া হয়ে উঠেছে। নরেন্দ্র চট্‌ করে 
ঠাকুরের পা দু'খানি বিছানার ওপর রেখে দৌড়ে নিচে নেমে গেল যেন ঠাকুরের দেহের 
এই পরিণতি সইতে পারছিল না। এদিকে জনৈক ভক্ত ডাক্তার ঠাকুবের নাড়ী পরীক্ষা করে 
দেখেন যে, তার নাড়ীর স্পন্দন গেছে থেমে; তিনি চিৎকার করে কাদতে শুরু করেন।..... 
নরেন্দ্রনাথের নির্দেশে বুড়োগোপাল ও লাটু দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে রামলালকে খবর দেন। 
রামলাল তাদের সঙ্গে কাশীপুর বাগানে এসে ঠাকুরের দেহ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বলেন, 
এখনো ব্রহ্মতালু গরম আছে। তোমরা একবার কাপ্তেনকে (বিশ্বনাথ উপাধ্যায়) খবর দাও । 








সেবক তারক পরবর্তী কালে বলেছিলেন, আমরা মনে করেছিলাম যে, ঠাকুর সমাধিস্থ . 


হয়েছেন, কারণ তার কখনও কখনও এমন গভীর সমাধি হত যে, দুই তিন দিন পর্যন্ত সে- 
অবস্থায় থাকতেন। তাই ঠাকুর সমাধিস্থ হয়েছেন মনে করে আমরা খুব নাম শোনাতে 
লাগলুম। .. .. 

সকাল আটটায় (সোমবার ১৬ অগস্ট, ১৮৮৬) উপস্থিত হয়েছেন বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। 
তিনি সমাধি-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ তিনি দেখতে পান “পরমহংসদেবের সর্বশরীর কণ্টকিত 
ও কঠিন হইয়াছে এবং চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও পর্যন্ত তাহার মেরুদণ্ড উষ্ণ 
রহিয়াছে’ ৷ তিনি সিদ্ধান্ত করেন ঠাকুর গভীর সমাধিস্থ।.... সকালবেলা ডাক্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকারকে খবর দেওয়া হয়েছিল। তিনি কাশীপুর বাগানে এসে পৌঁছান বেলা প্রায় একটায়। 
সেদিনের ডায়েরীতে তিনি লিখেছিলেন, had to go after meals - first to the 
female patient at Duff Street, then to Parambamsa whom I found 
dead - he died last night at 1 AM . He was lying on the left side 
legs drawn up, eye open, mouth partly open. His disciples, some 
at least, were under the impression that he was in Samadhi, not 
dead. I dispelled this impression. I asked them to have 1015 photo- 
graph taken and gave them Rs 10/ as my contribution. 
(স্বামী প্রভানন্দ লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের অস্তালীলা গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড থেকে সংগৃহীত; বইটির 
প্রকাশক উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা)। 





বিনোৰা ভাবে 
(বিনোবা মৃত্যুর অভ্যাস করতেন তখন থেকে যখন তার মনে হয়েছিল দেহ বুঝিবা আর 
কিছু দিতে পারছে না। তখন তার বয়স আশি পার করেছে। বিনোবার জীবনীকার কালিন্দী 
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+  সরবটে-কৃত দিনপঞ্জীতে পাচ্ছি সেই সময়কার কথা -স,শ্র)। 
জুলাই ১৯৭৬ - অনেক কথাই তিনি ভূলে যান। রোজ সন্ধ্যায় তিনি মরণের অভ্যাস 
করেন। তিনি বলেন, মৃত্যুর পর যা করণীয় তা আজ কর। আমার মৃত্যুর মরণ হয়ে গেছে 
4 এবং তা আমাকে অমর করেছে। নিজের মৃত্যু আমি নিজেই দেখেছি এবং তা ছিল অনুপম | 
এইজন্য বাবা রোজ মৃত্যুর অভ্যাস করেন। আর মরবার সময় পুরোনো কথা সব ভুলে 
যান। গান্ধিজির যদি নিজের জীবনের যাবতীয় ঘটনা মনে থাকত তা হলে, অস্তিম মুহূর্তে, 
মরবার সময় তিনি “হে রাম’ বলতে পারতেন না। 
এ... ১১সেপ্টেম্বর ১৯৭৭ - বাবার দিনভোর চেষ্টা হলো নিরস্তর কেবল রাম-হরি স্মরণ 
করা। খেতে খেতে বা অন্য কোন কাজ করতে করতে অবিরত বাবার এই প্রযত্ব অব্যাহত 
থাকে, আর রাত্রে শোবার পর তো তা অবিশ্রাম চলেই।.... সকলকে স্পষ্ট করে বলে 
দিয়েছেন -নিঃশ্বাস নেবার সময় “রাম” উচ্চারণ করে বাইরের বাতাস ভেতরে নাও এবং 
হরি” বলে বাতাস বের করে দাও । বাইরের নির্মল হাওয়া ভিতরে নিলে ভিতরটা রামময় 
হয়ে গেল। ভিতরের হাওয়া বাইরে ছাড়া মানে পাপ হরণ করিয়ে দেওয়া হলো।হরণকারী 
হরি পাপ হরণ করে নিলেন। .. .. এটা কেবল মুখে উচ্চারণ করার ব্যাপার নয়। শ্বাস 
+7ঁ ভেতরে নেওয়া এবং বাইরে ছাড়া- প্রাণ যতক্ষণ আছে শ্বাস-পরশ্বাসের এই ক্রিয়া ততক্ষণ 
চলতেই থাকবে । এর সঙ্গে সঙ্গে রাম-হরির প্রতীতি হোক। মুখে উচ্চারিত হওয়ার আবশ্যকতা 
নেই। বোধ হলেই কাজ পুরো হবে। 

১৪এপ্রিল ১৯৭৮ - বাবা এখন কর্মমুক্ত হয়ে গেছেন। করণীয় বিশেষ কিছু অবশিষ্ট 
নেই। এই অবস্থায় বাবা মৃত্যুর চিন্তা করেন তো অমৃতত্ব লাভ হবে। বাবার এই মনোবৃত্তি 
বিষয়ে মনুস্মৃতি'তে একটি বাক্য আছে -নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্‌ কালমেব 
প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতোকো যথা - ভৃতক অর্থাৎ সেবক প্রভুর নির্দেশের অপেক্ষায় থাকে, 
না মরণকে অভিনন্দিত করে, না জীবনকে; কালের দিকে সে তাকিয়ে থাকে, সেবক যেমন 
প্রভুর আজ্ঞার অপেক্ষায় থাকে। প্রতি রাতে বাবা মৃত্যুর প্রস্ততি নেন। আর ভগবানকে 
বলেন, আমার বিশেষ কোন কাজ আর বাকি নেই। আজ রাতে যদি তুমি আমাকে নিয়ে 
যাও তো সানন্দে তোমার কাছে যাব! কাল যদি আবার জন্ম দাও তো মুখ্যত বাণীর দ্বারা 
< সামান্য কিছু যে সেবা করা সম্ভবতা করব মৃত্যু যদি আসে তো মরণ হবে কার? মরণ হবে 

দেহের। আমি অমর হয়ে যাব। 


রি 


(এ একই রোজনামচায় কালিন্দী সরবটে জানাচ্ছেন) বিনোবা বলতেন, দেহের বেদনা খুব 
₹ হলেও কোন্‌ অবস্থায় মন তার দ্বারা প্রভাবিত হবে না? এটা ধ্যানযোগের দ্বারা কিছুটা সম্ভব 
হতে পারে। কিন্তু তাকে আমি বেশি গুরুত্ব দেই না। বিস্মৃতির দ্বারাও তো বেদনা কমে। 
অপরেশনের সময় ক্লোরোফর্ম দিয়ে দেহের অজপ্রত্যঙ্গ কাটাকুটি করা হয়, মানুষ তা টের 
পায় না। ধ্যানযোগের দ্বারা এতটা হতে পারে এমন কারো অভিজ্ঞতার কথা আমার জানা 
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নেই। ব্যথার মধ্যেও ধ্যানযোগের দ্বারা যোগী মনকে খানিকটা অস্পৃষ্ট রাখতে সমর্থ হন 
জেনেও আমি বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দেই না। বেদনার অনুভূতি সত্তেও যদি আমি বুঝি 
এ বেদনা থেকে আমি ভিন্ন, আমি সাক্ষী মাত্র এবং অস্তঃস্থিতি সেই মতো চলে তবেই তা 
মহত্তের বিষয় হতে পারে। a 





৫ নভেম্বব ১৯৮২ - সারাদিন বাবার সামান্য জ্বর ছিল। রাত ৮টা ১৫ মিনিটে মনে হলো 
অসুস্থতা বেড়েছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছিল, নাড়ির গতি ছিল দ্রুত, দেহে কম্পন ও 
ঘাম ছিল। ডাক্তার বলেন, হার্ট আযটাক। চিকিৎসা শুরু হয়। ৭ তারিখে ডাক্তার জানান, 
স্বাস্থ্যের নিশ্চিত উন্নতি হয়েছে। ৮ তারিখে রাত ৮টা১৫মিনিটে বাবা জল ওষুধ খেতে 
অস্বীকার করেন। ৯ তারিখে সকালেও জল ওষুধ পথ্য নেন না। মুখে কিছু বলেন নি। 
ডাক্তারদের বুলেটিনে ছিল - স্বাস্থ্যের নিশ্চিত ও সন্তোষজনক উন্নতি হচ্ছিল, পূর্ণ সুস্থ 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এখন ওষুধ জল আহার ত্যাগ করার ফলে দারুণ সঙ্কট দেখা 
দিয়েছে। 

গভীর ক্লান্তি সত্তেও ধারে কাছে যারা আসছেন তাদের সঙ্গে দু একটা কথা বলছেন। 
কারো কাজ বা নাম স্মরণ করেন। এই রকম করুণা অব্যাহত থাকে। ডাক্তারদের ১২ খ্‌ 
তারিখের বুলেটিনে ছিল -.. . স্বাস্থ্যে অধোগতি নেই। ১৪ তারিখের বুলেটিনে -. 
দুর্বলতা ও ক্লান্তি সত্বেও তিনি সচেতন আছেন এবং আধ্যাত্মিক তেজে চেহারা দীপ্ত আছে। 
১৪ তারিখে সন্ধ্যায় নাড়ি ক্ষীণ হয়ে যায়। ডাক্তারেরা একমত হয়ে বিপদের আশঙ্কা প্রকাশ 
করেন।কিস্তু দেড় ঘন্টা পরে রক্তচাপ স্বাভাবিক হয়ে যায়, নাড়ির গতিও ঠিক হয়। শরীরের 
তাপ স্বাভাবিক ছিল। ভোর ৪টা অবধি ডাক্তার নাড়ি ও রক্তচাপ দেখতে থাকেন; সবই 
সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকায় তিনি বিস্মিত হয়ে ও সব দেখা বন্ধ করে দেন। 

১৫ নভেম্বর সকাল ৭টা ৩০এ ফ্রান্সের এক কন্যা, যিনি গত রাত্রেই ফ্রাস থেকে এসে 
পৌঁছেছেন, -বাবা জল পান করুন -এই আগ্রহ প্রকাশ করেন। বাবা আনন্দিত ঈশারায় - 
তুমি পান করে নাও -জানিয়ে “রাম-হরি” লেখা বোর্ডের দিকে আঙুল তোলেন। 

সকাল ৯টা ৩০ মিনিট। পূর্ণ শাস্তিময় চেহারা। চোখ বন্ধ । পুরো শরীর স্বচ্ছ, নির্মল। 
একমাত্র ক্রিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস আর পায়ে রাম-হরি অখণ্ড জেপের) তাল ৷ এই তাল অব্যাহত ১. 
ছিল। খুব সহজে অস্তিম শ্বাস গ্রহণ করেন। 

(কালিন্দী সরবটে -কৃত বিনোবা ভাবের আত্মকথা নিয়ে রচিত পুস্তক অহিংসা কী তলাশ 
থেকে গৃহীত, বইটির বাংলা অনুবাদ করেছেন কানাইলাল দত্ত প্রকাশক বিনোবা শতবার্ষিকী 
প্রকাশন সমিতি, কলকাতা ৭)। 








চরিত্র, মৃত্যুর উর্ত্বে ॥ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে পাঠ 
রি চরিত্র, মৃত্যুর উর্ধ্বে 


্রয়ণ-ভূমিকা 


এ 


ঈশ্বরুন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে পাঠ 


নিজেকে চাষ 
“তিনি বিদ্যালয়ের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। কোন বালক 
শ্রমশীলতায়, দৃঢ়তায় বা বুদ্ধি প্রকাশে তাহাকে পরাজয় করে, ইহা তিনি কখনও সহ্য করিতে 
পারিতেন না; যেখানে পরাজয়ের সম্ভাবনা অধিক, ঈশ্বরচন্দ্রের জয়লাভের উত্তেজনা ও 
আয়োজন সেখানে তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক হইত। এই বালক কি শৈশব, কি পাঠদ্দশায়, 
- কিউত্তরকালে কর্মক্ষেত্রে কিংবা অন্য কোনো বিশেষ ঘটনাতে কোথাও কাহারও পশ্চাতে 
পড়িতে ঘৃণাবোধ করিতেন। চিরদিন সমভাবে আপনার স্বাতন্ত্য ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রাখিয়া 
চলিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইয়াছেন এবং তাহার সে চেষ্টা সর্বত্রই তাহার আকাঙক্ষানুরূপ 
ফল প্রদান করিয়া তাহার স্বাতন্ত্য ও প্রতিভার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে। কখনও কাহারও 
অনুগ্রহভাজন হইবার প্রবৃত্তি কেহ তাহাতে দেখে নাই। যে আত্মনির্ভরের গুণে তিনি সর্বত্র 
জয়ী হইয়াছেন, বিদ্যালয়ে পাঠদ্দশাতেই তাহার সে গুণ সমধিক স্ফৃর্তিলাভ করিয়াছিল। 
বাল্যকালে তাহাকে অনেক সময়ে উপরানের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইত। কখনও 
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অন্ন জুটিত, কখনও জুটিত না; যখন জুটিত, তখনো সকল সময়ে পেট ভরিয়া খাইতে 
পাইতেন না। যখন পেট ভবিয়া অন্ন জুটিত, তখন আবার অনেক সময় ব্যঞ্জনের অভাবে 
কেবল নুন-ভাতে দিনপাত করিতেন; যখন তরকারী ও মৎস্য পাইতেন, তখন মৎস্যের 
ঝোল রাঁধিয়া, একবেলা ভাত আর সেই ব্যঞ্জনের ঝোল খাইয়া, বৈকাল বেলার জন্য 
তরকারী ও মৎস্য রাখিয়া দিতেন; বৈকালে সেই ব্যঞ্জনের তরকারীর দ্বারা অন্ন উদরস্থ -4- 
করিয়া মাছগুলি পরদিনের জন্য রাখিয়া দিতেন; পরদিন সেই মাছের অন্বল রাধিয়া তাহার 
দ্বারাই সেদিনকার আহার সমাপন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন ।..... 


পিতার নিকট পুনরায় তাহা আবৃত্তি করিতে হইত। একটি কথা এদিক ওদিক হইলে আর 
নিস্তার থাকিত না। যাহা পড়িতেন অবিকল তাহা শুনাইতে হইত । ভ্রমবশতঃ একটি কথা 
বলিতে বিস্মৃত হইলে, ঠাকুরদাস অমনি ধরিতেন। ঠাকুরদাস এরূপভাবে বালকের পাঠ 
লিইতেন যে তদ্দর্শনে, ঈশ্বরচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস্র জন্মিয়াছিল, পিতা ব্যাকরণে তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
সমান পণ্ডিত। ফলতঃ পিতা, পুত্রের পাঠ শুনিতেশুনিতে ব্যাকরণে বিশেষ বৃৎপন্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রকে তাহার বয়সের অপেক্ষা অনেক অধিক পরিশ্রম করিতে হইত! 
সে পরিশ্রমের ক্রুটি হইলে পিতার নিকট অত্যধিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত।সমস্তদিনের খ 
কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া যদি দেখিতেন যে প্রদীপ জ্বলিতেছে আর তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন তাহা হইলে আর তাহার অব্যাহতি থাকিত না। কোনো কোনো দিন এতই প্রহার 
করিতেন যে, সে গৃহের স্ত্রীলোকেরা, বিশেষভাবে রাইমণি বালকের সাহায্যার্থে ছুটিয়া 
আসিতেন এবং কোনো কোনো দিন প্রহারের অসহনীয় দৃশ্যে কাতর হইয়া ঠাকুরদাসকে 
বাসা পরিবর্তন করিতে বলিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র এইরূপ প্রহারের ভয়ে, নিদ্রার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য, অনেক সময় চক্ষে প্রদীপের তৈল দিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেন। 
এই উপায়ে রাত্রি জাগরণপূর্বক পড়াশুনা করিতেন, ইহার উপর ঠাকুরদাস শেষ রাত্রে 
বালকের ঘুম ভাঙাইয়া বহুবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় ও উদ্ভট কবিতা মুখে মুখে শিখাইতেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র এই প্রকারে পিতার নিকট প্রায় দুই তিন শত শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন ।..... 


এইসময় ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার মধ্যম পুত্র দীনবন্ধুকে সংস্কৃত কালেজে প্রাবিষ্ট ১» 
করিয়া দিবার মানসে কলিকাতায় আনিলেন। কলিকাতার বাসায় ক্রমে পরিবার সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাশিক্ষার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গৃহকার্যের মাত্রা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। প্রতিদিন প্রাতঃসন্ক্যা রহ্ধনকার্য সমাপন করিতে হইত। বাসায় দাস-দাসী 
ছিল না; প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান করিয়া আসিবার সময় কাশীনাথবাবুর বাজারে গিয়া মৎস্য ও 
তরকারী ক্রয় করিয়া লইয়া বাসায় আসিতেন। বাসায় আসিয়া ব্যঞ্জনের ঝাল মশলা নিজেই 
বাটিতেন, তরকারী ও মাছ নিজেই কুটিতেন; পাকের কার্য নিজে একাকীই সম্পন্ন করিতেন। 
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চারি-পাঁচজনের আহারের আয়োজন করিয়া তাহাদিগকে আহার করাইয়া ও নিজে আহার 
করিয়া, সে সকল ভোজন পাত্র ধৌত করিতেন, আহারের স্থান পরিষ্কার করিতেন। তৎপর 
কালেজে যাইতেন। এ সকলের উপর ঠাকুরদাসের নিয়ম ছিল যে, একটি ভাত পাতের 
পাশে পড়িয়া থাকিবে না, ভোজন পাত্র ধুইয়া মুছিয়া যাইতে হইত সে বিষয়ে কখনও ক্রুটি 
হইলে গুরুতর দণ্ড ভোগ করিতে হইত। এইরূপ কঠোর ব্রহ্মচর্ষে ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যজীবন 
অতিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া তিনি উত্তরকালে নির্ভয়ে ও শাস্তচিত্তে সকল বিপদভাব বহন 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কেহ কখনও তাহাকে বিপদে বা রোগে অসহিষ্ণু হইতে 
. দেখিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 
£.  বাল্যকালে এইসকল রীতিনীতির অধীন হইয়া চলিতে পাইয়াছিলেন বলিয়া, পরিণত 
বয়সেও তিনি কখনও একটি ভাত ফেলিতেন না, কাহাকেও ফেলিতে দিতেন না। কাহাকেও 
_ নিমন্ত্রণ করিযা, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্নের আয়োজন করিতেন, নিজে নিকটে বসিয়া নিমন্ত্রিতগণকে 
আহার কবাইতেন, কেহ কিছু ফেলিয়া রাখিলে, তাহার পিতৃদেবের কথা উল্লেখ করিয়া 
আর তুমি এত জিনিস নষ্ট করিবে? তা কখন হবে না, ওগুলি সমস্ত খাইতে হইবে'।.... 


"আর একদিন সায়াহ্‌ সময় ক্ষুধার জ্বালায় আর গৃহে তিষ্ঠিতে পারিলেন না ঠোকুরদাস 
-* বন্দ্যোপাধ্যায় -ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা)। অন্যমনস্ক হইয়া ক্ষুধার জ্বালা ভুলিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
সেই রৌদ্রে পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি 
তাহার অভিপ্রায়ের বিপরীত ফল ভোগ করিতে বাধ্য হইলেন! বড়বাজারে তাহার আশ্রয়দাতার 

বাসা হইতে ঠনঠনিয়া পর্যন্ত আসার পর তিনি চক্ষে সরিষাফুল দেখিতে লাগিলেন। সমস্ত 
শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। এমন সময় তিনি এক দোকানের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। 
সেই দোকানে মধ্যবয়স্কা বিধবা স্ত্রীলোক মুড়িমুড়কি বেচিতেছিল। সেই বিধবা ঠাকুরদাসকে 

+ ঠাকুরদাস পানার্ঘে একটু জল চাহিলেন। সেই বিধবা ঠাকুরদাসকে সন্নেহে ও সমাদরে 
বসিতে বলিয়া জল আনিয়া দিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুধু জল দেওয়া অন্যায় বোধে 

কিছু মুড়কিও দিল | ঠাকুরদাস মুড়কি কয়টি যেরূপ ব্যগ্রভাবে ভক্ষণ করিলেন, তাহা দেখিয়া 

সেই বিধবা বুঝিতে পারিল যে তাহার সেদিন আহার হয় নাই। তখন সেই স্ত্রীলোকটি 

-স্্ কহিল, “বাবাঠাকুর আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই’ । ঠাকুরদাস বলিলেন,না মা, আজ 
এখনও আমি কিছু খাই নাই’। তখন সেই স্ত্রীলোক তাহাকে বলিল, “বাবাঠাকুর জল খাইও 

না, একটু অপেক্ষা কর'। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে দই কিনিয়া আনিল। 

__ সুড়কি ও দই দিয়া ঠাকুরদাসকে ফলার করাইল। আহার করাইয়া তাহার নিকট তাহার 
+ অবস্থার কথা শুনিল এবং বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া বলিয়া দিল, “দেখ, যে দিন তোমার 
খাওয়া না হবে, সেদিন উপোস করিয়া থাকিও না, আমার এইখানে আসিয়া ফলার করিয়া 
যাইবে? এই বিধবা যে কেবল অনুরোধ করিয়াছিল তাহা নহে, অনাহারে না থাকিয়া, 
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দোকানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইতে ঠাকুরদাসকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিল। এ সম্বন্ধে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার স্বরচিত অসম্পূর্ণ শৈশবচরিত্রের একস্থানে লিখিয়াছেন - 
“পিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়বিদারক উপাখ্যান শুনিয়া আমার অস্তঃকরণে যেমন দুঃসহ 
দুঃখানল প্ৰজ্বলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজাতির উপর তেমনই প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল।.... চা 
বেদান্ত শ্রেণীতেপাঠকালে অধ্যাপক শঙ্ুচন্দ্র বাচস্পতি মহাশয়, বয়সে প্রবীণ হইলেও, 
ঈশ্বরচন্দ্রের গুণে মুগ্ধ হইয়া দিন দিন নিরতিশয় স্নেহ-সুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
বয়সে প্রবীণ কেন, প্রায় স্থবিরত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নিজের স্নান, আহার, আচমন ও শৌচ 
প্রস্রাবের জন্য লোকের সহায়তা আবশ্যক হইত। শ্নেহানুগত ও উপযুক্ত ছাত্র ঈশ্বরচন্দ্র 
গুরুর পুত্রাধিক বাৎসল্যের সঞ্চার হইয়াছিল । সংসারের প্রত্যেক প্রয়োজনীয় কার্যে উপযুক্ত 
সন্তানের সহিত পিতা যেরূপ পরামর্শ করিয়া থাকেন, বাচস্পতি মহাশয়ও ঈশ্বরচন্দ্রে 
সহিত তদ্রুপ আচরণ করিতেন। তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া অধ্যাপক মহাশয় প্রায় 
কোনো কাজই করিতেন না। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে যখন এতাদৃশ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ সংস্থাপিত 
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, দেখ সংসারে আমার কেহই নাই। বড় কষ্ট পাইতেছি। লোকে 
বলে এত কষ্ট ভোগ না করিয়া পুনরায় দারপরিগ্রহ করিলেই সকল অসুবিধার অবসান হয়, 
বিশেষতঃ অনেকগুলি বড়লোক এ কার্যে উদ্যোগী হইয়াছেন এবং একটি সুস্বভাবা, বয়ঃস্থা 
ও সুন্দরী পাত্রীও পাওয়া গিয়াছে। এখন তোমার মত হইলেই বাবা, আমি এ কার্যে অগ্রসর 
হইতে পারি! ঈশ্বরচন্দ্র মনোযোগ ও আগ্রহ সহকারে সমস্ত কথা শুনিলেন এবং মনে মনে 
বৃদ্ধ শিক্ষকের এই অসঙ্গত প্রস্তাবের, এই ধর্মবিগহিত সঙ্কল্লের স্বপক্ষে বলিবার কোনও 
কথা আছে কি না, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু গুরুর এই নির্মম ও স্বার্থান্ধ 
প্রস্তাবের অনুকূলে সামান্য প্রয়োজনীয়তাও দেখিতে পাইলেন না। তখন ঈশ্বরচন্দ্র তাহার 
স্বাভাবিক স্বাধীন প্রকৃতির অনুযায়ী অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন।তিনি বলিলেন, “আপনার এই 
+ বৃদ্ধ বয়সে আর নূতন সংসার করা কখনই কর্তব্য নহে। আপনার আর অধিক দিন বাঁচিবার 
সম্ভাবনা নাই বিবাহ করিয়া একটি নিরপরাধ বালিকাকে চিরদুঃখিনী করিবেন না। বিবাহ 
দূরে থাকুক, বিবাহের চিস্তাতেও আপনার পাপ স্পর্শিবে' ৷ সর্প দর্শনে প্রাণভয়ে ভীত ব্যক্তি 
যেমন দূরে পলায়ন করে, বাচস্পতি মহাশয়ও ঈশ্বরচন্দ্র হইতে সেইরূপ দূরে পলায়ন করিতে ৯ 
করিতে বলিলেন,“লাটুবাবুর চেয়ে উনি বেশি বুঝেন: ঈশ্বরচন্দ্র নীরবে দণ্ডায়মান । গুরু 
পুনরপি অগ্রসর হইয়া তাহার হাত দুখানি ধরিয়া অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া কাদ কাদ 
স্বরে নিজের অসুবিধার কথা বার বার বলিলেও হিমালয়সদৃশ অটল বিদ্যাসাগর স্থিরচিত্তে 
ও শাস্তভাবে পূর্ববৎ নিজের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন, তৎপরে তিনিও বারবাব মিনতিপূর্বক 
অনুরোধ করিয়া কোনো ক্রমেই বাচস্পতি মহাশয়কে এরূপ অন্যায় অনুষ্ঠান হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে পারিলেন না। বাচস্পতি মহাশয় পরলোকগত রামদুলাল সরকারের বংশধর ছাতুবাবু 
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ও লাটবাবুদের সভাপণ্ডিত ছিলেন । সুতরাং ছাতুবাবু ও লাটুবাবু ও নড়াইলের প্রসিদ্ধ জমিদার 
বৃদ্ধ বাচস্পতি মহাশয়েব দারপরিগ্রহ কার্য সম্পন্ন হইল | ঈশ্বরচন্দ্র এই ঘটনায় দারুণ মর্মপীড়া 
. পাইয়াছিলেন। সেই অবধি তিনি বাচস্পতি মহাশয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ বিরক্তও হইয়াছিলেন, 
“তথাপি তাহার সেহাধিক্য নিবন্ধন একেবারে সম্বন্ধচ্ছেদ হয় নাই। একদিন বাচস্পতি মহাশয় 
ঈশ্বরচন্দ্রকে ডাকাইয়া বলিলেন : ঈশ্বর তোমার মাকে একদিনও দেখিতে গেলে না’? 
ঈশ্বরচন্দ্র এই বাক্য শুনিয়া অজশ্রধারে অশ্রপাত করিলেন। কোনো উত্তর করিলেন না। 
এ পরে বাচস্পতি মহাশয় একদিন বলপূর্বক ঈশ্বরচন্দ্রকে তাহার গৃহে লইয়া গেলেন। যাইবার 
4 সময়ে তিনি সংস্কৃত কালেজের দ্বারবানের নিকট হইতে দুটি টাকা লইয়া গেলেন। উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া বালিকার চরণপ্রান্তে টাকা দুটি রাখিয়া সত্বরপদে বাহির বাটাতে আসিতেছিলেন, 
যাও” । এই বলিয়া দাসীকে নববধূর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন, তখন বাচস্পতি 
মহাশয়ের নববিবাহিতা পত্বীকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই 
ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। তখন বাচস্পতি মহাশয়, “অকল্যাণ করিস না রে” বলিয়া 
* তাহাকে লইয়া বাহির বাটাতে আসিলেন এবং নানা প্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশ দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের 
মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইতে 
লাগিলেন। পরিশেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পাষাণতুল্য 
কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইয়া বলিলেন : 
‘এ ভিটায় আর কখনও জলস্পর্শ করিব না” । বলা বাহুল্য যে, এই ঘটনার কিছুকাল পরে 
বাচস্পতি মহাশয় অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাপত্রীকে বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া পরলোক 
গমন করিয়াছিলেন।.. .. 


* বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, কর্মক্ষেত্রের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া নব্য বিদ্যাসাগর 
দেখিলেন, এক পার্শ্মে আবর্জনাপূর্ণ জঙ্গলময় বনভূমি বহুরত্বের আকর হইয়াও অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কারের দৃঢ় নিগড়ে পরিবেষ্টিত, অপর পার্শ্বে বিচিত্র দৃশ্য তারকাবলী-প্রতিবিম্বিত 
সলিলোচ্ছাসপূর্ণ বারিধিবক্ষঃ সুপ্রসারিত হইয়া তাহার হৃদয় মন আকৃষ্ট করিতেছে, কিন্তু 

_শভীষণকায় তিমি ও মকর সে জলতলে লুকায়িত রহিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই উভয়ের 
সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া দিব্য-নেত্রে তাহার ভাবী সঙ্কন্পের পথ দেখিতে পাইলেন; তাহার 
মানস-নেত্র তাহাকে এই উভয়বিধ বাধা বিত্লের মধ্যে সর্বদা সুপথ দেখাইয়া দিবে বলিয়া 
২০ অঙ্গীকার করিল । তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সংমিশ্রণে তাহার নূতন পথ প্রস্তুত করিয়া 
"_ লইলেন।তিনি প্রাচ্য কুসংস্কার ও পাশ্চাত্য আড়ম্বর পরিহার করিয়া নিষ্ঠাবান ও কর্তব্যপরায়ণ 
বীরপুরুষের উপযোগী পথে দিন দিন অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষার 
সংযোগে যে কি মহামূল্য সম্পদের অধিকারী হইতে পারা যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার 


৪২২ সহজ্ব জীবনের পাঠ 


উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি উভয় শিক্ষার মন্দভাগ পরিত্যাগ করিয়া, রত্বপ্তোলন দ্বারা তাহার 
জীবনের শোভা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়া আমাদের সম্মুখে বর্তমান সময়ের জীবন সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যেরূপ বিবিধ গুণের অধিকারী হইয়া কর্মক্ষেত্রের দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান হন, তৎসম্বন্ধে বহুসম্মানাস্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি. এস., সি.আই ই. মহাশয় : 
যেরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই উদধৃত করিয়া আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 

ঈশ্বরচন্দ্রের ন্যায় বিদ্যা বুদ্ধি সকলের সম্ভব না। ঈশ্বরচন্দ্রের ন্যায় ওজস্কিতা, মানসিক 
বল ও দৃঢপ্রতিজ্ঞা সকলের সম্ভব না।ঈশ্বরচন্দ্রের ন্যায় জগণগ্রাহী সহৃদয়তা, বদান্যতা ও 
উপচিবীর্াও সকলের হইয়া উঠে না। কিন্তু তথাপি ঈশ্বরচন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া আমরা 
বোধ হয় একটু সোজাপথে চলিতে শিখিতে পারি, একটু কর্তব্য অনুষ্ঠানে উদ্যম করিতে 
পারি, একটু ভণ্ডামি ত্যাগ করিতে পারি। যেটি সমাজের উপকারী, যেটি প্রাচীন হিন্দুধর্মের 
অভিমত, সে প্রথাটি যেন ক্রমে ক্রমে অবলম্বন করতে শিখি” ।..... 


কলিকাতা বহুবাজার নিবাসী ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বঙ্গ বাসীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম 
হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসার সূত্রপাত করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্বপ্রথম ইহার নিকট 
হোমিওপ্যাথি মতের উপকারিতা ও উপযোগিতা বেশ বুঝিতে পারেন।তিনি যখন বুঝিলেনত 
যে, এই বিন্দু বিন্দু ওষধ সেবনেও উপকার হইয়া থাকে, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। ঁষধের উৎকৃষ্টতা, মূল্যের অল্গতা এবং সেবনের সুবিধা সন্দর্শনে তিনি ইহার সুপ্রচারে 
প্রাণপণে সাহায্য করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তার শ্রীমহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় আমাদের নিকট বলিয়াছেন যে, একদিন বহু 
বাগ-বিতশ্ডা ও তর্ক-বিতর্কের পর শেষে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে স্বীকার করাইলেন 
যে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় কোনো ফল লাভ হয় কিনা, ইহার অনুসন্ধান করা আবশ্যক। 
মূল ভিত্তি অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং অত্যল্প কাল মধ্যে তাহার এই সংস্কার - 
ক্রমে এই বিশ্বাস জন্মিল যে, এই পদ্ধতি অনুসারে অল্পব্যয়ে ও অল্প আয়াসে লোকে 
রোগমুক্ত হইতে পারে। বিশ্বাস জন্মিবামাত্র অমনি সেই পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন! 
.. « হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎপদ্ধতিতে বিশ্বাস হওয়াতে যেমন তাহার আগ্রহ ও উদ্যোগে” 
অনেকগুলি যোগ্য চিকিৎসক এঁ মতে চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন, অন্য দিকে তিনি নিজে 
দীর্ঘকালব্যাপী অনুসন্ধানে ও অনুশীলনে একজন উপযুক্ত চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিলেন, ক্রমে ক্রমে অন্য চিকিৎসকের সাহায্য ব্যতিরেকে অতি কঠিন পীড়াক্রাস্ত 
রোগীদিগের চিকিৎসায় কৃতকার্য হইতে লাগিলেন হোমিওপ্যাথি-মতে চিকিৎসা আরম্ভ 
করায় তাহার এই সুবিধা হইল যে, যখন-তখন যাকে-তাকে দেখিতে যাইতে পারিতেন, 
এবং সময়ে অসময়ে কত লোক যে, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। 


সহজ জীবনের পাঠ ৪২৩ 


চাষের ফসল 
ঠাকুরদাসের আশ্রয়দাতা জগদ্দুর্লভ সিংহের কোন পরিচিত ব্যক্তি আসিযা কহিল আপনার 
পরিচিত অমুক সপরিবারে ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়াছে! সে একান্ত দরিদ্র। কেহ 
তাহাকে চিকিৎসা করিয়া বাঁচাইবে এমন উপায় দেখি না। ঈশ্বরচন্দ্র তথায় উপবিষ্ট ছিলেন, 
তিনি শুনিয়া কাহাকেও কিছু কহিলেন না। আস্তরিক বড় ব্যথাই পাইলেন। সন্ধ্যার পরেই 
পাক সমাধা করিয়া দীনবন্ধু ও শভ়ুকে আহার করাইয়া পিতার ভোজনের আয়োজন করিয়া 
সেই পীড়িত ব্যক্তিবর্গের নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন তাহারা পাঁচ জনেই 
শয্যাশায়ী হইয়াছেন, জল পিপাসায় অত্যন্ত কাতর ৷ মধ্যে মধ্যে তাহারা বমি ও মলত্যাগ 
করিতেছে ঈশ্বরচন্দ্র তৎক্ষণাৎ এক গৃহস্থের বাটী হইতে এক কলসী জল আনিলেন এবং 
চকমকী ঠুকিয়া প্রদীপ জ্বালিলেন। তিনি সকলকে জল পান করাইয়া ডাক্তার ডাকিতে 
গেলেন। 
হয়েছে দেখে ঈশ্বরচন্দ্র গঙ্গায় স্নান করিতে গেলেন। পথে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হল! 
রোগীরা ভাল আছে শুনে ডাক্তার ঈশ্বরকে বলিলেন, “তোমাকে আর দুই দিন ভূগিতে 
হইবে" । ঈশ্বর কহিলেন, ‘তাহাও কি আপনাকে কহিতে হইবে । উহা আমার নিজের কর্তব্য 
জ্ঞান করিয়াছি” । 

ঈশ্বরচন্দ্র স্নানান্তে বাসায় আসিলে দীনবন্ধু কহিলেন দাদা কালি আপনি রাত্রিতে গিয়াছেন 
এখন কত বেলা হইল দেখুন দেখি। আমাদিগের আহারাদি কিছুই হয় নাই! বাবা আপনাকে 
“রে বাসায় অনুসন্ধানে গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র কোন কথা না বলিয়া পাক আরম্ভ করিলেন। 

বাবা ঠাকুরদাসেরও অনুরূপ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র সকলকে খাইয়ে 
বাবাকে আফিস, ভাইদের বিদ্যালয়ে রওনা করিয়ে ভাই দীনবন্ধুকে কহিলেন আমাদিগের 
শ্রেণীর অধ্যাপককে কহিবি দাদা আজি এক স্থানে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছেন তাহাদিগের 
সেবা শুক্রষার জন্য তিনি তথায় উপস্থিত থাকিবেন। (লালমোহন বিদ্যানিধি)। 


একদিন প্রাতঃকালে এক মেথর কীদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল : ‘আমার ঘরে মেতরাণীর 
কলেরা হইয়াছে, বাবা তুমি কিছুনা করিলে ত আর উপায় নাই” । তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় : 
কি করিলেন পাঠক শুনিতে চাও ? এক ভূত্যদ্বারা কলেরার ওষধের বাক্স আর একটা বসিবার 
মোড়া লইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই অস্পৃশ্য ব্যক্তির অপরিচ্ছন্ন ভগ্ন পর্ণকুটিরে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সমস্ত দিন সেই মলরাশির মধ্যে উপবিষ্ট থাকিয়া রোগীর চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন প্রায় সন্ধ্যার সময় সে রোগীকে একপ্রকার নিরাপদ করিয়া গৃহে আসিয়া স্নানাহার 
করিলেন।.... 


তিনি সহসা একটি মহা আন্দোলনের কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। সংস্কৃত কালেজের সৃষ্টিকাল 
হইতে এ পৰ্যন্ত কেবল ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যের সন্তানেরা শিক্ষালাভ করিত, বৈদ্যেরা ধর্মশাস্্ 
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অধ্যয়ন করিতে পাইত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, ধর্মশান্ত্র ভিন্ন অপর 
সমগ্র সংস্কৃত শিক্ষা ব্রাঙ্মণেতর সমস্ত জাতিকেই দেওয়া যাইবে । কলিকাতা ও অন্য নানা 
স্থানের অধ্যাপকমণ্ডলী এই প্রস্তাবে ধর্মলোপের আশঙ্কা করিয়া দেবভাষা সংস্কৃতের চর্চায় 
সকলকে অধিকার দিতে অসম্মত হইলেন এবং প্রাণপণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিরুদ্ধপক্ষ 
প্রবল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় যাহা ধরিতেন, তাহাই করিতেন। 
সে কার্য বাধা পাইলে তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য বন্যার জলের ন্যায়, বাত্যাতাড়িত 
সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায়, তাহার হৃদয়ের আবেগ ও মনের উৎসাহ শতগুণে উথলিয়া উঠিত। 
বিরোধী অধ্যাপকমণ্ডলীকে তিনি এ কথাও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, যদি শুদ্ের সংস্কৃত 
চর্চার অধিকার না থাকে, তবে সর্বজন সমাদৃত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর শূদ্রকুলোস্তব 
হইয়া সংস্কৃত চর্চায় কিরূপে অধিকারী হইলেন এবং পণ্ডিতমগুলীই বা সে প্রকার অনধিকারীর 
শান্ত্রালোচনার প্রতিরোধ করেন নাই কেন? তিনি শাস্ত্রপমুদ্র মন্থন করিয়া তাহার প্রস্তাবের 
পোষকতা করিতে ক্রটি করেন নাই। প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, আপনারা 
(বিবোধী অধ্যাপকমগুলী) যদি শুদ্রাদি নীচজাতীয় ছাত্রদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে এতই 
অসম্মত, তবে কোন্‌ ধর্মবুদ্ধি অনুসারে আপনারা বেতন লইয়া সাহেবদিগকে সংস্কৃত পড়াইয়া 
থাকেন? এবংবিধ নানা প্রকার প্রবল যুক্তিযোগে বিদ্যাসাগর মহাশয় একাকী হইয়াও শত 
জনের বলবিক্রম দেখাইয়া জয়লাভ করিয়াছিলেন। তদবধি সংস্কৃত কালেজে অন্য জাতি 
সকলের প্রবেশলাভ ও শিক্ষাপ্রাপ্তির দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। .... 





একদিন, তাহার প্রাচীন বন্ধু বোলপুর নিবাসী 'প্রতাপনারায়ণ সিংহ মহাশয় তদীয় পুত্র 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সিংহের বিলাত যাওয়ার সম্ভাবনা নিবন্ধন পুত্রবধূ শ্রীমতী সুশীলাবালা 
সিংহকে বেথুন কালেজে স্থায়ীভাবে ভর্তি করিয়া দিবার জন্য তাহাকে পত্র লেখেন, তদনূসারে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় হেমেন্দ্রবাবুর পত্নী সুশীলাবালাকে উক্ত বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করিয়া দিতে 
গিয়া, বালিকা ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে দেখিয়া আনন্দে অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন। আসিবার 
সময় সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। সত্যযুগের একটি ঝি তখনও 
জীবিত থাকিয়া পুরাতন কীর্তি কাহিনীর স্মৃতি রক্ষা করিতেছিল, সে সম্মুখে আসিয়া 
গললগ্লীকৃতবাসে যখন প্রণাম করিয়া দীড়াইল এবং সেই পুরাতন কথা সকল স্মরণ করাইতে 
লাগিল, তখন মধুর প্রকৃতি বিদ্যাসাগর-হৃদয় উথলিয়া উঠিল, সাগরে তুফান দেখা দিল, 
বানের জলের ন্যায় চক্ষু হইতে সবেগে জলধারা প্রবাহিত হইল স্কুলের দালানে বেখুনের 
প্রস্তরমূর্তির সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া বহক্ষণ অশ্রুপাত করিলেন। সেই পুরাতন দাসীকে 
নৃতন বস্তু দিয়া আর সকলের প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করিয়া গৃহে আসিলেন। শিক্ষয়িত্রী ও 
ছাত্রীগণের জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া, দালান হইতে প্রাঙ্গণে অবতরণকালে দেখিলেন 
যে,৩।৪টি শিক্ষক মাত্র তাহার স্নেহ প্রদর্শনে বঞ্চিত হন, তখন সঙ্গে পালকি বেহারাদের জন্য 
একটি টাকা ছিল, তাহাই তাহাদের একজনের হাতে দিয়া বলিলেন, “এক যাত্রায় পৃথক ফল 
কেন হবে, তোমরাও এই যৎকিঞ্চিত জলযোগ করিও, বাদ যাওয়া বিধেয় নহে” । গৃহে 


> 
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আসিলেন বটে, কিন্তু তাহার সুনির্মল নীলাকাশসদৃশ স্বচ্ছ হৃদয় বিষাদ মেঘে আবৃত হইল। 
তাহাকে অনেক সময়ে দেখিয়াছি, কিন্তু সেদিন সে মুখমণ্ডল যে ঘোর বিষাদের ছায়া দেখিয়া 
ভীত হইয়াছিলাম সেরূপ অতি অল্পই দেখিয়াছি। অতিমাত্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনার অসুখ কি খুব বাড়িয়াছে’? কোনো জবাব নাই। ক্ষণকাল পরে অঙ্গুলি সঙ্কেত 
দ্বারা আমাকে সন্মুখস্থ চেয়ারে বসিতে বলিলেন। আস্তে আস্তে বসিলাম। ক্ষণকাল পরে 
বলিলেন, “না আমার অসুখ বাড়ে নাই। যেমন তেমনি আছে; । আমি বলিলাম, “তবে 
আপনাকে এত কাতর দেখিতেছি কেন? তিনি বলিলেন, ‘বেথুন স্কুলে গিয়াছিলাম, সব 
দেখে শুনে বড়ই সুখ হইল" । আমি হতভাগ্য, সাগরের তরঙ্গভঙ্গির তলদেশে কি অমূল্য 
রত্ন লুকায়িত আছে, তাহা না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাতে দুঃখ কি’? সেই বীরপুরুষ 
বিরোচিত আগ্রহ সহকারে বলিলেন, 'এতগুলি মেয়ে লেখাপড়া শিখিতেছে, তারাই আবার 
সেই স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিতেছে, কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিল, সে 
দেখিল না। নিজের পদমর্যাদা ভুলিয়া যে ব্যক্তি বালিকাদের সঙ্গে খেলা করিত; আর নিজে 
উপর বালিকারা বসিয়া খেলা করিত সে দেখিল না”! এই বলিতে বলিতে অশ্রপ্লাবিত 
মুখখানি নিজের পরিধেয় বন্ত্রে আবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। .... 








যখন শান্তর সংগ্রহ হইল, যখন শাস্্রর্থ নির্ণয় হইল, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই শান্ত্রাদেশকে 
ভিত্তি করিয়া তাহার উপর সহজ জ্ঞান ও সুযুক্তিমার্গ অবলম্বনে এক গ্রন্থ রচনা করিলেন। 
সেই প্রথম গ্রন্থ তত বৃহদায়তন হয় নাই। অল্পের মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলি দিয়া 
বিধবাবিবাহের আবশ্যকতা সপ্রমাণ করিলেন। পুস্তক রচনা করিলেন বটে, কিন্তু এখনও 
প্রচার করেন নাই। পুস্তক রচনা করিয়া সর্বাগ্রে পিতার নিকট গেলেন, পিতাকে গিয়া বলিলেন, 
“দেখুন, আমি শান্ত্রাদি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বিধবাবিবাহের পক্ষসমর্থনের জন্য এই 
পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছি। আপনি শুনিয়া এ বিষয়ে আপনার মত না দিলে, আমি ইহা 
প্রকাশ করিতে পারি না’ ৷ ঠাকুরদাস পুত্রকে বলিলেন “যদি আমি এ বিষয়ে মত না দিই, 
তবে তুমি কি করিবে’? ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন, “তাহা হইলে আমি আপনকার জীবদ্দশায় এ 
গ্রন্থ প্রচার করিব না। আপনার দেহত্যাগের পর আমার যেরূপ ইচ্ছা হইবে সেরূপ করিব’ ৷ 
পিতা পুত্রকে বলিলেন, “আচ্ছা কাল একবার নির্জনে বসিয়া মনোযোগ সহকারে সমস্ত 
শুনিব, পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা বলিব” । পরদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় পিতার নিকট 
বসিয়া গ্রস্থখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন । পিতা সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন : তুমি কি 
বিশ্বাস কর, যাহা লিখিয়াছ তাহা শাস্ত্রসম্মত হইয়াছে"? পুত্র অমূনি বলিলেন, হ্যা তাহাতে 
আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই৷ উদারহৃদয় ঠাকুরদাস বলিলেন, “তবে তুমি এ বিষয়ে বিধিমতে 
চেষ্টা করিতে পার, আমার তাহাতে আপত্তি নাই” ৷ পিতার আদেশ পাইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় 
পুলকপূর্ণ হৃদয়ে জননীসদনে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মা, তুমি ত শাস্ত্র টান্্র কিছু বুঝিবে 
না, আমি বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে এই বইখানি লিখিয়াছি কিন্তু তোমার মত না পেলে এ বই 
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আমি ছাপাইতে পারি না। শাস্ত্রে বিধবাবিবাহের বিধি আছে । সরলতাব সৌম্যমুত্তি উন্নতমনা 
ভগবতী দেবী অমনি বলিলেন, “কিছুমাত্র আপত্তি নাই, লোকের চক্ষুঃশূল, মঙ্গলকর্মে 
কাটিতেছে তাহাদিগকে সংসারে সুখী করিবার উপায় করিবে, এতে আমার সম্পূর্ণ মত 
আছে। তবে এক কাজ করিবে, যেন ওঁকে কের্তাকে) বলিও না’ । পুত্র বলিলেন, “কেন মা 
বলিব না”? জননী বলিলেন, তাহা হইলে উনি বাধা দিতে পারেন। কারণ তুমি বিধবাবিবাহের 
গোলযোগ তুলিলে ওর অনেক ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা”। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, 
বাবা মত দিয়েছেন”। করুণারূপিনী দেবী ভগবতী এই সংবাদ শুনিবামাত্র আরও দশগুণ 
উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, ‘তবে বেশ হয়েছে -তবে আর ভয় কি’? .... 


বিদ্যাসাগর মহাশয় এক সময়ে কোনো সম্ত্রাস্ত জমিদার বন্ধুর বাটীর নিকটস্থ এক পূর্ব- 
পরিচিত মুদির আহবানে তাহার দোকানে পদার্পণ করেন। তাহার মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইয়া 
দোকানের সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণে একখণ্ড চটের উপর বসিয়া কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে সেই 
সন্তান্ত ধনী বন্ধু সুবৃহৎ অশ্বযোজিত রাজশকটে সান্ক্য-সমীরা সেবনে বহির্গত হইয়া তদবন্থাপন্ন 
বিদ্যাসাগর-সমীপে রাজপথে উপস্থিত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
যাওয়া যেমন একদিকে অসম্ভব, অপরদিকে সন্ত্রমশালী লোকের পক্ষে নিষিদ্ধ স্থানে উপবিষ্ট 
বিদ্যাসাগরকে সপ্রণাম সন্ত্রম প্রদর্শনও ততোধিক অপমানজনক! কিন্তু শেষোক্ত অপমান 
কাৰ্যই ধনীর সন্তানকে করিতে হইল! পরে এক সময়ে সাক্ষাৎ হওয়াতে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বলিলেন, সে দিন বড় বিপদে পড়েছিলে। প্রত্যুত্তরে বন্ধু বলিলেন, আপনি পথে-ঘাটে 
যেখানে-সেখানে এরকম বসেন, ওতে বড় লজ্জা বোধ হয়। বীরপুরুষ অমনি বলিলেন, 
লজ্জা বোধ হয়? আমার সঙ্গে পরিচয় না রাখিলেই সব চুকে যায়, তোমাকে পথে-ঘাটে 
অপদস্থ হইতে হইবে না। সে ব্যক্তি গরীব বলে কি তোমার অপেক্ষা অল্প আদরের পাত্র 
হইবে? .... 


একবার সংস্কৃত শান্ত্রবিষয়ক একটি তর্ক বিতর্কে বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে ছোট লাটের প্রয়োজন 
হয়। সংবাদ আসিলে পর বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রত্যুত্তরে জানাইলেন যে, আমি অল্প কয়েকদিন 
পিতৃহীন হইয়া অতি দীনভাবে দিনযাপন করিতেছি, আমার মনের অবস্থা ও বেশভূষা কোথাও 
যাইবার উপযোগী নহে। যদি আপনাদের অপমান বোধ না হয়, তবে নিতান্ত প্রয়োজন 
হইলে, আমি অনাবৃত দেহে বেলভেডিয়ারে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি। গরজ 
বড় বালাই। ছোট লাট তাহাকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, আপনি 
যেমন আছেন তেমনই আসিবেন। আমার তাহাতে কোনো আপত্তি নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বীরের ন্যায় নিউকিভাবে খালি পায়ে ও খোলা গায়ে ছোট লাট সমীপে উপস্থিত হইয়া যাহা 
বলিবার বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া আসিলেন।.... 
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কলিকাতা ফোর্ট উইলিয়ম কালেজে মার্শেল সাহেবের অধীনে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথম 
চাকরি আরম্তভকরেন। .. .. এ ১৮৪১ খুস্টাব্দের শেষভাগে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা বেতনে, পরলোকগত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শূন্যপদে নিযুক্ত হইলেন। বিলাত 
হইতে আগত সিভিলিয়ানগণ এখানে দেশীয় ভাষা সকল শিক্ষা করিয়া পরীক্ষাদানাস্তর কার্য 
প্রাপ্ত হইতেন। যাহারা দেশীয় ভাষায় পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে অসমর্থ হইতেন, তাহাদিগকে 
দেশে ফিরিয়া যাইতে হইত। বিলাতে সিভিলিয়ানদিগের জন্য, এখনকার মতো সেকালে 
প্রতিযোগী পরীক্ষার সৃষ্টি হয় নাই। তখন সিভিলিয়ানগণ হালিবরি কালেজে পাঠ করিয়া 
এখানে চাকরি করিতে আসিতেন। ইহাঁদিগের পরীক্ষার ভার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর 
অর্পিত ছিল। এই কালেজের কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি যেরূপ দৃঢ়তা ও আগ্রহাতিশয় 
সহকারে কর্ম করিতেন, তাহাতে কর্তৃপক্ষ মার্শেল সাহেব দিন দিন তাহার প্রতি অত্যধিক 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া যাঁহাদিগকে দেশে 
ফিরিয়া যাইতে হইত, তাহাদিগের মনঃক্ষোভের সীমা থাকিত না, তাই মার্শেল সাহেব 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পরীক্ষার আঁটাআঁটি ভাবটা একটু কম করিতে বলিয়াছিলেন। তদুত্তরে 
যুবক বিদ্যাসাগর অতি স্পষ্ট ভাষায় প্রবীণ কর্তৃপক্ষ মার্শেল সাহেবকে বলিয়াছিলেন, ওটি 
আমাকে দিয়ে হবে না। না হয় চাকরি ছাড়িয়া দিব, তবুও অন্যায়ের প্রশ্রয় দিব না, । 


একবার তাহার এক সাংঘাতিক কারবঙ্কল হয়। যখন সেই সুকঠিন পীড়ার সূত্রপাত হয়, 
তখন তিনি খর্মাটাড়ে ছিলেন। রোগের বৃদ্ধি দেখিয়া অগ্রে বর্ধমানে আসেন। সেখানে চিকিৎসায় 
কোনো উপকার না হওয়াতে সেই আধপাকা কাববস্কল লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
কয়েক দিনের চিকিৎসায় সেটি কাটিবার মতো হইয়া উঠিল। এই সময় পাশীবাগাননিবাসী 
মল্লিক মহাশয়দের বৈষয়িক এক শালিসীর ভার তাহার উপর পড়ে ।তিনি বসিয়া দীননাথ 
মল্লিক মহাশয়ের সহিত শালিসীবিষয়ক কথাবার্তা কহিতেছিলেন, আর ডাক্তার চন্দ্রমোহন 
বসিয়া আছেন। মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবে ডাক্তারবাবুর কাজটা হয়ে যাক্‌ না, আর 
বিলম্ব কেন’? তখন উপস্থিত ব্যক্তিগণ জানিতে পারিলেন, যেটা হইয়াছিল সেটা কারবঙ্কল, 
আর তাহা এই কথাবার্তার মধ্যেই অস্ত্র করাও হইয়াছে। শালিসীর মীমাংসা করিতে করিতে 
একটা কারবঙ্কলের অস্ত্র চিকিৎসা হইয়া গেল, নিকটস্থ কেহ জানিতেও পারিল না, সামান্য 
নড়াচড়া কি উঃ আঃ কিছুই না! বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে, আলাপ করিতে করিতে, 
শরীরের উপর নিরুদ্বেগে অস্ত্র চলিতে দেওয়া একদিকে, আর পীড়িতের রোগ যন্ত্রণা দর্শনে 
যেস্বতঃই গভীর ক্ষোভ ও যন্ত্রণার উদয় হইত এগুলি আর একদিকে! একদিকে আত্মশাসন, 
আর একদিকে পরদুঃখে কাতর ক্রন্দন! একাধারে এতদুভয়ের সমাবেশ কি বিচিত্র দৃশ্য 
নহে? এই দৃঢ়তা ও কোমলতার মিশ্রণই তাহার জীবন ব্যাপী উচ্চতার উপাদান, উপকরণ ও 
গঠনের কার্য করিয়াছে, এবং ইহাতেই সে জীবনের সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ।.... 
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কোথায় প্রাচুর্য 

ছোটলাট হ্যালিডে সাহেব যখন প্রবোধ দিবার মানসে বলিয়াছিলেন যে বিধবাবিবাহরূপ 
সুবৃহৎ আন্দোলনে প্রস্তুত হইয়া এবং বিধবাবিবাহ কার্যে লিপ্ত থাকিয়া, এরূপ বছবেতনের 
কর্ম পরিত্যাগ করা কি সুবিবেচনার কার্য হইতেছে? তখন বন্ধুবর হ্যালিডে সাহেবের প্রশ্নের 
উত্তরে স্বাধীন প্রকৃতির পরিচায়ক প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন বুঝিয়াছি, 
এক পোয়া চাউল হইলে দরিদ্র ব্রাহ্মণের দিনপাত হইবে, তখন আর অর্থের লালসায় 


কোথায় হৃদয় 
একবার একটি দূরদেশীয় লোক কলিকাতা প্রভৃতি নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া শেষে খর্মাটারে 
গিয়া তাহার দর্শন পায়। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময়ে সে ব্যক্তি বাটার নিকটে দাঁড়াইয়া বাটীর দিকে 
তাকাইতেছে, এমন সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকাইলেন | জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন যে, সেই ব্যক্তি তাহারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় তাহাকে সর্বপ্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার আহার হইয়াছে কি? লোকটি নানা 
দেশ পর্যটন করিয়া বহু ক্লেশ সহ্য করিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের এই সস্নেহ সম্ভাষণে সে ব্যক্তির হৃদয় আর্দ্র ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল! তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাদ কেন? সে ব্যক্তি বলিল, এত ক্লেশ পাইয়া এত লোকের নিকট গিয়াছি, কিন্তু 
কই কেহ ত খাওয়া হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করে নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্বাগ্রে তাহার 
আহারের আয়োজন করিয়া দেওয়াইলেন, পরে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন... 


মানুষ কেন, তাহার সরল প্রেমে পশুপক্ষীরাও বশ হইয়াছিল। বিহঙ্গকুলের মধ্যে কাক অতি 
ধূর্ত বলিয়া বিদিত এবং তাহাদের আচার আচরণেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই কাক 
তাহার ভালবাসার অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি নিকটে দাঁড়াইয়া ইহাদিগকে যাহা দিতেন, 
ইহারা অসক্কোচে তাহার হাত হইতে তাহাই লইয়া খাইত। একবার বাবু ক্ষুদিরাম বসু মহাশয়কে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কমলা লেবু খাইতে দিয়াছিলেন। ক্ষুদিরামরাবু লেবু খাইয়া তাহার 
ছিব্ডাগুলি ফেলিয়া দিতেছেন দেখিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে সেগুলি ফেলিতে নিষেধ 
করিয়া বলিলেন, “দেখ, ওগুলি ফেল না, খাইবার লোক আছে’ তখন ক্ষুদিরামবাবু অবাক 
হইয়া বলিলেন, কমলার ছিব্ড়া কে খাবে? তখন তিনি বলিলেন, ‘জানালার বাহিরে খানে 
রাখ, দেখিবে যাহারা খায়, তাহারা আসিবে’ ক্ষণকাল এরূপে রাখার পর কেহই আসিল 
না দেখিয়া ক্ষীদিরামবাবু বলিলেন, “কই কেউ ত এল না’! তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, 
তোমার চোগাচাপকানের জীকজমক দেখিয়া তাহারা আসিতেছে না, তুমি সর দেখি, - 
আসিয়া তাহার প্রদত্ত সেই খাদ্যগুলি গ্রহণ করিল।..... 


> 


সহজ জীবনেব পাঠ ৪২৯ 


খর্মটারে অবস্থান কালে, তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে ভ্রমণে বাহির হইতেন। এই উপলক্ষে 
অনেকের সংবাদ লইয়া গৃহে ফিরিতেন। তাহার সঙ্গে যাহারা থাকিত, তাহার সঙ্গে চলিতে 
তাহাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত তিনি সর্বদাই সোজাপথে চলিতেন; যেখানে পথ ঘুরিয়া 
গিয়াছে, সেখানে লতা গুল্ম, উঁচু, নীচু, উপেক্ষা করিয়া সোজা যাইতেন। জুতা অচল হইলে 
খালি পায়ে চলিতেন, পায়ে আঘাত লাগিলে গ্রাহ্য করিতেন না।সঙ্গের লোকদিগকে সর্বদাই 
ছুটিতে হইত ৷ 

সাঁওতালগণ তাহাকে এত ভালবাসিত যে তথায় তাহার গমন সংবাদ প্রচারিত হইলে 
প্রাতঃসন্ধ্যা ইহারা তাহার পৌঁছান সংবাদ পাইবার জন্য অতি ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করিত। 
তাহার জন্য উপহার লইয়া আসিত। তরকারি ও শাকসবজির ভাগই অধিক। এক ব্যক্তির 
কিছু না থাকায় সে একটা মুরগীর ছানা লইয়া আসিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার উপবীত 
দেখাইয়া বলিলেন, আমি ত উহা লইব না” সে ব্যক্তি মর্মাহত হইয়া রোদন করিতে লাগিল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় নিরুপায় হইয়া সেই কুকুট-শাবক হাতে করিয়া লইলে পর সে ব্যক্তির 
মনক্রেশ দূর হইল। তিনি এইরূপ মুক্তভাব ও উদার আচরণেই সকল লোকের প্রিয় হইতে 
পারিয়াছিলেন।.... 


কোথায় রস 

একবার বর্ধমান হইতে বীরসিংহ যাইবার সময়ে পথে একস্থানে পাল্কী নামাইলে পর, 
একটি বালক নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। শিশুপ্রিয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৃষ্টি বালকের উপর 
পড়িবামাত্র বালক বলিল, বাবু একটা পয়সা দেবেন? তিনি বলিলেন, এক পয়সা কি করবি? 
কেন খাবার খাব। যদি দুটি পয়সা দি? আজ এক পয়সা কাল এক পয়সা খাব। যদি চার 
পয়সা দি? হাটে আঁব কিনে গাঁয়ে বেচে দু'আনা করবো, লাভের পয়সা খাবো, আসল 
পয়সায় আবার এ রকম করে কেনা বেচা করবো । বিদ্যাসাগর মহাশয় বালকের কথায় খুসি 
হইয়া তাহাকে কিছু বেশী পয়সা দিয়া বলিয়া যান যে, এই পয়সা যদি তুই বাড়াইতে পারিস 
তোকে টাকা দিয়া দোকান করিযা দিব। ফিরিবার সময়, সে পয়সা থেকে টাকা করিয়াছে 


শিবনাথ শাস্ত্রীর পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য, নিষ্ঠাবান হিন্দু, কাশীবাসী হয়েছিলেন। ইনি 
বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্রীতিভাজন। দুজনের মধ্যে কি ধরনের কথাবার্তা হোত তার উদাহরণ - 

বিদ্যাসাগর :তুমি মরেছ নাকি? 

হরানন্দ : কেন, মরব কেন? মরলে কি আসতাম? 

বিদ্যাসাগর : আমি বলি -না-মলে কি আসতে? তা দেখো, আমাকে যেন পেয়ে বসো 
না। 

€হরানন্দ তামাক খেতে লাগলেন) 


৪৩০ সহজ জীবনের পাঠ 


বিদ্যাসাগর : তোমায় শেষটা কাশীতে খেলে! মরবার বুঝি আর জায়গা জুটল না? তা 
গেছো তো আবার সেখান থেকে এ-রকম সরে পড়ো কেন? জানো তো, কাশীবাস করে 
বাইরে মলে কি হয়? 

(বাইরে মরলে গাধা-জন্ম হয়) 

হরানন্দ : হাঁ, তা জানি । তবু মাঝে মাঝে দায়ে পড়ে আসতে হয় 

বিদ্যাসাগর : শিগগির শিগগির পালাও। কাশীর এপারে ওপারে, ভেতরে-বাইরে 
অনেক ফারাক। বলি, একটু গাঁজা-টাজা খেতে শিখেছ তো? 

হরানন্দ : কেন, গাঁজা খেয়ে কি হবে? 

বিদ্যাসাগর : একটু অভ্যাস রাখো। কি জানো, কখন কি কাজে লাগে বলা না। মনে 
করো, যদি তোমাব কাশীপ্রাপ্তি হয়, তাহলে তো শিব হবে। শিব হলে তোমার নন্দী-ভূঙ্গী 
যখন গাঁজার ছিলিম ধরবে, তখন টানতে হবে তো! আগে থেকে অভ্যাস না থাকলে দম 
আটকে মরে যাবে, আর তোমার এত সাধের শিবত্ব ফসকে যাবে। 


রামতনু লাহিড়ীর পিতা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, পূজা আহ্নিক নিয়ে থাকতেন। নিজ কনভিকৃশন 
প্রমাণ করতে রামতনু পৈতা ত্যাগ করেন, তাতে তার পিতা অত্যন্ত কষ্ট পান ! ব্রাহ্ম নেতা 
উমেশচন্দ্র দত্ত পর্যন্ত রামতনুর এই কাজকে পছন্দ করেন নি। বলেছিলেন, বাপ আপনাকে ' 
শুধু পৈতাটি রাখতে অনুরোধ করেছিলেন বৈ তো নয়! কনভিকশনের কাছে ন্যাচারাল 
টেনডারনেস্কে স্যাক্রিফাইস করায় কতটা পৌরুষ আছে বলা যায় না। এহেন রামতনু 
লাহিড়ী একবার প্রয়োজনে বিদ্যাসাগরের কাছে হাজির হন। 

রামতনু : ওহে, আমাকে একটা রীধুনি বামুন জোগাড় করে দিতে পারবে? 

বিদ্যাসাগর : কেন হে, তোমার আবার বামুনের দরকার কি? বাবুটি খানসামা হলেই 
তোচলে। 

রামতনু : হাঁ, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে বাড়ির ভিতর যে বামুন ছাড়া 
চলবেনা। 

বিদ্যাসাগর (হেসে) : বাপের কথায় পৈতাগাছটি রাখতে পারলে না। এখন পরিবারের 
কথায় বামুন খুঁজতে বেরিয়েছো। 


বন্ধুদের চেহারা নিয়ে বিদ্যাসাগর মজা করতেন । একবার রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির 
বাসরের ঘরে অনেকে উপস্থিত। জজ দ্বারকানাথ মিত্র ও কৃষ্ণদাস পালসহ বিদ্যাসাগরের 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন। ৃঁ 
বিদ্যাসাগর : বাপু, অত উকিবঝুঁকি মারছিলে কেন? মতলব কি? 
লোকটি: আজ্ঞে, জজ্‌ দ্বারকানাথ এসেছেন শুনলুম। তাই তাকে দেখবার জন্য উঁকি 
দিচ্ছিলাম। | 


সহজ জীবনের পাঠ ৪৩১ 


বিদ্যাসাগর : তাতে অত উঁকি মারবার দরকার কি? এইতো দ্যাখোনা - একে চেনো 
কি? ইনি বিখ্যাত কৃষ্ণদাস পাল। এখানে এঁর চেয়ে যেটি সুন্দর, সেইটিই দ্বারিক মিত্তির। 


কুরূপের প্রতিযোগিতায় যাঁরা স্পর্ধাভরে নামতে পারেন, তাদের সহাস্যে চিনিয়ে দিয়েছিলেন 


4 বিদ্যাসাগর 


বিদ্যাসাগর নিজেও জানতেন, তার চেহারাটি কি? যথার্থ রসিক তিনি, নিজেকে নিয়ে 
কৌতুক করতে পাবতেন। 
সোনার জলে নাম লেখা বাঁধানো বইগুলি বিদ্যাসাগরের বিশেষ সখের সংগ্রহ। এই 


- ব্যাপারে জনৈক বিদ্যাসাগর ভক্ত : এত খরচ করে এসকল বই বাঁধিয়ে আনার দরকার 


কি? বিদ্যাসাগর : ভালবাসি বলে। তুমি তোমার কুরূপা স্ত্রীকে অত রত্বালঙ্কারে সাজিয়ে 
টাকা নষ্ট কবো কেন? 


একবার বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বহস্তে রাঁধিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ও সস্ভ্রীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এবং আরও 
দু একজন নিমন্ত্রিতকে খাওয়াইতেছেন। মেনু - ভাত, পাঁঠার মাংস এবং মেটের অন্ন। : 
আহারের সময় গগনভেদী বাহবা পড়িতেছে। বঙ্কিমবাবু বলিলেন এমন সুস্বাদু অল্প তো 


_] কখনও খাই নাই। সপ্ভ্রীববাবু সহাস্যে বলিলেন, হবে না কেন, রান্নাটা কার জানো তো, 


বিদ্যাসাগরের বিদ্যাসাগর মহাশয় তেমনই হাসির সহিত উত্তর দিয়া বলিলেন, না হেনা, 
বন্ধিমের সূর্যমুখী আমার মতো মুর্খ দেখেনি। বঙ্কিমবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু একটা 
হাসির তুফান উঠিয়াছিল। 


শ্রীমান্‌ সুরেশচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছি এক এক দিন সন্ধ্যাব সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বসিবার ঘরে পরিবারস্থ সকলে মিলিত হইতেন। কন্যারা এক এক কোণে এক এক জন 
দাঁড়াইতেন, দৌহিত্রগুলি কেহ বা দক্ষিণে কেহ বা বামে, কেহ বা সম্মুখে কেহ বা পশ্চাতে । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সকলকে লইয়া গল্প করিতেন। মধ্যে মধ্যে সকলেই চর্বিত তান্ধুলের 
উমেদার হইতেন, সকলকে একেবারে দেওয়া সম্ভব হইত না, তাই পর্যায়ক্রমে পরে পরে 
পান দিতেন। তাহার প্রসাদী পান পাওয়াটা কন্যা ও দৌহিত্রদের একটা বিশেষ সম্মান ও 
লাভের ব্যাপার ছিল! প্রসাদের প্রার্থী হইবামাত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন, আচ্ছা একটু 


“২ বিলম্ব কর, পানে সম্বরা দেই। তাহার অর্থ এই যে পান খাইতে খাইতে একবার তামাক 


খাইতে হইবে। পানে সম্বরা দিয়া পরে গুণানুসারে পরে পরে সকলকে পান দিতেন। ইহাদিগের 
মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠ শিশু দৌহিত্র গুজে (রামকমল) তাহার পরম প্রিয়পাত্র ছিল। এরূপ 
পারিবারিক সান্ক্যসমিতিতে এই শিশুই প্রধান নটের কার্য করিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাকে 


শখ. উপহার দিবার জন্য নৃতন সিকি, দুয়ানি, আধুলি ও টাকা সর্বদাই নিকটে রাখিতেন। সে 


বালক চাহিবামাত্র তাহাকে দিতেন! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, দাদা তুমি কাকে ভালবাস? 
শিশু বলিত, 'দাদামশাই, তোমাকেই খুব ভালবাসি, আর তোমার চেয়ে তোমার এঁ নূতন 
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নূতন সিকি দুয়ানিকে বেশী ভালবাসি’ । বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন, “সকলেই তাই করে, 
তবে তুমি বোঝ না তাই বলে ফেল, অন্যেরা ও কথা স্বীকার করে না?। 


ক্ষোভদুঃখপাপবোধ 
UE রর ররর 
মতো সর্বদাই রোদন করিতেন। জননীর মৃত্যুকালে নিকটে থাকিতে ও সেবা করিতে পান 
নাই বলিয়া নিরতিশয় ক্ষুব্ধচিত্তে সর্বদাই কালাতিপাত করিতেন। কাশীপুরের গঙ্গাতীরে 
মাতৃশ্রাদ্ধ সমাপণ করিয়া এক বৎসর কাল সর্বপ্রকার সুখ পরিত্যাগ করিয়া নির্জনে স্বহস্তে 
পাক করিয়া একাহার, নিরামিষ ভোজনে দিন যাপন করিতেন । যখন নিতান্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়িতেন, তখনই কেবল পত্নী দিনময়ী দেবী পাকাদি কার্যে সহায়তা করিতে পাইতেন; এক 
বৎসরের জন্য বিনামা, ছত্র ও কোমল শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি দীন দুঃখীর ন্যায় কায়ক্রেশে 
দিন যাপন করিয়াছেন। মাতৃভক্ত ঈশ্বরচন্দ্র তদগতচিত্তে জননীর গুণাবলী ধ্যান করিতেন। 
জননীর লোকাস্তর গমনের দীর্ঘকাল পরেও প্রসঙ্গক্রমে যখন একবার তাহার পরমারাধ্যা 
গুণময়ী মাতার গুণের উল্লেখ করিতে হইয়াছিল, তখন তিনি নিতান্ত অসুস্থ; তাহাকে অসুস্থ 
শরীরে শিশুর ন্যায় কাতর ক্রন্দনে অভিভূত হইতে দেখিয়া, আমি বলিয়াছিলাম, আপনাকে 
এত কষ্ট দিব জানিলে, আমি এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতাম না। গুণবান পুত্র অশ্রুমোচন ; 
করিয়া বলিলেন, তুমি আমায় কষ্ট দিলে কোথায়? তুমি ত আমার বন্ধুর কার্য করিলে, 
তোমার প্রয়োজন সাধনেও ত এখন আমার মায়ের কথা মনে পড়িল, মায়ের নামে দুফোটা 
চক্ষের জল পড়িল, এও ভাল; এতই দুর্দশা যে, সর্বদা সকল সময়ে পিতা-মাতাকে স্মরণ 
করিতে পারি না।... 


নানা প্রকার সদনুষ্ঠানে আশানুরূপ সুফল দর্শনে বঞ্চিত হইয়া একদিন দুঃখ করিয়া মানুষের 
আচরণের কথা বলিতে বলিতে একটি উত্তট শ্লোকের আবৃত্তি করিয়া বলেন, মানুষ ইতর 
জন্তুর অপেক্ষাও অধম! তাহার প্রমাণ : 1 

কুরঙ্গমাতঙ্গপতঙ্গভূঙ্গমীনা হতাঃ পঞ্চভিরেব পঞ্চ । 

একই প্রমাদী স কথনং ন হন্যতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরেব পঞ্চ। 
এই শ্লোকের আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, এক একটা ইন্দ্রিয়ের অধীন হইয়া জীবগণ বিনষ্ট হয়; 
“ আর যে মানুষের এই পঞ্চেন্দ্রিয় মুক্তভাবে কার্য করিতেছে তাহার বিনাশ কত সহজ, আর > 
কত সাবধান হইলে, তবে মানুষ আপনাকে রক্ষা করিতে পারে, মানুষ কি তা ভাবে? মানুষ 
দিবানিশি এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের অধীন হইয়া আপনাকে ইতর জন্ত অপেক্ষা হেয়, ঘৃণিত, অধম 
করিতেছে। ইতর জন্ত কারা? মানুষ যাহাদিগকে ইতর জন্তু বলে, তাহারা - না মানুষ 
নিজে? মানুষ সকল অপকর্মই করিতে পারে; তবে সে শৃগাল, কুক্কুর, সিংহ, ব্যান, গো, 
মেষ প্রভৃতি জীবদিগকে কেন ইতর জন্ত বলিবে? সে দিন তাহাতে যে উত্তেজনা, যে 
অভিমান, যে ক্ষোভ দেখিয়াছিলাম সেরূপ অতি অল্পই দেখিয়াছি।..... 
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একবার অত্যধিক পীড়ার সময়ে আমি না বুঝিয়া বলিয়াছিলাম, এত পবিশ্রমে শরীর দিন 
দিন ভগ্ন ও রুগ্ন হইয়া পড়িতেছে, শরীরপাত না করিয়া কিছু দিনের জন্য আপনার বিশ্রাম 
স্থান ধর্মাটাড়ে গিয়া বাস করিলে হইত না? এই কথার উত্তরে তিনি অতি আর্তভাবে 
অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিলেন, আমার কি যাবার পথ রেখেছি? এই এককাজে আমি আপনাকে 
এ এমন জড়িয়ে ফেলেছি যে কোথাও যাইবার উপায় নাই। এই কথা বলিয়া অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকাইয়া হস্তস্থিত একখানি তালিকা পুস্তক আমার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 
তাহাতে মাসিক দানের হিসাব থাকে। এরূপে নিক্ষিপ্ত হওয়াতে তালিকার শেষ পত্রে দেখিলাম, 
মাসিক দান আট শত টাকারও কিঞ্চিৎ অধিক। এগুলি সমস্তই গরীব দুঃখীদিগের মাসিক 
-- বৃত্তির হিসাব। এতত্তিন্ন সাময়িক ও এককালীন দান স্বতন্ত্র ছিল। অভিমান ভরে এ হিসাব 
পুস্তক আমার সমক্ষে নিক্ষেপ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন : আমার এক আত্মীয়- 
সুহৃদের হাতে ২৫০০ টাকা দিয়া তিন মাসের জন্য বিদায় লইয়া গত বৎসর একবার 
খর্মাটাড়ে গিয়াছিলাম। যাইবার সময়ে বলিয়া গিয়াছিলাম যে, মাস মাস যাহার যাহা প্রাপ্য, 
তাহাকে তাহা দিবে। আমার এমন পোড়া কপাল যে, এক মাস যাইতে না যাইতে চারিদিক 
হইতে সংবাদ যাইতে লাগিল, আমাদের পেটে ভাত নাই, উনানে হাঁড়ি চড়ে না, কেহই 
মাসহারার টাকা দেয় না। যীহার উপর ভার ছিল, তাহাকে লিখিলাম, জবাব নাই, শেষে 
" : লোকে মাসহারা পায় নাই কেন? সুহৃদ উত্তর দিলেন, অন্য কার্ষের বড় ভিড় ছিল, তাই 
পারি নাই। এই বলিয়া তিনি গা ঢাকা দিতেছিলেন, আমি লজ্জার মাথা খাইয়া বলিলাম, 
আচ্ছা না পারিয়াছ টাকাগুলি আনিয়া দাও, আমি যাহাকে যাহা দিবার নিজে দিয়া যাই। 
আমার সেই পরমাত্মীয়টি বলিলেন : হ্যা-তা-টাকা-টা-অন্য-বাবদে খরচ হইয়া গিয়াছে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন আমার নিকটে এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন দুঃখ, ক্ষোভ ও 
অভিমানের সমান সমাবেশে তাহার মুখে এক বিচিত্র ভাব দেখিয়াছিলাম :বিষাদপূর্ণ উত্তেজনার 
ভাবে বলিলেন, তখনই ২৫০০ টাকা কর্জ করিয়া আনিয়া প্রত্যেকের তিন মাসের দেয় বৃত্তি 

-« একবারে দিয়া, অবশিষ্ট দুই মাসের জন্য বিশ্রাম করিতে গেলাম।.... 














তার ধর্ম 
অনেকের ধারণা, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন প্রকার ধর্ম বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু আমরা 
- তাহার সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা কহিয়া যতদূর বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এবং তাহার 
আচার-আচরণ যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে এইরূপ বোধ হয় যে, তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী 
লোক ছিলেন তবে তাহার ধর্মবিশ্বাস, সাধারণ লোকের অনুষ্ঠিত কোনো এক পদ্ধতির 
অধীন ছিল না ।সূৃক্ষ্মতর রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে গেলে তাহার নিত্য জীবনের আচার- 
+ ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপসম্পন্ন আস্থাবান হিন্দুর অনুরূপ ছিল না, অপর দিকে নিষ্ঠাবান্ব্রান্সোর 
লক্ষণের পরিচয়ও কখনও পাওয়া যায় নাই। 
এক অনাদি অন্ত পুরুষ অষ্টারূপে বিশ্ববঙ্গাণ্ডের সর্বত্র পূর্ণরূপে পরিব্যাপ্ত ও প্রকাশিত 





৪৩৪ সহজ জীবনের পাঠ 


রহিয়াছে, তাহারই মঙ্গল-নিয়মে বিশ্বরাজ্য নিয়মিত; জীব সকল তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়া 
তাহাতেই স্থিতি করিতেছে, আবার কাল পূর্ণ হইলে তাহাতেই প্রবিষ্ট হইতেছে, মহাভারতকার 
মহর্ষি ব্যাস কর্তৃক অভিব্যক্ত এই সুক্ষ্মতম ধর্মসূত্রে বিশ্বাস করিতেন। বিশ্বাস করিতেন 
বলিয়াই.....তিনি জীবনের প্রথম উদ্যম ও আগ্রহ ব্রাহ্মাসমাজের সেবায় নিয়োগ করিয়াছিলেন। 
তিনি নিজেই আমাদের নিকট বলিয়াছেন যে .... “এ দুনিয়ার একজন মালিক আছেন তা ১4- 
বেশ বুঝি, তবে, এ পথে না চলিয়া এ পথে চলিলে, নিশ্চয় তাহার প্রিযপাত্র হইব, স্বর্গরাজ্য 
অধিকার করিব, এ সকল বুঝিও না,আর লোককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টাও করি না। লোককে 
বুঝিয়ে শেষকালে কি ফ্যাসাদে পড়ে যাব? এক্‌ তো নিজে শত অন্যায় কাজ করিয়া নিজের 
পাপের বোঝা ভারী করিয়া রাখিতেছি, আবার অন্যকে পথ দেখাইতে গিয়া তাকে বিপথে 
বেত খেতে পারব না বাপুঃ। 





বাল্মসমাজের প্রচারক, বাদুড়বাগান নিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসু মহাশয় শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্ 
আনয়নকালে বাটীর চারিপার্থে অর্ধঘন্টার উপর অযথা ঘুরাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
এক ত্রাহ্মধর্মপ্রচারক তখন তাহাকে স্বভাবসুলভ শ্লেষের সঙ্গে বলিয়াছিলেন,নিকটের এ 
বাড়িতে তুমি বাস করিয়া বৃদ্ধকে আমার বাড়িতে আনিতে এত বেগ দিয়াছ, তবে, তুমি 
মানুষকে কি করিয়া পরলোকের পথ দেখাইতেছ? এখান থেকে এখেনে যখন তোমার এত 
গোলযোগ, তুমি সেই অজানা পথে কেমন করে লোক চালান দাও? যার জানা পথে এত 
গোল, সে অজানা পথে না জানি লোকের কত দুর্দশাই করিয়া থাকে। তুমি বাপু ও কাজ 
আর করো না)। 





রামকৃষ্ণ পরমহংস ধর্মগত প্রাণ সাধুগণের সন্দর্শন লাভে বড়ই সুখানুভব করিতেন। 
সৌভাগ্যবশতঃ আমরা তাহাকে অনেক সময়ে এরূপ ধর্মনিরত সাধুগণের সঙ্গে মিলিত 
হইতে দেখিয়াছি। একদা তিনি শিষ্যবর্গকে বলিলেন, একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিব। শিষ্যবর্গ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, বিধাতার কৃপা ও বিধাতার 
ভক্তি ভিন্ন তৎ সদৃশ মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয় না। অন্তর একদিন অপরাহ্ে বিদ্যাসাগরকে > 
দেখিতে আসিবার ব্যবস্থা হইল। পরমহংস আসিবামাত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে সমাদরে 
গ্রহণ করিবার জন্য যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি পরমহংস বিদ্যাসাগর সমীপে গৃহতলে 
উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, খানা ডোবা খাল বিল পার হইয়া এইবার সাগরে আসিয়া পড়িলাম। 
প্রত্যুত্তরে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, এসে পড়েছেন, আর ত উপায় নাই, দুই-এক ঘটি 
নোনা জল তুলিয়া লইয়া যান, এ সাগরে নোনা জল ভিন্ন আর কিছুই পাইবেন না। পরমহংস 
বলিলেন, সাগর ত কেবল লবণের নহে, ক্ষীর-সমুদ্র, দধি-সমুদ্র, মধু সমুদ্র প্রভৃতি আরও 
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ত অনেক সমুদ্র আছে। আপনি ত আর অবিদ্যার সাগর নহেন, আপনি বিদ্যার সাগর। 
আপনাতে রত্ব লাভই হইয়া থাকে, যখন আসিয়াছি তখন রতুই লইয়া যাইব। নোনা জল 
কেন তুলিব? এইরূপ কথা কাটাকাটির পর পরস্পরের কথাবার্তা খুব জমিয়া গেল, আলাপও 


_ বুক্ষণ ধরিয়া হইল। 


nd 


তাঁর মা 
বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্ৰমে ভগবতী দেবী এক অসামান্য রমণী ছিলেন। তাহার নির্মল বুদ্ধি 
এবং উজ্জ্বল দয়া, প্রাচীন সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা 
আমার নিকট বড় বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, 
এমন আর কার কাছে। অথচ কী আশ্চর্য, স্বাভাবিক চিত্তশক্তির দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি 
ভেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন। এ কথা তাহার কাছে 
এত সহজ বোধ হইল কী করিয়া যে, মনুষ্যের সেবাই যথার্থ দেবতার পুজা । তাহার কারণ 
সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাহার হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 
দয়াবৃত্তিআরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী দেবীর দয়ার মধ্যে একটি 
অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বন্ধ ছিল না। সাধারণ লোকের 


Be দয়া দিয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জুলিয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস 


ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বন্ধ। কিন্তু ভগবতী দেবীর হৃদয়, সূর্যের ন্যায় আপনার 
বুদ্ধি উজ্জ্বল দয়ারশ্মি স্বভাবতই চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথা সংঘর্ষের অপেক্ষা 
করিতনা। 

একবার বিদ্যাসাগর মাকে জিজ্ঞাসা করলেন - বছরে একদিন ঘটা করে পুজো করে 
অযথা ছ-সাতশো টাকা খরচ করা কি ভালো? না, ওই টাকায় গ্রামের গরীব দুঃখীদের 
মাসে-মাসে কিছু-কিছু সাহায্য করা ভালো? মা বললেন - গ্রামের গরীব দুঃখীরা প্রত্যেকদিন 
খেতে পেলে পুজো করার দরকার নেই। 

একবার বিবাহের পর কয়েকটি বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা বিদ্যাসাগরের বাড়িতে বেড়াতে 
এসেছে। বাড়ির নতুন বউরা ওদের সঙ্গে ভালোভাবে মিশল না, উপরস্তু জাত গেছে বলে 
ঠাট্টা করল।ওদের নিয়ে একপাতে খেতে বসলেন ভগবতী দেবী । বললেন -দ্যাখো, এখন 
তো বুঝতে পারলে তোমাদের জাত যায়নি? জাত গেলে কি তোমাদের সঙ্গে আমি একপাতে 


"ভাত খেতাম? 


বিদ্যাসাগর একবার ভগবতী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলেন - মা তোমার কী কী গহনা 
পরবার ইচ্ছা হয়? ভাগবতী দেবী উত্তর দিলেন - বাবা অনেকদিন থেকে তিনখানি গহনা 
পরবার বড় ইচ্ছা আছে। গ্রামের ছেলেদের জন্য একটি দাতব্য বিদ্যালয় করে দাও, গ্রামের 
থাকা-খাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে দাও। অনেকদিন থেকে আমার এই তিনখানি গহনার 
বড় ইচ্ছা। মায়ের গহনার সাধ বিদ্যাসাগর অপূর্ণ রাখেন নি। (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
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করুণাসাগর 
রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একটা অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে, কোনো একটা 
কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত 
গ্রন্থের প্রতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর কাদিতেছেন। বিদ্যাসাগরের এই 
রোদনপ্রিয়তা তার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ । কোনো দীন-দুঃখী আসিয়া দুঃখের কথা 
আরম্ত করিতেই বিদ্যাসাগর কাদিয়া আকুল; কোনো বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাব্রেই 
বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গঙ্গা প্রবহমানা; ভ্রাতার অথবা মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইবামাত্র 
বিদ্যাসাগর বালকের মতো উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে থাকেন। বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বজ্রের 
মতো কঠিন, ভিতরটা পুষ্পের অপেক্ষাও কোমল। রোদন ব্যাপারটা বড়ই গর্হিত কর্ম, 
বিজ্ঞের নিকট এবং বিরাগীর নিকট অতীব নিন্দিত । কিন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব; 
এইখানেই তাহার প্রাচ্যত্ব। রোমেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী)। 


অসাড়তার বিপ্রতীপে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় টির রহ বার রা 
সেই অসাধ্য সাধনের প্রথম অঙ্কুর বিদ্যালয় বাল্যসহচরদিগের পরিচর্যার মধ্যে অঙ্কুরিত 
হইয়াছিল। পিতা দরিদ্র, নিজে সর্বদা উদরপূর্ণ আহার পাইতেন না, অথচ বিদ্যালয়ে যে বৃত্তি € 
পাইতেন, সময় সময় তাহারও কিছু-কিছু অন্য সহাধ্যায়ীদিগের সাহায্যার্থে ব্যয় করিতেন। 
কাহারও পীড়া হইয়াছে শুনিবামাত্র চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন। নিজে বাড়ির চরকা-কাটা 
সুতায় প্রস্তুত মোটা চটের মতো কাপড় পরিয়া নিজের অর্থে অন্য দরিদ্র বালকদের জন্য 
অপেক্ষাকৃত ভদ্রতর পরিধেয় বস্তু ক্রয় করিয়া দিতেন। .. .. এইরূপে সেই বাল্যকালেই, 
(১০-১২ বৎসর বয়ঃ্রম) নিজের দুরবস্থা বিস্মৃত হইয়া অন্যের সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। 
একদিকে অনাহার এবং (বিদ্যাচর্চার সময়াভাবে) অনিদ্রাজনিত দুঃখ-কষ্ট, শ্রাবণের ধারার 
ন্যায় তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইত; অন্যদিকে ইহার উপর গৃহের পাকাদি কার্ষের 
ভার তাহারই উপর ছিল। তাহার উপরে অপর দশজনের সংবাদ লইয়া ও সেবা করিয়া 
বিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করা কিরূপ বালকের পক্ষে সম্ভব, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে তাহা ভালো করিয়া উপলব্ধি করিতে পারি না। 

বালবিধবার দুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক ভাবোদ্রেক মাত্র । তাহাদের বেদনা 
আমাদের জীবনকেস্পর্শ করে না। কারণ আমরা গতানুগতিক; যেখানে দশজনের বেদনাবোধ ১ 
নাই সেখানে আমরা অচেতন । আমরা প্রকৃতরপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিত রূপে তাহাদের 
বঞ্চিত জীবনের সমস্ত দুঃখ ও অবমাননাকে আপনার দুঃখ ও অবমাননা-রূপে অনুভব 
করিতে পারি না। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ড বহন করিতে 
হইয়াছিল। অভ্যাস, লোকাচার ও অসাড়তার পাষাণব্যবধান আশ্রয় করিয়া তিনি পরের 
দুঃখ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই জন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে 
আপনার দুঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিতে থাকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে 
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চেষ্টা করিযাছিলেন। 


- আপনার প্রাণের জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়াছেন। 


“সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি কেবলমাত্র 


পাণ্ডিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্য গ্রঙ্থবিক্রয়-দ্বারা ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট সম্মান প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহার নিজের হিসাবে এ সমস্ত কাজের একাস্ত 
প্রয়োজন ছিল; নতুবা তিনি যে অধিক-জীবন (তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি দ্বিগুণ 


-* জ্ৰীবিত ছিলেন) বহন করিতেন সে জীবনের নিঃশ্বাসরোধ হইত - তাহার ধনোপার্জন ও 


না 


সম্মানলাভ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। .. .. তাহার জীবনের সকল কার্ষেই দেখা 
গিয়াছে, তিনি যে চেতনারাজ্ঞে, যে মনন-লোকে বাস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহুদূরে 
অবস্থিত ।তাহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতানুগতিকের মতো ছিল না, তাহা পারমার্থিক 
ছিল। 

নিঃসাড়তার পাষাণখণ্ডে বারংবার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর তার 


1 কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিত ক্ষুবূভাবে যাপন করিয়াছেন। তাহার মননজীবী 


রাত 


অস্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল,কিস্তু গতজীবন বহিষ্কসংসার তাহাকে 
আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শবসাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি 
নিজে। 


একক স্বনির্ভর 

বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার স্বজাতীয় সোদর কেহ ছিল 
না। এ দেশে তিনি তাহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে-এক অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব সর্বদাই 
অনুভব করিতেন চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি 
উপকার করিয়া কৃতঘ্বতা পাইয়াছেন, কার্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রতিদিন 
দেখিয়াছেন -আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহা অনুষ্ঠান 


"্ করি তাহা বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না; ভুরি পরিমাণ বাক্য রচনা 


করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত 
থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ 


* বাক্চাতুর্ষে নিজের প্রতি ভক্তিবিহুল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । এই 
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ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ব বিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি যেমন 
ক্ষুদ্র ববজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া ওঠে, বিদ্যাসাগর 
সেইরূপ বয়োবৃদ্ধি সহকারে বঙ্গসমাজে সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন 
সুদূর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন; সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়া এবং ক্ষুধিতকে 
ফলদান করিতেন।.... আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বলিয়া ৮ 
জানি; এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা 
পুরুষের মতো দুর্গমবিত্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব। বিচিত্র শৌর্য-বীর্য-মহত্বের 
মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান 
গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মনুষ্যত্ব - এবং যতই তাহা অনুভব করিব 
ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র 
বাঙালির জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে। 


শেষ সময় 
যে ঘরে জননীর চিত্র ছিল, সেই ঘরে তিনি শুইয়াছিলেন। জননীর চিত্র ছিল পূর্বদিকে, 
তাহাকে উত্তর শিয়রে শয়ন করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তিনি বাক্শুন্য, অচেতন কিন্তু কি 
এক মন্তরপ্রভাবে সেই মুমূর্ষু মাতৃভক্ত মুহূর্তের মধ্যে ঘুরিয়া, পশ্চিম দিকে মাথা লইয়া যান। 
সম্মুখে পূর্বদিকে তিনি জননীর মুর্তিপানে নিস্পন্দনয়নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবিরাম ধারে 
অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন। 


ব্যবহৃত গ্ৰন্থপপ্তী 

বিদ্যাসাগর -চস্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়; আনন্দধারা সংস্করণ; ১৩৭৬ 

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ (দ্বিতীয় খণ্ড) - বিনয় ঘোষ; বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১৩৬৪ 
করুণাসাগর বিদ্যাসাগর -ইন্দ্র মিত্র; আনন্দ; ১৯৯২ 

রসসাগর বিদ্যাসাগর -শঙ্করীপ্রসাদ বসু; দে'জ; ১৯৯৯ 

বিদ্যাসাগর চরিত - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; রবীন্দ্র রচনাবলী; পশ্চিমবঙ্গ সরকার; ১৩৬৮ 
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জীবনেব সহজ পাঠ ॥ ব্যক্তির কাজ সমিতির দায়িত্ব সম্বন্ধে প্রস্তাব 


জীবনের সহজ পাঠ 


গ্রন্থের শেষ পর্বে আমরা একটি কার্যকর পরিকল্পনা পেশ করব। আমাদের বন্ধুরা এইভাবে 
জীবন নির্বাহ করছেন, পরীক্ষা করছেন। বাস্তব অভিজ্ঞতার রেশ ধরেই আমাদের এই 
প্রস্তাবনা। 


১ 
প্রথম ভাবনা -ব্যক্তির নিত্যযজ্ঞ 
জীবনে ভালভাবে থাকতে আমরা সকলেই চাই। সেই থাকার একটি দিক হলো মেটেরিয়াল 
প্রয়োজনের নিবৃত্তি - খাওয়া থাকা পোষাক ইত্যাদি পার্থিব প্রয়োজনগুলো মেটানো। 
দ্বিতীয় দিক হলো, মনের শাস্তি - সেটি সবসময়ের জন্য বজায় রাখা। প্রশ্ন হবে কিসে 
শাস্তি? উত্তরে বলব - এক, আমার সত্যস্বরূপের সঙ্গে সবসময়ের সান্নিধ্য পাওয়া; দুই, 
উপভোগ করা আমার সহজতা কল্যাণকর্ম শাস্তভাব ও সুন্দরপ্রিয়তা; তিন, স্থির মনে 
প্রতিটি মুহূর্তকে সহজ করা সুন্দর করা সর্বকল্যাণকর করে তোলা । এটিই আমার শাস্তিকর্ম 
এবং শাস্ত-অভ্যাস। বলতেন সারদা-মা - সম্তোষের সমান ধন নেই। শ্রেফ এখন এখনই 
প্রশ্নটি নিজেকে করে দেখি না কেন -আমি কি এই মুহুর্তে সন্তষ্ট ? কিসে আমার অসন্তোষ? 
ভাবতে থাকলেই মন শাস্ত হয়ে আসবে। 

প্রথম দিকটি অর্থাৎ মেটেরিয়াল প্রয়োজনের নিবৃত্তি একেক জনের একেক ধাঁচের - 
যার যেমন আয় তার তেমন ব্যয় হওয়া বাঞ্ছনীয়) পরীক্ষাটি আমরা অনেকেই করে 
দেখেছি যে, খুব কমের মধ্যে সহজ জীবনযাত্রার মধ্যেও ভাল থাকা যায় যদি, দ্বিতীয় 
দিকটি, অর্থাৎ মনের শাস্তির দিকটি নিয়ে নিত্য পরীক্ষায় প্রস্তুত থাকা যায়। এই পরীক্ষা 
আপনি করতে পারেন। এটি রোজের কর্ম রোজের অভ্যাস। আপনি যতটা পারবেন 
ততটাই শুদ্ধ জীবনের স্বাদ পাবেন আর তা পেতে শুরু করলেই আপনার মধ্যে তা সর্বদা 
পালনযোগ্য বলে জেদ জাগবে । আপনার ভাল থাকার সঙ্গে আমাদের বলার সম্পর্কটা 
এই যে, এতে সমাজ, প্রকৃতি আর মানুষ সমৃদ্ধ হচ্ছে। আমরা এই নীতি নিয়ে চলার চেষ্টা 
করব - সমাজপ্রকৃতিই আমাদের মানুষ করেছে (প্রতি মুহূর্তের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কথাই 
ভেবে দেখুন না কেন), আমরা যদি ফিরে কিছু না করতে পারি তাহলে পরের সারির 
প্রাণেরা বঞ্চিত রয়ে যাবে। এটাই হোক আমাদের চিন্তা, দায়বন্ধতা। 
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মনের শাস্তি পেতে হলে আমার কাজ হবে -এক, যে সময়ে রয়েছি তাকে সহজ করা, 
জটিলতার বিপরীতে । দুই, সুন্দর করা, অনাবশ্যক ভারাক্রাস্ত না করে। তিন, শুভময় 
করা, যাতে এক কাজেই অনেকের মঙ্গল করা যায়। সব মিলিয়ে, একটি শুদ্ধ কর্মে দিনের 
একটা সময় নিয়োজিত থাকা, যা অবসাদকে জোর করে কাটিয়েই করতে হবে ও নিজেকে 
জোরের ওপর উদ্দেশ করে জানাতে হবে যে, এই তো আমি আমাকে ছাড়িয়ে শুভ ও 
সুন্দর কর্ম করতে পেরেছি। তেমন কাজ যে কতধরনের তা তো এই বই পাঠেই বোঝা 
যায়। কথা পুনরায় - স্বকর্মে দৃষ্টি রাখ, লভিবে সন্তোষ” । এক, নিজের কাজের দিকে 
নজর রাখা; দুই, সেই ক্ষণে যা পাচ্ছি তাতে কি তুষ্ট নই আমি, কতটা চাইছি আমি -তা 
ভাবা। 


প্রশ্ন করব, সময় আমাদের কাটে কি করে? উত্তর -কিছুটা সময় সংসারপরিবারে, কিছুটা 
যায় পথে, বেশিটা জীবিকাক্ষেত্রে, অতঃপর জীবনের কিছু কাজে নাহলে রিল্যাক্স করে। 
আমরা এটাকেই একটু অন্যভাবে চেলে নিতে পারি। এক, সংসার পরিবারে জীবনটা যত 
সহজ করা যাবে (খাওয়াদাওয়া পোষাক ইত্যাদি কাজগুলো সহজ করলে, অল্পেই শোভন 
করতে শিখলে); দুই,জীবিকাকর্মে সৎ থেকে অন্যের সেবা করার সদিচ্ছা রাখলে (অন্যের 
দুঃখটা বুঝলেই কাজ সহজ হয়ে যায়); তিন, নিজের চৌহদ্দির মধ্যে থেকেই সমাজের 
অনালোকিত মানুষদের এবং মা-প্রকৃতির জন্য নিঃস্বার্থ কিছু করলে যো করা খুবই সহজ) 
আমার হাতে উদ্বৃত্ত কিছু সময় শ্রম ও অর্থ এসে যায় (সহজ জীবনযাপনের এটাই প্রাপ্তি) 
-যা দিয়ে আমি আমার জীবনের কোন সুপ্ত স্বপ্নের বাস্তবায়ন করতে পারি। পারা যায়। 
আর এটাই ভাল থাকা । সব সময়ের জন্য নিজের প্রতি আস্থা; নিজেকে সম্মান; আত্মানন্দে 
অন্যের সঙ্গে, প্রয়োজনে একাই, সার্বিক কল্যাণসাধনা। একেই তো ভাল থাকা বলে। 
এইমত কাজ করে চলেছেন স্বদেশ বিদেশ অর্থাৎ এই ভুবনে, তাদের কাজ কর্ম প্রাপ্তি 
অপ্রাপ্তি মিলিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত জীবনচর্চার ভাষ্য তৈরি করতে পেরেছি সেটি এবার 
পেশ করব। পাঠক নিজের মত করেই একে পরিমার্জন করে নেবেন। 


রাতে ঘুমোবার সময় ' 
নিদ্রান্নান- যে কোন শুভ চিন্তা যা আপনার পক্ষে স্নিগ্ধ, তাকে জলের মত চিন্তার “দেহে” 
ঢালা। এটি রবীন্দ্রনাথ করতেন। সব চিন্তা ছাপিয়ে ধারার মত বইয়ে দিন আপনার শ্রেয় 
চিস্তাটি। একেই বলে নিদ্রান্নান। শোবেন খোলা জায়গায়, যাতে বাইরের বাতাস ঢুকতে 
পারে। ঠাণ্ডা লাগার ভয় থাকলে মাথা-গলা (নাক খোলা রেখে) হালকা কাপড়ে ঢেকে 
রাখবেন, পরে তার আর দরকার লাগবে না! 
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সকালে শধ্যাত্যাগের আগে 
দেহচর্চা - মাথার বালিস সরিয়ে নিন, শবাসনে শুয়ে থাকুন, এবার দুটো হাত দুটো পা, এ 
শোয়া অবস্থাতেই রেখে মুঠি খুলুন মুঠ করুন, সারা শরীরে রক্তসঞ্চালনের পথ। মিনিট 
দুই-তিন করলেই যথেষ্ট। এবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন, শবাসনেই, মিনিট তিন-চার 
এভাবে থাকুন, মেরুদণ্ড সুস্থ রাখার সহজ উপায় । ফিরে আসুন চিৎ-হয়ে শবাসনে। দুটো 
পা ভাজ করে পেটের সঙ্গে চেপে ধরুন। নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক রাখবেন। মিনিট দুই 
মত থাকুন, পেটের সঞ্চিত বায়ু বার হয়ে যাবে, ঢুকবে সকালের তাজা বায়ু। পেট, 
মেরুদন্ড, আর সারা দেহে রক্তপ্রবাহ এবং তাজা বাতাস সুস্থভাবে কাজ করতে লাগলে 
দেহযন্ত্রের বাকি অঞ্চলগুলো এমনিতেই কাজে উদ্যম পাবে। 

চিত্তশুদ্ধি - এবার মনের দিকে তাকান। রাতের নিদ্রান্নান এমনিতেই আপনার মনে 
শাস্তি এনে দিয়েছে, এবার শুরু করুন প্রত্যাহার-যোগ। মনে মনে নিজের ভাবনা-চিস্তাগুলো 
যা যা উঠে আসছে তা বলতে থাকুন। উঠে আসা চিস্তাদের থামাবেন না, স্রেফ তাদের 
দিকে তাকান, তারা কে কি কবছে কি বলছে সেটির দিকে নজর রাখুন, নিজেকে বলতে 
থাকুন। মিনিট দু-তিন বাদেই দেখবেন চিত্তা দুশ্চিন্তা সব আপনার প্রশ্রয় না পেয়ে থমকে 











= গেছে। এবার আপনি আপনার আজকের দিনের কাজকর্তব্য ভেবে ফেলুন, তা কত 


সহজে কত উপকারে লাগাতে পারবেন তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে শয্যাত্যাগ করুন। 


্রাতরকর্ম 

সম্ভবমত, শয্যাত্যাগ না করেই, দেড়-দু লিটার জল খেয়ে নিন (একদিনে না হতে পারে, 
চেষ্টা করলে তা হয়ে যাবে - এটি জলযোগের সহজ আচার)। বিছানাটি পরিপাটি করে 
সাজিয়ে ফেলুন। ঘরের ঝুলধুলোময়লা ঝেড়ে ফেলুন। মনে মনে কোন মন্ত্র, কোন সংগীত, 
কোন প্রার্থনা করতেই পারেন। কিছু যদি নাও করেন, প্রত্যাহার-যোগটি কিন্তু করতে 
করতেই কাজগুলো সারবেন। নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের চলনটি দেখতে থাকাও একটা বড় 
ক্রিয়া। আর তা সবসময়ই করা যায়। খুব উত্তেজনার সময় যদি ঝট করে নিজের শ্বাস 
প্রশ্বাসের ক্রিয়াটি দেখতে থাকেন ও তাকে ছন্দোময় করতে চান (উত্তেজনার সময় দেখবেন 
শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি অনিয়মিত হয়ে উঠেছে, আপনি তাকে নিয়মিত করতে চাইলেই, ধরা 
যাক, যদি দশ সেকেন্ডে শ্বাস নেন তাহলে দশ সেকেন্ড ধরে শ্বাস ছাড়বেন - এটাই) 
তাহলেই দেখবেন আপনি শাস্ত হয়ে উঠেছেন। এইভাবে চলতে চলতে সকালের প্রথম 
সময়টা কাটান। এরপর মুখ ধুতে পারেন, চা খেতে পারেন, তুলসীর শুখা পাতা মঞ্জরী 
খুবই স্বাদু “চা'পাতার কাজ করে। দেড়-দু লিটার জলের চাপে কোষ্ঠ আপনা হতেই 
পরিষ্কার হবে। শুদ্ধ জীবন যাপনের সঙ্গে দেহের অশুদ্ধ ময়লা ত্যাগ করার একটি সম্বন্ধ 
রয়েছে। তাই কোন্ঠ পরিষ্কার একটি বড় ক্রিয়া আর তা জলের সাহায্যে এবং আঁশযুক্ত 
খাবার খেলে এমনিতেই সারা যায়। 











৪৪৪ সহজ জীবনের পাঠ 


ঈশ্বর চিন্তা 

কাকে বলব ঈশ্বর? সে তো আমিই। আমার মধ্যে যে নিভীক সত্যটা রয়েছে তাই তো 
ঈশ্বর। আর তাতে মগ্ন হবো কি করে যদি না আমার সততার প্রতি আমার বিশ্বাস থাকে? 
আর সেই সত্যের পরিচয় আপনারআমার কাছে অহরহ আসছে। প্রতি মুহূর্ত আপনার 
কাছেকি পরীক্ষা হয়ে আসছে না যাকে সহজ সুন্দর শুভ শাস্ত করার পরীক্ষায় আপনাকে 
নামতে হচ্ছেই? এটিই আপনার ঈশ্বরসান্নিধ্য। তাই এই সময় এই মুহূর্ত আপনার কাছে 
সহজ সুন্দর শাস্ত শুভ হবার পরীক্ষা নিতে তথা আপনাকে আপনার ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত 
করতে আপনাকে আহান করছে, না করে আপনি পার পাবেন না কোনোদিনও । এটিই 
আপনার সত্যচর্চা সত্যধ্যান। কাজ আপনাকে করতে হবেই আর কাজের প্রতি পজেটিভ 
আউটলুক না থাকলে কাজ করবেন কি করে? আবার সব কাজ যে আপনার খুশিমত 
হবে তাও কিন্তু নয়। ধরা যাক, প্রিয়জনের কোন মারাত্মক অসুখ হয়েছে - এ কি 
আনন্দজনক? তখনি তা দুঃখোদ্দীপ্ত হয়ে উঠবে, পজেটিভ আউটলুকসম্পন্ন হয়ে উঠবে 
যদি মনে ভাবেন এই পরীক্ষায় আপনাকে টানা হয়েছে, দৃঢ়চিত্তে তার মধ্যেকার সত্যটি 
আপনাকে খুঁজে ও বুঝে নিতে হবে। বছ দুঃখ পাওয়া রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের একটি মন্ত্র 
বারবার সকলকে বলতেন - সুখ কি দুঃখ, চাই বা না চাই, যাই পাই না কেন, অপরাজিত 
হৃদয়ে তা বরণ করে নিতে হবে। এটাই পজেটিভ আউটলুক। 


খাদ্যবিধি 
আমরা তিনটে খাবারের ওপর জোর দিচ্ছি। একটা পানীয় - ছাতুর শরবতের মতই। 
নতুনত্ব হলো এতে গোটা মুগ বা ছোলা বা যবের শিকড় বার করে নিয়ে তাকে রোদে 
শুকিয়ে মিহি করে বেটে জারে রেখে দেয়া ।স্বাস্থ্যপানীয় হিসেবে এ অদ্বিতীয়। 

অন্যটা হলো, মিহি করে বাটাবুটির ঝামেলা এড়াতে স্রেফ ছোলা কি যব এক রাত্রি 
জলে ভিজিয়ে পরের দুদিন মত তাকে জল ছাড়া রাখলে তা থেকে শিকড় জন্মায় অর্থাৎ 
তাতে প্রাণের সঞ্চার ঘটে । তাকে পৃথিবীর আলো দেখাবার অভিপ্রায়ে প্রকৃতি তাতে এনে 
দিয়েছে দুষ্প্রাপ্য মাইক্রোনিউট্রিয়েন্ট। তাকে আমাদের খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করতে পারি। 
একইসঙ্গে একটি-দুটি খোসাওলা আলু আর এ কলতোলা ছোলাযব সেদ্ধ করে বিট বা 
সৈন্ধব লবণ দিয়ে প্রয়োজনে গোলমরিচ ইত্যাদি যা অভিরুচি আলুর খোসা ছাড়িয়ে) 
যোগ করে খাওয়া যায়। ওটা একটা পরিপূর্ণ খাবার। গোটা মুগে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
শেকড় আসে এবং মুগটি সহজপাচ্যও তাই এই খাবারটিকে প্রায়োরিটি দেয়া যেতে 
পারে। 

আর তৃতীয় খাদ্যটি হলো খিচুড়ি। সামান্য একটু, বৈজ্ঞানিক বলব না, এঁতিহ্যিক 
নিয়ম মেনে এই খাবারটি সস্তায় বানানো যায় তা পুষ্টিকর সহজপাচ্যও। ক. চাল নিন, 
চালের সঙ্গে যে কোন মিলেট জাতীয় খাবার যথা জোয়ার ভুট্টা বাজরা রাগী দালিয়া যা 


৯. 
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মন চায় নিন। যতটা নেবেন তার একের তিন মাত্রার ডাল নিন, ডাল পাঁচমিশেলি হলেই 
ভাল। খ. এবার যোগ করুন ডাল ও চালের দ্বিগুণ মাপের শাকসক্জি - সময়ে যা ফলে 
তাই। এতে যা আপনাকে দিতেই হবে তা হলো - এক, নারকেল, যা কুড়ে দিতে পারলে 
বাড়তি তেল দেবার ঝগ্জাট থাকে না; দুই, সময়ের শাক, তিনটে শাকের একটা, যা সেই 
সময়ে জন্মায়, যারা হলো নটে বা কলমি বা পালং - এদের দিতেই হবে। এই মিশ্রণটি 
খিচুড়ি করে খাওয়া যেতে পারে। আলাদা আলাদা করে রেঁধে খাওয়া যেতে পারে। 
একবেলা এই খাবারের জন্যে খরচ পাঁচ থেকে ছটাকা। যারা বিত্তবান তারা যদি একবেলা 
এই খাবারটি খান তাহলে মাসে পাঁচছশো টাকা সঞ্চয় হয়ে যায় যা খাবারের অপ্রয়োজনীয় 
বিলাসিতার ফলে নষ্ট হচ্ছিল। এই টাকাটি দিয়ে একটি আযাফ্লুয়েন্ট পরিবার যদি একটি 
নিঃস্ব পরিবারের কল্যাণে ব্যয় কি লগ্নী করেন তাহলে তাত্তিকভাবে বলা যায় দারিদ্র্য দূর 
হযে গেছে (যদি ধরে নিই দেশের পঞ্চাশ ভাগ ওপরে, পঞ্চাশ ভাগ নিচে)। 

এই সঙ্গে দুধের কথাটিও বলা দরকার এতিহ্যিক মতে, মাছ মাংস না খেলেও চলবে, 
কিন্তু দুধ, বিশেষত ছাগলের দুধ খাওয়াটা সুস্বাস্ত্যের একাস্ত শর্ত। ছাগল পোষা খুব 
একটা শক্ত কাজ নয়। গ্রামদেশে তো তা করাই যায়। শহরে চেষ্টা করে দেখা যেতে 
পারে। আমরা, শহুরে, সর্বোপরি ফ্ল্যাটবাসিন্দেরা, যদি কুকুর পালতে পারি ছাগল কেন 
পালতে পারব না। রবীন্দ্রনাথ বোলপুরের রূক্ষ মাটির কথা বিবেচনা করে উট পুষতে 
চেয়েছিলেন, ভারবাহী এই জীবটির দুধও স্বাদু তাই এ ভাবনা। 


পথ চলতে চলতে 

প্রত্যাহারে থাকুন। বাইরের চিস্তা মনে ঢুকতে দেবেন না। দেখবেন আপনার চিস্তাটিই 
আপনাকে অধিকার করে নেবে। নিজের নিঃম্বাসপ্রশ্থাস কিভাবে চলছে স্রেফ সেটাই 
দেখতে থাকুন। নিজেকে বন্ধু ভাবুন, নিজের প্রতি আস্থা রাখুন, সহজ সহজ কাজ রাখুন। 
দেখবেন একটু একটু করেই পারছেন তা করতে। 


জীবিকা ক্ষেত্রে 

আপনার কাজ অন্য একজনের উপকারে নিশ্চয় লাগছে। স্রেফ এটিই যদি মনে রাখতে 
পারেন, দেখবেন, কাজ করতে কোনই বাঁধা আসছে না, বরং কাজ করতে ভালই লাগছে, 
গতানুগতিক কাজের বিরক্তি কেটে যাচ্ছে। মনে রাখতে হবে, শুধু মনে রাখাই বা বলি 
কেন, এই তো সত্য যে আপনি যে কাজ করছেন তা কারো না কারোর উপকারে লাগছে। 


নিত্যকর্ম 
দাঁত মাজা - শুধু আদা দিয়ে দাত মাজা যায়। মাজা যায় নিমডাল, পেয়ারাডাল দিয়ে। 
ত্রিফলা চুৰ্ণ ব্যবহার করা যায় ।সম পরিমাণ খাবার-সোডা আর নুন মিশিয়ে মাজন করা 
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যায়! সাবান - এমনিতে সাবান ব্যবহার করার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু খাবার আগে ও 
শৌচকর্মে হাত সাবান দিয়ে ধোয়া অবশ্য কর্তব্য। দেহমার্জনার জন্য সপ্তাহে একদিন 
একটি হরতুকি একটি বহেরা ও একটি আমলকি ভাল করে ধুয়ে আগের রাতে) বড় 
গ্লাস জলে ভিজিয়ে রাখবেন। সেই জলের তিনের চার ভাগ সকালে খেয়ে নিন, বাকিটা 
ভাল করে মাথা থেকে পা অব্দি মাখুন (এই জল চোখ ভাল রাখতেও অদ্বিতীয়)। সারা 
শরীরে হত্তুকি-বহেরা-আমলার কাথটা ডলে ডলে মাখুন। তারপর স্নান করে নিন। ওটাই 
সাবান। আরেকটি সাবান আছে - খান দশেক নিমপাতা এক কাপ জলে ফেলে ফুটিয়ে 
তাকে আধ কাপে নিয়ে আসুন, তাতে পরিমাণ মতো কাচা হলুদ বেটে দিন। এ ক্কাথটি 
গায়ে মাখুন, চামড়া পরিষ্কার করতে রোগমুক্ত করতে এইই ভাল দাওয়াই। দিনে আপনার 
এই দুটি জিনিসই বেশি লাগে। বাকি জিনিসপত্র সম্বন্ধে আমরা কিছু পরে লিখছি। 


প্রকৃতি সেবা | 

বাড়ির বারান্দায় একমুঠো করে চালগম রোজ ছড়িয়ে দিন। পাখির মেলা বসে যাবে। 
আর এ মাথা থেকে ও মাথা বরাবর দুটো রড রাখুন, পাখিরা রাতবিরেতে আশ্রয় নেবে, 
বর্ষাবাদলা থেকে রেহাই পাবে, হাঁড়িতে ডিম পাড়বে। দুটো চোদ্দো ইঞ্চি গভীরতার টবে 
একটায় গন্ধরাজ, অন্যটায় মার্লবেরি বসিয়ে দিন। মার্লবেরি ফল আর গন্ধরাজ ফুলের 
স্বাদ নিতে রাজ্যের পাখি জড়ো হবে। দেখতে দেখতে আসবে রঙবেরঙের প্রজাপতি 
মৌমাছি ভোমরার দল। আপনি ঘরে বসেই প্রাকৃতিক যজ্ঞ শুরু করতে পারেন, প্রায় 
নিখরচায়। 


যে যে অবস্থাতেই থাকি না কেন, মাথার ওপর আর পায়ের নিচে, কার্যত আমাদের ঘিরে 
রয়েছে যে প্রকৃতি, যার স্নেহ সাহচ্যই আমাদের যা কিছু পাওয়ার তা পাওয়াচ্ছে, যা কিছু 
নেবার ঠিক মাপেই নিয়ে নিচ্ছে - তাকে বন্দনা করা আমার কাজ আর তা করতে হবে 
নিত্য। কাজগুলো হলো - 

মাটিকে সজীব রাখা 

জলকে ধরে রাখা, সুব্যবহার করা 

হাওয়াকে কাজে লাগানো 

রোদকে অস্তত গাছ দিয়ে প্রাণোপযোগী ক্ষেত্রময় করে তোলা 

যেন দিনের কিছুটা সময় খোলা আকাশের নিচে থাকতে পারি সেটি বজায় রাখা। 


সামাজিকতা 
আপনার ঘরে যে বাসন মাজতে রান্না করতে এসেছে; কি, যে মাসির কাছ থেকে আপনি 
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আনাজপাতি কিনছেন; বা, যে রিক্সায় আপনি চড়ে থাকেন তার চালককে নিয়েই আপনি 
মহাভারত পাঠ করতে করতেই ওপরের কথাগুলো শোনাতে পারেন, একবেলা তার 
সঙ্গে সহজ-আহার করতেই পারেন। সমাজসেবা করতে হলে গ্রামে যেতে হবে তা কেন, 
আপনার ঘরেই কি অনালোকিত ঘরের মানুষজন পরীক্ষা হয়ে আসছে না? আসছেই। 
তাদের নিয়েই এই সহজে ভাল থাকার পরীক্ষা করা যেতে পারে। এরপর পারেন তার 
জীবনবিমার প্রিমিয়াম দিতে কি তার জন্যে মেডিক্লেম করতে - এককালীন টাকাটা আপনিই 
নাহয় দিলেন, সে বা তারা মাসে মাসে সাধ্যমত শোধ দিক এমন শর্তে আপনি পারেনই 
তা করতে । আর সমাজের জন্যে প্রত্যক্ষ সেবায় নামতে হলে নানা ঝক্কির মধ্যে এটি 
অন্যতম যে, যেভাবে হোক, বদনাম আপনার লাগবেই! তো ছোট ছোট বদনাম দিয়েই 
শুক করুন না কেন! 


নাগরিক অধিকার 
সমাজ -স্বীকৃত নাগরিক অধিকারগুলি ব্যক্তি তার জীবনে প্রয়োগ করতে পারে। সে 
মেডিক্লেম করতে পারে, জীবনবিমা করতে পারে। জীবিকাকেন্দ্রিক পাওয়া ও দেওয়া - 
দুটোতেই সে নিষ্ঠাবান থাকতে পারে। একই সঙ্গে প্রকৃতি-নির্ভর পথটি সে অনুসরণ 
করবে। তিন, এই দুটি উদ্যোগের কথা সে বাইরে বলবে। 

বাজার-অর্থনীতি-যজ্ঞে সে কি ভূমিকা নেবে বা তাকে আদৌ কোন ভূমিকা পালন 
করতে আহ্বান করা হবে কি বাধ্য করা হবে এটা সম্পূর্ণ পরিস্থিতি-নির্ভর প্রশ্ন। কিন্তু এটা 
ঠিক যে, পরীক্ষা করেই শিখেছি, আত্মশক্তির প্রতি আস্থা পরিস্থিতিকে সহনীয় কখনো 
নমনীয় করে তোলে । আমি যদি মৃত্যুভয় কাটাতে পারি, যে কোন মুহূর্তকে শিক্ষণীয় মনে 
করে অন্নান-চিত্তে সামনে দাঁড়াতে পারি তাহলে, যে বিপদ আসার তা আমি চাই বা না 
চাই সে তো আসছেই, কিন্তু আমার নিভীক মোকাবিলা পরিস্থিতির চাপকে সহনীয় করে 
তুলতে পারে। বহু দৃষ্টাত্তই এক্ষেত্রে দেওয়া যায়। 


অতপর 

সঞ্জিবাগান করা যায়। যা করা কিছুটা শ্রমসাপেক্ষ। কিন্তু অসহজ নয়। আরেকটি কাজ 
হলো, দুটো টবে বাসক তুলসি থানকুনি পুনর্নবা কালমেঘ দূর্বা গাঁদাল লাগানো। এরা 
সারা বছরের ছোটখাট রোগব্যাধি সারাবার দেশজ দাওয়াই। গৃহজাত ময়লা সুব্যবহার 
করা যায়। আনাজের ফেলে দেয়া অংশ দিয়ে আমিষ যেন বাদ থাকে - আমিষ রোদে 
শুকিয়ে গুঁড়ো করে গাছের সার হিসেবে পৃথক করে ব্যবহার করা যেতে পারে) কেঁচোর 
চাষ করা যায়। তাতে গোবরজল গুলে দিয়ে পচিয়ে গোবর সার করা যায়। করাটা 
একাস্ত প্রয়োজনীয়ও বটে। কারণ এ দেশের মাটি অত্যধিক রাসায়নিক সার পেয়ে এমনিতে 
বন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাটিকে শুদ্ধ না করতে পারলে মাটিজাত সব কিছুই বিষিয়ে যাচ্ছে 
যাবে। এখনি আমাদেব একেকজনকে এমনি এমনি কাজেই আসতে হবে। 
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সপরিবারে 

বাড়ির ছোটরা- এই এই কাজে অংশ নিতে যথেষ্ট আগ্রহ দেখিয়ে থাকে, তাদের একাজে 
জুড়লে ভাবী সামাজিক মানুষের অভাব ঘটবে না। দাম্পত্য জীবনে - অন্তত দশ মিনিট 
চিত্তশুদ্ধি নিয়ে আলাপ করুন। যাকে বলি চিন্তাশীল পুস্তক - মহাভারতই যথেষ্ট - তা 
পাঠ আলোচনা করুন। বয়োজ্যেষ্ঠদের - বয়স্ক মানুষদের ওপরে বর্ণিত কাজে জড়িয়ে ' 
দিন, তারা দায়িত্ব পেয়ে মূল্যহীনতায় ভূগবেন না। 


মত বিনিময় 
এই যে কাজগুলি আমি করছি যা এমন একটা কিছু বেশি সময়ের কাজও নয় - এই যে 
প্রকৃতিকে সংসারকে নাগরিকতাকে শ্রীময় করার কাজ করছি - এদের কথা এবার 
পড়শিদের 
গৃহকর্মিদের 
জীবিকাক্ষেত্রের বন্ধুদের 
অন্য অন্য আত্মীয়বন্ধুদের ৃ 
এবং নিজেকে - অস্তত ঘণ্টা পিছু পাঁচ মিনিট একবার করে এই কথাটি স্মরণ করা যে 
আমি পেরেছি আমি পারবও। 


আত্মনা আত্মানং উদ্ধরেত 

নিজেকে দিয়েই নিজেকে উদ্ধার করতে হবে। এবার আপনার সুপ্ত স্বপ্নকে বাস্তব জমিতে 
বপন করুন। আপনি পারবেনই। অবসাদ যে আসে না তা তো নয়, নানা ধরনের মানুষ 
তাদের নানা স্বার্থের জাল বিছিয়ে সবাইকে বাঁধতে চায়, এই বন্ধন আনে অবসাদ, কিন্ত 
তাকে কাটাতে হবেই। নিজেকে দৃঢ়ভাবে জানাতে হবেই যে আপনি সামান্য হলেও পারছেন 
- তাই কিসের অবসাদ। নিত্য শুদ্ধ কর্ম ও শুদ্ধ সঙ্গ পারবে অবসাদ কাটাতে | পুনরায় 
বলি, আপনি এভাবে চললে চারটি গাছ, অগণিত মৌমাছি প্রজাপতিদের সাথী করে 
মহাজীবনকেই শুভময় করবে। পঞ্চাশটি পাখি প্রকৃতিকে নন্দিত করবে। দুটি মানব পরিবার 
আলোকপ্রাপ্ত হবে। প্রায় কিছু ব্যয় না করে স্রেফ সামান্য ত্যাগ স্বীকার করে আমি যদি 
এই ভালটুকু করতে পারি তাহলে তা করি না কেন! শেষ করব ভগবদ্গীতার একটি 
ভাষ্য দিয়ে -যজ্ঞ থেকে মেঘ হয়, মেঘ থেকে অন্ন, অন্ন থেকে প্রাণী হয়। আবার যজ্ঞ কর্ম 
থেকে উৎপন্ন হয়, কর্ম আসে ব্রহ্ম থেকে, ব্রহ্মা পরমাত্মা অক্ষর থেকে উদ্ভূত। অতএব 
সর্বগত ব্ৰহ্মা যজ্ঞে নিত্য প্রতিষ্ঠিত। এই যজ্ঞ এইভাবেই ঘর থেকে সারা ভুবনে ছড়িয়ে 
যায় আর তার রেশ থাকে বলেই জীবন এখনো সুন্দর । 
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০ ৯ 

উঠবে সমিতির কথা। ভীত ত্রস্ত মানুষের ভয় কাটাতে সমিতির ভূমিকা অপরিসীম । এর 
সাথে এ কথাও বলা যায় যে, এখনকার আন্দোলনের কথা উঠুক কি বাজার বিস্তারের 
কথা উঠুক - এন জি ও একটি বিকল্প পথ, সম্ভবত সবচেয়ে শক্তিশালী পথ । সারা বিশ্বে 
তা ছড়িয়ে পড়েছে। কিছু প্রতিষ্ঠান আছে যারা টাকা আত্মসাৎ করার জন্য এন জি ও 
করছে। কিছু এন জি ও আছে যাবা ভাবছে এক, কিন্তু অন্য পথে কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে 
ফান্ডিং এজেন্সির চাপে। কিছু এন জি ও আছে যারা টাকা তছরূপ করছে না, কিন্তু এই 
খাতের টাকা অন্য খাতে ব্যয় করছে ইত্যাদি। কিছু এন জি ও আছে যারা সততার সঙ্গে 
নিষ্ঠা রেখেই কাজ করতে চাইছে। কাজের কাজ কিন্তু এ দিক ধরেই যে দিকের কথা নিয়ে 
বর্তমান পুস্তকটি গড়া। আমরা একটি সংগঠনোপযোগী পন্থা নির্দেশ করতে চাইছি। 
আমাদের এন জি ও-করা বন্ধুরা নিজের মতন কবে সংযোজন পরিমার্জন করে নেবেন। 


টি 





০ 


নিঃস্বমানুষের সমাজে পৌছনো 
৯ অবস্থাটা সত্যিই অন্যরকম হয় নিঃস্বজনের ক্ষেত্রে । সেইসব মানুষ যাদের রুজিরোজগার 
হয়ত ফুটপাথে, কি যারা থাকেন কোন প্রত্যন্ত অঞ্চলে, যেমন, ধরা যাক, ছোট আওরিয়া 
কি কুসমাশুলিতে। তাদের সম্বল হলো ভয়। তারা ভয় পায়। পার্টিকে ভয় পায়, ওঝাকে 
ভয় পায়, উঠতে বসতে ঘর জুলবার নির্যাতিত হবার ভয় পায়। এমন সব মানুষদের 
সঙ্গে আলোচনায় পেয়েছি আরো কয়েকটি শর্ত, শুদ্ধ জীবনযাপনের শর্ত। যারা হলো - 
১. সমিতি - নন্‌ প্রফিট কি নন্‌ গভর্নমেন্ট কি ভলান্টারি অর্গানাইজেশন -যা হোক না 
কেন, সমিতি থাকা দরকার। সমিতি যত সৎ থাকবে সমিতিবন্ধ মানুষেরা তত সাহসী 
হয়ে উঠবেন। 
~- ২. সমিতিই পারবে মাইক্রোফিনালের গীঁটছড়া বেঁধে দিতে। নিঃস্বমানুষের কাছে অর্থের 
একমাত্র জোগানদার এ ব্যবস্থা (যার কার্যকারণ নিয়ে শ্রয়ণ ইতিপূর্বেই কাজ করেছে)। 
৩. সমিতিকর্ম - এমন কিছু কাজ আছে যা সাধারণত মানুষজন করে উঠতে পারেন না, 
, তা করা সমিতির দায়। অধিকাংশ সমিতি কোন না কোন ভাবে বিশ্ববাজারেব কোন না 
_* কোন ফাল্ডিং এজেন্সির দ্বারা অর্থসহায়তা পান - তাই এটা সমিতির দায়িত্ব যে, তার 
সদস্যদের সে কি কি কাজ দেবে, কিসে কিসে ট্রেইন করাবে, কি কি উৎপাদন করাবে ও 
কোন বাজারে তা বেচবে। যাদের বাজারমূল্য আছে এবং বাজারে তা পৌছে দেবার 
দাযিত্ব এ সমিতিরই। অধিকাংশ সমিতি এই কাজটি করে উঠতে পারে না। অথচ তাৰ 
এই দুটো দিকই দেখা দরকার! বাজার যা চাইছে তা জোগান দেয়া, সদস্যদের সেইমত 
কাজ দেওয়া ৷ সদস্যদের শেলাই শেখালাম - সেটাই একমাত্র কাজ নয়, শেলাই শেখবার 
পৰ সে যা তোঁব করবে সেটি বাজাবে নিয়ে যাওয়া বিক্রির ব্যবস্থা করা সমিতিব দায়। এ 
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নিয়ে ভাবার দরকার আছে। দ্বিতীয় কাজটি হলো - সদস্যেরা মা-প্রকৃতির দান কতটা 
কাজে লাগিয়ে নিজেকে ও সমাজকে সুস্থ রাখতে পারে সেই সংক্রান্ত জ্ঞান (অতি সামান্যই 
অর্থ তাতে ব্যয়িত হয়) শিক্ষা পরামর্শ দেবে সমিতি । কি সেই শিক্ষা তা নিয়েই এই গ্রন্থের 
আয়োজন। 


সমিতিসংগঠনের শিশ্ষাকর্ম 

প্রথমত, সংগঠন তার সদস্যদের মধ্যে সহজ জীবনের জন্য যা করণীয় (যা ব্যক্তির কাজ 
হিসেবে একটু আগেই বলা হয়েছে) তা অনুসরণ করতে বলবেন। এবং এক ও এক 
অনুপাত ধরে একজন সদস্য পিছু একটি নিঃস্ব পরিবার - এমন উদ্যোগ নিতে বলবেন। 
সংগঠন হিসেবে তাদের কয়েকটি বাড়তি কাজ থাকবে কিন্তু মূল কাজ এইটাই। পঞ্চায়েত 
একই ভাবে চলতে পারে (আমরা শীঘ্রই বিশ্ব ব্যাঙ্ককে এই পথটি সম্বন্ধে অবহিত করতে 
চলেছি। পাঠককে জানিয়ে রাখি, রাষ্ট্রের অর্থনীতি যেমন নির্ধারণ করে বিশ্ব ব্যাঙ্ক তেমনি 
ডিসেন্ট্রালাইজেশনের কাজকর্মাটও আজকাল ঠিক করছে বিশ্ব ব্যাঙ্ক, কমিউনিষ্ট 
পার্টিগুলোতে যতই প্রভাবশালী অর্থনৈতিক উপদেষ্টা থাকুন না কেন, দেয়ালে শোরগোল 
ফেলা যতই সান্রাজ্যবাদ-বিরোধী ঘেউঘেউ উঠুক না কেন, কাজী কিন্তু বিশ্ব ব্যাক্কই)। 
এভাবে চলতে চাওয়াটা যদি কোন ফাণ্ডিং এজেন্সি স্বীকার করেন তাহলে সেই এজেন্সিকে * 
অগ্রাহ্য করার মত সাহস যেন থাকে সেটি দেখতে হবে। বাড়তি যে যে কাজ সাংগঠনিক 
ভাবে সারতে হয় তা হলো -যথাসাধ্য ওপরনিচের যোগসুত্রতা স্থাপন, এবং প্রেসার গ্রুপ 
হিসেবে কাজ করা। অবশ্যই এসবের মূল কথাটি এই যে, নির্মাণকর্ম না থাকলে গোটা 
ব্যাপারটাই অর্থহীন। 


সংগঠন হিসেবে - 
নিরাপত্তার দিকটি - পার্টি পুলিশ প্রশাসন - এর সঙ্গে সৎ সম্পর্ক রাখা; 
মাইক্রোফিনান্স কর্মযজ্ঞটি চালু করা (কিন্তু যেন সেলফোনের ব্যবসা নিয়েই না মেতে 
থাকি তা খেয়াল রাখতে হবে1); 
যথাসাধ্য ওপরতলার সঙ্গে নিচতলার যোগাযোগ সততার সঙ্গে বজায় রাখা; 
বাজার-অর্থনীতির সদর্থ প্রয়োগ, একই সঙ্গে সদস্যদের মধ্যে বার্টার-অর্থচক্র চালু করা, 
একের শ্রমজ দ্রব্য অন্যের আরেক শ্রমজ দ্রব্যের সঙ্গে বদলাবদলি করে নেয়া, *" 
টাইম-ডলার নিয়ে একটি লেখা এখানে রয়েছে যা এ বার্টার-প্রথায় আশ্রিত; 
সংগঠনের কর্মী ও কর্মক্ষেত্রের আওতায় আসা মানুষজনের জন্য ইনস্যুরেন্স চালু করা; 
একটি প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র - যা যুগপৎ হোমিও বায়ো ও আালোপ্যাথিক মতেই চলতে 
পারে তার ব্যবস্থা করা; 
নিকটস্থ হাসপাতালের সঙ্গে টাই-আপ রাখা, মেডিক্রেম মারফৎ বিমা করিয়েই সেবার 
ব্যবস্থা রাখা; 


খা 
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বিশেষত নিরাপত্তার দিকটি খেয়াল রেখে কাজ করা, কারণ আকচার ঘটা অসামাজিক 
কর্মের মধ্যে রয়েছে স্ত্রী-নির্যাতন, নারী-পাচার, নেশাপানির ব্যবসা, অবৈধ 
ব্যবসা। 
৯, প্রশাসনের সঙ্গে সর্বোপরি ওপরতলার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে এসব ঠেকানো 
সাধ্যাতীত ব্যাপার। 
সমিতির কর্তা কর্মী সদস্য -সবার মধ্যে সহজ জীবনের -সাড়ে তিন হাত জমিকে কত 
সহজে তৃপ্ত রাখা যায় - সেটি শেখা শেখানো চর্চা করা দরকার। নিজে করা অন্যদের 
করতে বলা। 








সংগঠনের একটা চাপা অশান্তি থাকেই। ওদিকে ফান্ডের টাকা নিয়মিত আসাটা অব্যাহত 
আছে কি না সেটায় সতর্ক থাকতে হয়। এদিকে সংগঠনের কর্মীরা নিয়মিত মাইনে 
পাচ্ছে কিনা; মাইনে তো সরকারি কর্মিদের থেকে ঢেরই কম, তাই একজন সৎ কর্মী 
যিনি কাজ করতে ভালবাসেন তেমন কর্মীরও সংসারে টানাটানি থাকলে মন কি ভাল 
থাকতে পারে - এটি সৎ সংগঠকদের অস্বস্তিতে রাখে সবসময়ই । তাই নিজেরটা নিজে 

টি করে নেয়াটি শিখতে হয়। কার্যত ওটাই শেখার শেখাবার। তাই সংগঠনটি নিজেদের 
মধ্যে অস্তত টাইম-ডলার-মাফিক বিনিময় দ্রব্যনীতি চালু করতে পারে, তাতে কর্তা ও 
কর্মীর ভেদও ঘুচে যেতে পারে, কম অর্থে বাঁচার যজ্ঞটি পথ পেতে পারে। 


৩ 
তৃতীয় ভাবনা -সহজে আরো কিছু পাওয়া 
যা দিয়ে দিনের কাজ চলে যাচ্ছে, সহজে মিটছে, সেইসব দ্রব্যাদি কিভাবে কম খরচে 
তৈরি করা যায়, রক্ষণাবেক্ষণ করা যায় তার কথা ভাবব। ভাবার কারণ হলো, বাজার- 
অর্থনীতি-নির্ভর জীবনযাত্রায় নির্ভরশীল হয়ে থাকলে যা যা দরকার তা পেতে হলে টাকা 
খরচ করতে হবে। টাকা না থাকলে কিছুই কেনা যাবে না। এভাবে চললে, জিনিসপত্রের 
দাম যখন বাড়বে, এবং টাকাপয়সার ঘাটতি থাকলে বাঁচার জন্য একাস্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলো কিনতে নাও পারতে পারি। শুধু কি তাই, অন্যের উচ্ছিষ্ট ব্যবহার করতে 
বাধ্য হয়ে অসুন্দর জীবন কাটাতে হতেও পারে৷ যেমনটি লক্ষ করেছেন স্থপতিবিদ বন্ধু 
পার্থ দাস, শহরের বস্তিবাড়িগুলি অসুন্দর কারণ সেখানকার বাসিন্দারা শহরের ফেলে 
দেয়া টিন পলিথিন আযাসবেস্টস কাঠকুটো যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে পাচ্ছে তা যেখানেসেখানে 
গুঁজতে গুঁজতে ঘরটা অসুন্দর হয়ে যায়। পরীক্ষা করে দেখা গেছে সেই মানুষগুলো, 
যথাসম্ভব তাই, বাজার-অর্থব্যবসার মধ্যেই, তাকে একটু একটু করে উপেক্ষা করার 
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সাহস অর্জন কবা দরকার। বাজার অর্থনীতি বা টাকা-নির্ভর অর্থনীতির বিকল্প হলো 
স্বনির্ভর সমাজনীতি, যেখানে রসদের জোগানদার, টাকার বদলে, প্রকৃতি নিজেই। প্রকৃতির 
বোদ জল মাটি হাওয়া আকাশকে কাজে লাগিয়ে সুস্থভাবে বাঁচার দুনিয়া নির্মাণ করা - 
এবং সেটা এই হত্যাজর্জর সাম্রাজ্যবিস্তারের মধ্যেই সম্ভবপর করে তুলতে হবে। এর 
জন্য চাই বিজ্ঞানবোধ ও যথাসাধ্য নির্লোভ দিন যাপনাকাঙক্ষা মেধা । কিভাবে রোদকে 
সঞ্চয় করব? কিভাবে জলকে ধরব? ইত্যাদি বিষয়গুলোর সুপরিকল্পিত উদ্যোগ সফল 
হতে চাই বিজ্ঞানবোধ। এ ধরনের কাজ হয়েও চলেছে। সবার আগে দরকার লোভ 
কমানো -যা গান্ধি বলতেন; অধুনা সব ধরনের পরিবেশবিদ, প্রতিষ্ঠান তার পুনরুক্তি 
করছেন। সব মানুষের ভালভাবে বাঁচার জন্যে প্রকৃতিতে রয়েছে যথেষ্টই, কিন্তু একটি 
মানুষের লোভ নিরসনের জন্যে তার কিছুই নেই। এর জন্যে চাই উদ্যোগ । কমের মধ্যে 
বাঁচার আনন্দটা - খিদের চাটনি দিয়ে খাবার খাওয়ার মজাটা পেতে হবে। সম্ভাব্য 
দিনযাপনের চিত্রটি এখানে তুলে ধরতে চাইছি। 


~~ 





ঘাস 
ঘাসের, সবিশেষ দুর্বার পৌরাণিক উপাখ্যানটি হলো, সমুদ্র মন্থনের সময় মন্দার পর্বতকে -এ 
দণ্ড করে বাসুকিকে দড়ি করে সাগরের গভীরে যে অমৃত রয়েছে তাকে তুলে আনার 
সময় ঘষাঘষির জেরে বিষ্ণুর গায়ের রোম উঠে যায়, ভাসতে ভাসতে তা তীরে এসে 
ঠেকে, প্রাণ পায় সে দূর্বা-রূপে। বৈদিক সুক্তে দেখা যায় সূর্যের সঙ্গে দুর্বার যোগসূত্রতা 
দিয়ে পৃথিবী যে প্রাণময় হয়ে উঠেছে তার মঙ্গলাচরণ! ঘাসের শক্তি নিয়ে আধুনিক 
ভাবনা এ দেশে করেছেন আন্না হাজারে। ঘাস বাঁচাতে প্রয়োজনে পশুচারণ ভূমিকে 
কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণে আনার কথা আন্না যে বলেছেন তা এই বইয়ের চতুর্থ পর্বে রয়েছে। 
এই অতি সাধারণ অতি তুচ্ছ অতি উপেক্ষণীয় অথচ এটিই প্রাণোপযোগী পরিবেশ নির্মাণে 
তৎপর প্রাণ-এক তার সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কথা শুনলাম অস্ট্রেলিয়া থেকে। সম্ভবত পৃথিবীতে 
প্রথম, অস্ট্রেলিয়ানরা দাবি করছেন ওদের দেশে এক শতাব্দীতে এমন কাজ হয় নি যা 
হলো ওদের তেরশো প্রজাতির যে সব ঘাস রয়েছে তাদের শনাক্তিকরণ রক্ষণাবেক্ষণ 
কার্যক্রিয়া নিয়ে গবেষণা । সাহস করে ওরা বলতে পেরেছেন যে ঘাস হলো অস্ট্রেলিয়ার . 
প্রাকৃত-অর্থনীতির মেরুদণ্ড। এই গবেষণায় যে ফান্ড গড়া হয়েছে তার অক্কটিও জানা + 
দরকার - সব মিলিয়ে বারো লাখ ডলার। ঘাস চিনতে ঘাস জানতে । ঘাস যে দেশের 
অর্থনীতিকে বাঁচাচ্ছে (কিভাবে - তা জানতে আন্নার বিষয়টি দেখা যায়) তাকে শ্রদ্ধা 
জানাতে এই অভিনব উদ্যোগটি একটি সিডি ও বইতে প্রকাশ করাও হয়েছে যা জানতে 
যোগাযোগ করা যাবে - ৬07 ৪০৮২॥তে। 
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উনুন -চুলা 
গ্রামোপযোগী পরিবেশে এখানে তা তৈরি করছেন আটঘরা বিকাশ কেন্দ্র। ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা যায়। শহরে কিছু বন্ধু গ্যাসের নিচের দিকটাকে ব্যবহার করছেন। ওভেনকে 


_. একটু উঁচুতে তুলে দিয়ে নিচে যে তাপটি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
" করছেন, নরম আঁচে যা যা গরম করা যেতে পারে তা এ নিচের তাপেই করা যায় - 


বলছেন তারা। পার্থ দাশ পরিকল্পনা করছেন দোতলা উনুন বানাবার! ততটা এই - 
আগুন যতটা ওপরে ওঠে তার তাপ সেখানেই বেশি হয়, মূল রান্নাটা সেই তাপটি নিয়ে 
হোক, নিচে একটা তাক করা যেতে পারে যেখানে কম আঁচে বা তাত সরাসরি না 
লাগলেও চলে এমন রান্নাগুলি করা যাবে। এই নিয়ে ভাবনা চলছে। 


জ্বালানি 

গ্রামে সুবাবুল গাছেব কাঠ ভাল জ্বালানির কাজ করে। এছাড়া সর্ষেগাছ দীর্ঘক্ষণ জুলতে 
পারে সে হিসেবে ভাল জ্বালানি হয়ে থাকে। শহরে জ্বালানি অপচয় রোধ করতে পারলে 
(ওপরের দৃষ্টান্তই ধরা যেতে পারে) যথেষ্ট। 


রামনাপাতর 
কিশহর কিগ্রাম- কা 
_ মুল্য এক থেকে দু হাজার টাকা, যার স্থায়িত্ব দশ থেকে বিশ বছর - তার সম্বন্ধে তথ্য 
পাচ্ছি, চার-পাঁচ জনের পরিবারে এমন একটি কুকার বছরে তিন থেকে চারটি গ্যাস 
সিলিন্ডারের খরচ বাঁচাতে পারে। আরেকটু দামি কুকার, মূল্য যার সাড়ে চার থেকে 
সাড়ে পাঁচ হাজার হবে, প্যারাবলিক কনসেনট্রেটার কুকার, তা আধ ঘণ্টায় দশ থেকে 
তেরো লিটার ভাত ডাল সঙ্জি রেঁধে দিতে পারে । জ্স্এ:0014901515000 অনুসন্ধান 
করলে অপ্রচলিত শক্তির ব্যবহার সম্বন্ধে খবর পাওয়া যাবে। কথা বলা যায় 
wwwsolarshoppe.comd ।কুকারের বৈজ্ঞানিকতা নিয়ে, পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যবহার 
নিয়ে প্রশ্ন করা যেতে পারে ডক্টর অশোক কুন্দাপুরের সঙ্গে http://ashokk- 
3.tripod.com | 
- যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শিশির বন্দ্যোপাধ্যায় (অধুনা প্রয়াত) একটি ইকমিক 
কুকার তৈরি করতেন যার মূল্য ছিল মাত্র আড়াইশো টাকা। তার তিন খোপে ভাত ডাল 
সঞ্জি এবং বাটি তিনটে আর মুল পাত্রের ব্যবধানে কিছু সেদ্ধ রেখে একযোগে রাধা যায়। 
UR OU SU যোগাযোগ 
করতে পারেন। 
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বায়ু জল রোদ 
রোদ বায়ু ও জল সম্বন্ধে কিছু কথা বলা আছে প্রকৃতি-সমাজ-মনস্কতা পর্বে। রোদকে 
কাজে লাগানো বলি কি রোদের হাত থেকে রেহাই পাবার কথা বলি, সহজতম উপায় 
হলো গাছ লাগানো, শুধু যে আনুভূমিক বাগান তাই নয়, প্রয়োজনে খাড়াই বাগান বানানো 
যায়। গবেষণাপত্রগুলি বলছে এখনো অন্তত পনেরো শতাংশ সৌরশক্তিকে ব্যবহারযোগ্য 
করছে গাছ। কি গাছ কোন আলোয় কি করতে পারে তা জানতে অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ 
মাইতির সঙ্গে শ্রেয়ণের ঠিকানায়) কথা বলা যেতে পারে । জলের চাষ নিয়ে পৃথিবীব্যাপী 
যোগসুত্রতা বজায় রেখে চলেছেন সেন্টার ফর সায়েন্স আ্যান্ড এনভায়রনমেন্ট, বৈদ্যুতাবাস 
হলো wwwrainwaterharvesting 95401 ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতেই পারে। 


মাটি সার গোবর 
প্রয়োজনীয় কথা বলা আছে সঙ্জিবাগান পর্বে । এখানে দুটি বিষয় সংযোজিত হবে। এক 
হলো কেঁচো চাষ নিয়ে । সার্ভিস সেন্টার কেঁচো সরবরাহ করতে পারেন। মাটিতে সেই 
কেঁচোদের রেখে বাড়ির নিরামিষ) ফেলে দেওয়া আনাজপাতি একটু গোবর-ছড়া দিয়ে 
গুলে পচিয়ে কেঁচোদের উত্তম খাদ্য বানিয়ে তাদের বংশ বিস্তার করানো যায়, করানো 
দরকারও, কারণ অত্যধিক রাসায়নিক সার ও কীটনাশক প্রয়োগের ফলে মাটি বিষিয়ে 
গেছে, এই কেঁচো-ছড়ানো মাইক্রোবিপ্লিবই পারবে মাটিকে করুণাময় করে তুলতে। খেয়াল 
রাখতে হবে কেঁচো যেন আমিষ খাবার না পায়, ওরা আমিষ পছন্দ করে না। 

গ্রামের বন্ধুরা গোবর নিয়ে দুটি পরীক্ষা একযোগে করতে পারেন। সাধারণত গোবর 
থেকে খুঁটে তৈরি করতে হলে গোবরটি জলে প্রায় পাঁচ দিন মত পচাতে হয় নাহলে 
গোবর জমাট বাঁধে না। এই প্রথাটিই একটু অন্যভাবে করা যাবে। করেছেনও কেউ 
কেউ। যে জলে গোবর গোলা হলো, দিন তিনেক বাদে এ জলটি সার হিসেবে ব্যবহার / 
করা যায়। গবেষণা করে দেখা গেছে এ জলে গোবর-পচা-মাটির-মিত্র-জীবাণুরা ভাল 
হলো ওদিকে তেমনি ঘুঁটেও জ্বালানি হিসেবে কাজ করার সুযোগ পেল। শহর আর গ্রাম 
দুয়ের বন্ধুরা যদি পারস্পরিক মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হন তাহলে আর একটি কাজ করা 
যেতে পারে। শহরে মশা ও তাকে নিয়ে রমরমা ব্যবসা - কি কয়েলে কি লিকুইডে -যা + 
ক্ষতিকর, কিন্তু হয়ত বা ব্যবসার কারণেই মশা নিধনে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগহীনতা আমাদের 
নাগরিক জীবনে নানা বিপর্যয় ডেকে আনছে। মশা যাবতীয় রোগের একটি সার্থক ভেক্টর 
- সে যদি খোদ রক্ত পরিবহন চক্রে কামড় বসাতে পারে তাহলে যে কোন ধরনের ব্যাধি 
যা সে বহন করছে তা মানুষের চলে আসতে পারে। মশা তাড়াবার প্রধান পথ মশারি, 
কিন্তু তা তো শুধু ঘুমৌবার সময়! বাকি সময় মশা জব্দ খুঁটের ধোঁয়ায়, নিশিন্দা পাতা 
নিম পাতা সর্ষের খোল পোড়ানোর গ্যাসে, যারা মানবদেহে ক্ষতি করে না। তো, গ্রাম 
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যদি খুঁটে ও ওপরে বর্ণিত পাতাপুতির জোগান দেয়, শহর যদি তা ক্রয় করে -পাবস্পরিক 
শুভ লেনদেন সম্ভবপর হতে পারে। 


শহরে গোবর নেই, মাটিও ভাল থাকে না প্রায়শই - মাটি হয় জমাট বেঁধে গেছে, কি 
লবণের ভাগ বেশি, অথবা কীটনাশক পেয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে - এইসব ক্ষেত্রে নীরস 
মাটির সাথে গাছআগাছার পাতা ডাল ইত্যাদি মিশিয়ে কম সময়ে অণুবীজ ও সবুজ সার 
দিয়ে তাকে উর্বর করে তোলা যায় ও চাষযোগ্য করা যায়। এটি মহারাষ্ট্রের প্রয়োগ 
পরিবার" সংগঠনের সদস্যদের দ্বারা পরীক্ষিত, সেটি কলকাতার সর্ভিস সেন্টারের বন্ধুরা 
প্রচার করছেন পরীক্ষা করতে বলছেন। 

সার্ভিস সেন্টার জানাচ্ছেন, প্রথমে ছায়া এলাকায় ১ ফুট দৈর্ঘ্য ও ১ ফুট প্রস্থ জায়গা 
বেছে নিন। যে কোন জায়গা এমন কি সিমেন্টের মেঝের ওপরেও করা যায়। যে কোন 
গাছের কচি বা পরিণত বা শুকনো পাতা সংগ্রহ করে তার মধ্যে থেকে দু-মুঠো পাতা 
নিয়ে ভাল করে তরল সারে সঞ্জিবাগান পর্বে লেখা আছে) বা এক কাপ গোবর মিশ্রিত 
এক বালতি জলে ডুবিয়ে তুলে নিন। এরপর এ ভিজে পাতা না ঝেড়ে ওই ছাওয়া- 
জায়গায় সমানভাবে বিছিয়ে দিন। এরপর এক আঁজলা মাটি ওই ভিজে পাতার ওপর 
সমানভাবে বিছিয়ে দিন। আবার শুকনো পাতা তরলসারে কি গোবরমেশানো জলে 
ডুবিয়ে দ্বিতীয় স্তরের জন্য বিছিয়ে দিন এবং আবার এক আঁজলা মাটি তার ওপর চাপিয়ে 
দিন। এমন করে তৃতীয় চতুর্থ এইভাবে স্তর স্তর চাপাতে চাপাতে এগারোতম স্তর অবধি 
করুন। প্রতিটি স্তর তৈরি করার সময় জায়গাটিতে মাটি বা পাতা যাতে সুষমভাবে বেছানো 
আগেরই মত শুকনো পাতা তরল সারে বা গোবরমিশ্রিত জলে ডুবিয়ে একাদশ স্তরের 
ওপর বিছিয়ে দেবার পর এক আঁজলা মাটির বদলে দু'আীজলা মাটি বিছিয়ে দিন। টিবির 
উচ্চতা হবে এক ফুট অর্থাৎ প্রতি স্তর এক ইঞ্চি উঁচু হবে। এইভাবে দু সপ্তাহ রেখে দিন। 
তারপর মাটি ও পাতাকে উল্টেপাপ্টেদিন। সাধারণত আলাদা করে জল দেওয়ার প্রয়োজন 
নেই। তরলসার বা গোবরগোলা জলের আর্দতাই যথেষ্ট। তবু যদি দেখা যায় মাটি 
শুকিয়ে গেছে সেক্ষেত্রে অল্প জল দিন। এরপর নিজের এলাকার জল-হাওয়ার উপযুক্ত 
ঘাস তেল ডাল এবং শুঁটি জাতীয় সমস্ত বীজকে মিশিয়ে নিন । মিশ্রিত বীজের এক মুঠো 
ওই টিপির উপরিভাগের মাটির ওপর ছড়িয়ে দিন। বীজ ছড়ানোর পর সামান্য মাটি 
ছড়িয়ে দিন। বীজ থেকে চারা বেরোনোর এক সপ্তাহ পরে গাছগুলোকে মাটিতে মিশিয়ে 
উপ্টেপাস্টে দিন। এইভাবে দু তিন দিন রাখার পর মাটিকে আর একবার উপ্টেপাস্টে 
দিন। আগেরই মত মিশ্রিত বীজের একমুঠো ছড়িয়ে দিন। নতুন চারা গাছে ফুল আসার 
মুখে চারাগুলোকে কেটে মাটিতে মিশিয়ে দিন! দশ পনেরো দিন পরে ওই নার্সারি সয়েল 
ব্যবহারের উপযোগী হয়ে উঠবে। 
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নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য -মাজন 

১. শুধু আদা ব্যবহার করা যায়; 

২. নুন আর এক ফোটা তেল দিয়ে দাত মাজা যায়; 

৩. পেয়ারা পাতা/ডাল, ভ্যারাণ্ডা ডাল, নিম ডাল দিয়ে দাতন করা যায়; 

৪. সম পরিমাণ নুন আর খাবার সোডা মিশিয়ে মাজন কবা যায়; 

৫. ১০০ গ্রাম গোলমরিচের গুঁড়ো, ১০০ গ্রাম বিট বা সৈন্ধব বা গুঁড়ো নুন আর ১ কেজি 
মাপের রোদে শুকোনো নিমপাতা গুঁড়ো আনুপাতিক উপাদান ঠিক রেখে কম বেশি 
মাত্রায়) ভালভাবে মিশিয়ে পরিষ্কার পাত্রে এটি দীর্ঘদিন রেখে মাজন হিসেবে ব্যবহার 
করা যায়। 





যে কোন মাজনই মাজার নিয়ম হলো - আঙুলে বো ব্রাশে) মাজন নিয়ে দাতের ওপরনিচ 
বরাবর মাজা, ব্রাশ ব্যবহার করলেও আঙুল দিয়ে মাড়িকে মালিশ করা একাস্ত প্রয়োজন, 
কারণ দাতের জমিটি হলো মাড়ি, তাকে দৃঢ় রাখা আগে দরকার। ব্রাশ সপ্তাহে অস্তত 
একদিন রোদে শুকোনো দরকার । মনে রাখতে হবে ব্রাশই যত রাজ্যের জীবাণু সংক্রমণ 
ঘটায়; এমনকি ব্রাশ-খোঁচানো ক্ষত থেকে ক্যানসারও হতে পারে। 


সাবান 
খাবার আগে ও শৌচকর্মের পর হাত সাবানে ধুয়ে নেয়া দরকার। এছাড়া সাধারণ অবস্থায় 
কখনো কোন সময়েই সাবানের প্রয়োজন নেই। চামড়ার ওপরের কোষে যে সব বন্ধু 
জীবাণুরা থাকে তারা প্রাথমিক পর্যায়ে রোগ ঠেকাবার কাজ করে। রাসায়নিক সাবান 
গাত্রত্বকের ক্ষারকীয়তা কমিয়ে দেয় (সেকারণে সাবান মাখবার পর গা বেশ খরখরে 
লাগে, মনে পুলক হয় যে গা বুঝি বেশ পবিষ্কার হলো), আসলে তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে ত্বকে বসে থাকা জীবাণুর দল, তারা পি এইচ নেমে যাবার ফলে মারা যায়, রোগ- 
প্রতিরোধ চক্রটি অক্ষম হয়ে পড়ে। তাই চিকিৎসক যদি বিশেষ কোন ব্যাধিতে সাবান 
ব্যবহারের পরামর্শ না দেন দিলে তাকে কোন সাবান ব্যবহার করতে হবে সেটিও লিখে 
দিতে হবে), ততক্ষণ পর্যন্ত সাবান ব্যবহার না করলে দিব্যি চলে যায়, এ অতি পরীক্ষিত 
সত্য । সত্য এও যে গাত্রত্বক সতেজ রাখতে তিনটি দেশি দাওয়াই আছে, তাদের সপ্তাহে 
একদিন ব্যবহার করলেই চলে। 

হরতুকি বহেরা আর আমলকি সম পরিমাণ মিশিয়ে তার ওপর গরম জল ঢালুন 
পরিমাণমত। এক গ্লাস জল হলে একটা করে আমলকি হত্তুকি বহেরা ব্যবহার করা যাবে। 
মিশ্রণটি সারারাত ভেজানো থাক। পরদিন ভোরে গ্লাসের তিনের চার অংশ জল খেয়ে 
নিন, কোষ্ঠ সাফ করতে তা অনবদ্য। বাকি একের চারে এ হত্তুকি বহেরা আমলকি ডলে 
ডলে মেখে কাথটি মাথা থেকে পা অব্দি মাখুন (চোখ ভাল রাখতেও এটি ব্যবহার করা 








> 
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যাবে, তাই জল ও ফলগুলি যেন পরিষ্কার করে ভেজানো হয় সেদিকে খেয়াল রাখা 
দরকার)। কিছুক্ষণ তাদের কাজ করতে দিন। তারপর স্নান করে নিন। 

একই রকম কাজ কববে, কখনো আরো অব্যর্থ ফল দেয়, নিমপাতা হলুদের মিশ্রণ! 
আমরা যেভাবে ব্যবহার করেছি সেটি হলো - গোটা দশেক নিমপাতা এক কাপ জলে 


৯ ভিজিয়ে তা ফুটিয়ে আধ কাপ কি তারো কমে আনতে হবে, অতঃপর সে মিশ্রণে দশ গ্রাম 


মত কাচা হলুদ বেটে গোলাতে হবে। এই মিশ্রণটি সারা গায়ে মাখা যায় (চোখে আমি 
লাগাই নি, তেমন কোন তথ্যও পাই নি)। দেখেছি, চামড়ার রোগ অব্দি সেরে যাচ্ছে এই 
মিশ্রণের দাপটে । সবচেয়ে বড় কথা আপনি সাবান না মাখলেই দেখবেন আপনার কোন 
চামড়ার রোগ নেই! এই বিজ্ঞাপণ্য যুগে শুনতে লাগছে অবিশ্বাস্য ঠিকই, কিন্তু পরীক্ষা 
করলেই তা টের পাওয়া যাবে। 

সরষের খোল যে কোন ঘানিতে পাওয়া যায়। বিশুদ্ধ খোল গায়ে মাখলে চামড়ার 
ওঁজ্জ্বল্য থাকে (যেমনটি সরষের তেল করে), ত্বকের রোগ তা ঠেকায় কিনা বলতে 
পারব না। খোল জলে ভিজিয়ে মাথায় মেখে আধঘন্টা মত বাখার পর মাথা ধুয়ে নিলে 
মাথা পরিষ্কার হয়, খুসকি থাকে না - এটি পরীক্ষিত সত্য। 


মাথার তেল 
এটি পেশ করেছেন সার্ভিস সেন্টার। তৈরির পদ্ধতি হলো - ২৫০ গ্রাম নারকেল তেল 
নিয়ে ভূঙ্গরাজ কেশুত আর মেহেন্দি পাতা প্রত্যেকটি এক মুঠো করে নিয়ে তাদের শিলে 
থেঁতো করে তেলে মেশাতে হবে। সঙ্গে সামান্য মেথির গুঁড়োও দেয়া যায়। এবার তেলটি 
পাক করতে হবে। পাক হয়ে গেলে পর তা ছেঁকে পরিষ্কার শিশিতে তুলে রেখে ব্যবহার 
করা যায় অনেক দিনই। 





রিঠা আমলা শিকাকাই পরিমাণ মত নিয়ে সারারাত জলে গেরম জলে তাদের প্রথমে 

ডোবাতে হবে) ভিজিয়ে পরদিন সকালে ফলগুলি খুব ভাল করে কচলে নিয়ে ছেঁকে 

_ তরলটি মাথার গোড়ায় মালিশ করতে হবে, মিনিট দশ পনেরো এভাবে থাকার পর মাথা 
ধুয়ে নিলেই হবে। হত্ুকি-বয়রা-আমলকির কথা আগেই বলা হয়েছে। 


গায়ে মাখার তেল 

সরষের তেল কড়াইতে নিয়ে তাতে নিমপাতা ও কাচা হলুদ থেঁতো করে ভালভাবে 
মিশিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে অল্প অল্প আঁচে ফুটিয়ে নিন - জানাচ্ছেন সার্ভিস সেন্টার। 
যখন দেখা যাবে তেলের ফেনাটা মরে গেছে, হাত দিয়ে নিমপাতাটা নাড়লে খড়খড়ে 
হয়েছে, তেলের রংটা সবজে হলুদ হয়ে গেছে - তখন বোঝা যাবে তেলটা তৈরি হয়ে 
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গেছে। তাকে উনুন থেকে নামিয়ে নিয়ে পরিষ্কার পাতলা কাপড়ে ছেঁকে শিশিতে ভরে 
রাখতে হবে, সম্ভব হলে সামান্য কর্পূর মেশানো যায়। শিশুদেরও এই তেল মাখানো যায়, 

তা নিরাপদ । 

হজমি ০ 
সহজ হজমি হলো - এক চামচ সাদা জিরে খুব ভাল করে চিবিয়ে খেয়ে নিয়ে এক গ্লাস 
জল খেয়ে নেওয়া । একই ভাবে রীধুনিও খেয়ে জল খাওয়া যায়। ওদের চিবিয়ে একেবারে 
মিহি করে নিতে হবে, এটাই শর্ত। এছাড়া, কাচা আলু চাকা চাকা করে কেটে তা চিবিয়ে 
খেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্বলজনিত সমস্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। মৌরি 
ধনে জিরে জোয়ান পাতিলেবুর রস আর বিটনুন মাখিয়ে রোদে শুকিয়ে তাদের মিহি 
করে বেটে কিংবা এমনিই পরিষ্কার পাত্রে রেখে তা সময়মত ব্যবহার করা যায়। 


পেট খারাপের দাওয়াই 

শুকনো কড়াইকে অল্প আঁচে রেখে তিন মুঠো চাল ঢেলে তা নাড়তে হবে, দেখতে 
দেখতে চাল একেবারে কালো হয়ে গেলে কড়াইতে এক মুঠো সাদা জিরে দিয়ে পুনরায় -$ 
নাড়তে হবে ও জিরেও কালো হয়ে গেলে তা থেকে পটপট আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে - 
আঁচ বন্ধ করে মিশ্রণটি ঠান্ডা করতে দিতে হবে। এবার তা গুঁড়ো করে নিয়ে পরিষ্কার 
শিশিতে ভরে রেখে দিতে হবে। কমপক্ষে চার-পাঁচ বার পাতলা পায়খানা হলে ১-২ 
চামচ এই গুঁড়ো খেলে পায়খানা বন্ধ হয়ে যাবে। প্রয়োজনে দিনে ২-৩ বার এটি খাওয়া 
যায়। পায়খানা বন্ধ হয়ে গেলে আর খাবার দরকার নেই । এবং ৪-৫ বার পাতলা পায়খানা 
না হলেও খাবার দরকার নেই। দেহের মল যত বেরিয়ে যায় ততই মঙ্গল। দেখতে হবে 
খুব বেশি যেন পায়খানার মধ্যে দিয়ে দেহের জলীয় অংশ বার হয়ে না যায়। এ প্রসঙ্গে 
জানা দরকার, জলবাহিত রোগ এমনকি কলেরা অব্দি ঠেকানো যায় যদি জলকে পরিষ্কার 
কিন্তু পুরনো (তাতে কাপড়ের ফাইবারেররা যেমন অগোছালো হয়ে যায় সের্টিই ভাল 
ফিপ্টরের কাজ করে) ন্যাকড়াকাপড়ে ছেঁকে ব্যবহার করা যায় (অন্যত্র বলা আছে)। 
সরল অগ্নিসার অত্যস্ত ভাল ক্রিয়া (এটিও বলা আছে)। তৎসন্বেও যদি পেটের রোগ 
হয়, গরহজম কি অন্যান্য কারণে, তখন এ চাল-জিরে গুঁড়োর দাওয়াই যথেষ্ট কার্যকর। -৯ 


দেহজ বৰ্জ্য দ্রব্যাদি বার করা 

সরল অগ্নিসার অতীব প্রয়োজনীয় ব্যায়াম । ঈষদুষ্ণ জল পাতিলেবুর রস সহযোগে পান 
করলে কোষ্ঠ পরিষ্কার হবে। ত্রিফলা ভাল কাজ দেবে। রান্নায় নারকেল ব্যবহার করা 
বাঞ্ছনীয়। তেমনি শাকপাতা। শুদ্ধ মনের সঙ্গে সুস্থদেহ জড়িত আর সুস্থ দেহ কোন্ঠ 
পরিষ্কার না হলে অসম্ভব। এছাড়াও কিছু ভেষজ পাতা যথা, সোনাপাতা ইত্যাদি আছে 


শা 


Ea 


A 
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যাদের পরিচয় যে কোন আয়ুর্বেদিক কবিরাজি দোকানে পাওয়া যেতে পারে সেখানে 
খোঁজ করা যেতে পারে। এমনিতে ভেষজ গাছগাছালি সম্বন্ধে জানতে যাওয়া যেতে 
পারে wwwindamedicine.nicin কিংবা wwwayuherbal.com ইত্যাদিতে | 


মেয়েদের খতুসমস্যায় 

মাতৃঅঙ্গে এ ব্রিফলার জল ব্যবহারে বহু রোগব্যাধি ঠেকানো যায় কিন্তু দুঃখের কথা কি 
শহর কি গ্রাম কোথাও মেয়েরা নিজেদের এই অঙ্গটি নিয়ে সতর্ক নন। পাশ্চাত্যে একটি 
শক্তিশালী মেয়েদের সংগঠন গড়ে উঠেছে, তাদের বৈদ্যুতাবাস হলোwww.wen.org.uk, 
তারা তাদের দেহে রূপচমকিত দ্রব্যাদির ব্যবহার নিয়ে অত্যস্ত সচেতন, এবং ইংলন্ডের 
পণ্যপ্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানেরাও তাদের দাবির কাছে মাথা নোয়ায়। এখানে নিজেদের বিকল্প 
নিজেদের গড়ে নিতে হবে। নারীদেহের সবচেয়ে বড় সমস্যা শ্বেতপ্রদর -ত্রিফলা ভেজানো 
জল উপকার দেবে। এর পরের সমস্যা হলো খতুচক্রে নানাবিধ অস্বস্তি। যে পথ্যটি 
সবাই সর্ব অবস্থায় খেতেই পারেন তা হলো অশোক ছাল ও ফুল। সাধারণভাবে এটি 
ব্যবহার করলে খতুচক্রজ ব্যাধি বড় আকারে ছড়াতে পারে না। পথ্যটি এভাবে তৈরি 


ক. হবে- ১০ গ্রাম শুকনো অশোক ছাল ১ কাপ দুধে মিশিয়ে নিয়ে তাতে ৪ কাপ মত জল 


মিশিয়ে মিশ্রণটিকে অল্প আঁচে ফুটিয়ে নিতে হবে। ফোটাবার পর মিশ্রণটি যখন ১ কাপে 
এসে ঠেকবে তখন তাকে ঠান্ডা করে খেতে হবে। ব্যবহারবিধি হলো - সারাদিনে এক 
থেকে দু বার এ কাথটি মহিলারা খাবেন। একমাস ধরে প্রতিদিন এটি খেয়ে যেতে হবে। 


যতুপরিবর্তনে 

ধতু পরিবর্তনের সময় তাপমাত্রার হঠাৎ হেরফেরের কারণে ও বাতাসে জলীয় বাম্পের 
মাত্রার হঠাৎ পরিবর্তনের ফলে শরীর কখনো সাম্য হারিয়ে ফেলে, জ্বর কাশি সর্দিইত্যাদি 
দিয়ে ব্যাধিটি প্রকাশ পায়। তারপর তো চিকিৎসকেরা “অজানা” ভাইরাসের পেছন ধাওয়া 
করে ব্যাপারটাকে কখনো ঘুলিয়েও দেন। যাদের খতু পরিবর্তনের সঙ্গে দেহের সমতা 
ব্যাহত হবার সম্ভবনা থাকে তাদের জন্যে একটি দেশজ দাওয়াই (প্রকৃতপক্ষে এটি শিবকালী 
জানান, তারপর থেকে শিক্ষানিকেতনের বন্ধুরা নিজেরা ও সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের 
জন্য এটি ব্যবহার করে থাকেন, বন্ধু অনীশ আমাকে এই তথ্যটি দিয়েছেন) হলো - একটি 
শিউলি পাতা আর দশটি তুলসি পাতা ভাল করে ধুয়ে প্রতিদিন খালিপেটে খেতে হবে, 
ধতুপরিবর্তনের আগেপিছের পনেরো দিন মতন। অর্থাৎ, শীত যাই যাই করছে কিন্তু 
যায় নি, এদিকে গরমও যেন থাবা বসাচ্ছে, এমন সময়ে পনেরো দিন ধরে যদি এ 
পাতাদুটি খাওয়া যায় তাহলে কাজ হয়। এছাড়া লক্ষ করেছি খতুপরিবর্তনে কোন্ঠ 
অপরিষ্কারের একটি ইঙ্গিত যেন রয়েছে। বিহারি বন্ধুরা এ সময় কোষ্ঠ সাফাইয়ের অভিযানে 
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নামেন। খেয়ে নেন মেথির মণ্ড, লিট প্রভৃতি। যে কোন বিহারি বন্ধুর থেকে এ ব্যাপারে 
প্রয়োজনীয় তথ্য পেতে পারেন। কোন্ঠ সাফ করার চেষ্টা করুন - ব্যাধির প্রকোপ থেকে 
রেহাই পাবেনই। 

প্রবল গরমে বিহারি বন্ধুরা ছাতুর শরবৎ খান, শরীর ঠাণ্ডা থাকে, পৃষ্টিও কম হয় না - 
পরীক্ষাটি আমিও করে দেখেছি। বাঁকুড়া পুরুলিয়ার বন্ধুরা এটি হামেশা করে থাকেন। 
ওদের ভাত-পাতে বাড়তি থাকে মাছের টক, পোস্ত, কলাইয়ের ডাল, কাচা পেঁয়াজ - 
কলকাতা শহরে এটি ভৌগোলিক কারণেই পান্টে যাবে বলে গবেষক বন্ধুদের অনুমান । 
এখানে জলীয় বাষ্প বেশি থাকার কারণে রোজ পোস্ত পেট গরম করতে পারে। হালকা 
মাছের ঝোল, কি সেদ্ধ ভাত, শুরুতে তেতো শেষে টক - সুপথ্য। পুষ্টিভাত তো অতি 
উত্তম। বর্ষায় পায়ের তলায় সর্ষের তেল ডলে নিলে ঠাণ্ডাগরমের প্রকোপ থেকে রেহাই 
মেলে। শীতে একটু কড়া করে ব্যায়াম, সহজ কাজ হলো জগিং, একটু জোরের ওপর, 
তাতেই ঠাণ্ডা কমে যায়। লেনিন শীত এড়াতে রাতে ব্যায়াম করতেন। মাও সে তুঙের 
শীতে ইয়াংশী নদীতে স্নান তো ছিলই। রোদের তেজ ঠেকাতে দক্ষিণের একটি প্রথা হলো 

- সারা গায়ে টক দই মাখা (পরীক্ষাটি আমি করে দেখি নি)। পুরুলিয়ার একটি রীতি 
হলো -আম-পোড়া কাথটি সপ্তাহে একবার সাবানের মত করে গায়ে মাখা (পরীক্ষা্টি 
আমি করি নি, এবং শুনেছি এই আম-পোড়া কাথটি সপ্তাহে একদিনই যথেষ্ট, রোজ 
মাখলে এমনকি নিউমোনিয়া অব্দি হয়ে যেতে পারে, কাজেই যদি কেউ পরীক্ষা করেন 
সাবধান মেনে করবেন)। 





পুষ্টিভাত 

রাতের ভাত জলে রেখে পরদিন সকালে যা তৈরি হয় তাকে প্রচলিত ভাষায় পাস্তাভাত 
বলে। আর দিনের ভাত জলে রেখে ঠাণ্ডা করে দিনেই তা খেলে যা হয় তাকে পুষ্টি ভাত 
বলে। পাস্তা ভাতের মধ্যে ফার্মেন্টেশন হতে পারে, সে কারণে এ ভাত খেলে ভাল ঘুম 
হতে পারে ইত্যাদি। তার একধরনের গুণ। আর পুষ্টি ভাতের গুণ অন্যধরনের। গরমের 
ঝাঝ কাটাতে এই ভাত খুবই ভাল কাজ করে। গরম বাইরের ঘটনা কিন্তু শরীরের 
প্রয়োজনীয় অঙ্গেরা যেমন মধ্যাঞ্চলে যারা রয়েছে তারা তাপমাত্রা বৃদ্ধিতে কর্মক্ষমতা + 
কারণ গরমের সঙ্গে সঙ্গে হজমক্ষমতা কমতে থাকে। পৃষ্টিভাত সে হিসেবে অতুলনীয়। 
এটি এ দেশে অনেক মানুষই ব্যবহার করে থাকেন। সকালে ভাত করে তাকে একটু ঠাণ্ডা 
অবস্থায় এনে তাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়া হয়। যখন মিশ্রণটি গরম কাটিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
ওঠে তখন তা খাওয়া যায়। পরীক্ষা করে দেখেছি এতে বাইরের গরমের ঝাঝ কমে যায়, 
শরীর অভ্যস্তরে শীতল থাকে। এদেশের প্রধান সমস্যা গরম। সেক্ষেত্রে পুষ্টিভাত 
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আবশ্যকীয় খাদ্য। রোদে কোথাও বার হবার আগে আকণ্ঠ জল খেয়ে নিলে রোদের তাপ 
ততটা লাগে না সেটিও পরীক্ষা করে দেখেছি। এছাড়া একটি বায়োকেমিক দাওয়াই 
আছে-ন্যান্রাম মুর - মাত্রা ছয় এক্স কি বারো এক্স । গরমের সময় নিয়মিত একবার করে 


”? 


আমাদের এক চিকিৎসক বন্ধু জোরের ওপর দাবি করেন, অপুষ্টিতে ভোগা এবং পোয়াতি 
সম্ভাবনা নেই। কচুশাক আর ছোলাসেদ্ধও এমনতর উপকারি খাবার । আরেক চিকিৎসক 
বন্ধুর মতে (তিনি রেডিয়েশন থেরাপিতে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করেছিলেন এবং দরিদ্র 
ক্যানসারাক্রান্ত রোগীদের জন্যে এই দাওয়াইটার ওপরই জোর দিতেন) - খোসাসুদ্ধু 
পেঁপে আর কাচকলা পরিমাণমত নিয়ে জলে সেদ্ধ করে সেই জলটা স্বাদ আনাতে নুন- 
মরিচ দিয়ে খেয়ে নিতে হবে, মাস তিনেকের মধ্যে রক্তাল্পতা কেটে যাবে যদি না অবশ্য 
রক্তের কোন জটিল ব্যাধি থাকে। জলটা খেয়ে নেবার পর খোসা ছাড়িয়ে পেঁপে কীচকলা 


- যেমন খুশি তেমন রেঁধে খাওয়া যাবে। পেঁপের খোসা তিক্ত তা খাওয়া যায় না, কিন্ত 
কীচকলার খোসা চটকে বড়া করে খাওয়া যায়। 


আকাশকে খাবার হিসেবে গ্রহণ করার দুটি শিক্ষা পেয়েছি। এক, বিনোবা ভাবে; দুই, 
হীরা রতন মানেক (সুস্থদেহ পর্বটি দরষ্টব্য)। গ্রামদেশের মানুষ বর্তমানে অজ্ঞতার কারণে - 


অসম্ভব। তাহলে তারা ভাল থাকেন কিসের জোরে? বিনোবা এমনটাই দেখিয়েছিলেন 
এবং সম্ভবত এটি যথার্থ যে তারা পান করেন আকাশ, খোলা আকাশের তেজ তাদের 
শরীরকে নিরোগ রাখতে সহায়তা করে। আমি পরীক্ষা করি নি কিন্তু আমাদের বন্ধুরা 
পরীক্ষা করে দেখতেই পারেন রোজ কতটা খোলা আকাশের নিচে থাকলে খিদে কতটা 
কমে এবং পুষ্টিও অব্যাহত থাকে। দিনে একঘণ্টা তো মুক্ত আকাশের নিচে থাকা যায়ই। 


সেভাবে থেকে দেখা যেতে পারে খাবার পরিমাণ কমিয়ে ভাল থাকা যাচ্ছে কি না। 


ইতিমধ্যেই মাটির বাড়ি বিশ্বে সুপরিচিত হয়ে উঠেছে। মাটির বাড়ির সঠিক বিজ্ঞান 


জেনে করতে শিখলে কি গরম কি শীত (বর্ষাতেও) ভাল থাকা যায়। গ্রাম শহর সব 


বন্ধুরাই পরীক্ষা করতে পারেন। একটা ঘর যদি বা সিমেন্টের হয়, একটি হোক চুনসুড়কির, 
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আর একটি হোক মাটির। এমন কাজের খবর পেয়েছি। তা পরখ করে দেখা যেতেই 
পারে কোনটে কি সময়ে ভাল ফল দিচ্ছে। মাটির বাড়ি বানাবার জন্যে এদেশে যারা 
ইতিমধ্যে বিশ্বে সমাদৃত হয়েছেন তাদের কয়েকজনের বৈদ্যুতাবাস দিচ্ছি, সেখান থেকে 
তাদের সঙ্গে কথা বলা যেতেই পারে - 

wwwdevaltore (এদের বাড়িটাও মাটির); 

অ/050.607608) বোঙ্গালোর আই আই এস সি ক্যাম্পাসে এদের বাস); 
wwwaurovile.org (শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের গবেষকবৃন্দের গড়া)। 

এছাড়া যোগাযোগ করা যাবে মৃৎকার লউরি বেকারের সাথে - Laurie Baker, Build- 
ing Centre, Sector 6, R K Puram, New Delhi 110022; Tel 6188601 | এবং 
চিত্রা বিশ্বনাথের সঙ্গে - Chitra Viswanath, 264/6th Main/Gth Block, BEL 
. Layout, Vidyaranyapura, Bangalore 560 097, Tel 080 3641690 | 


রান্নাঘরের ময়লা নিয়ে ভাবা যেতে পারে। ভাবা দরকার টয়লেটে ব্যবহৃত ব্ল্যাক ওয়াটার 
ও গ্রে ওয়াটার নিয়ে। মলমুত্রাদি বাহিত যে জল তাকে বলে ব্ল্যাক ওয়াটার, আর স্নান 
কাচাকুচির জলকে বলা হয় গ্রে ওয়াটার। সারা বিশ্বে আজ এই অশনি সংকেত স্পষ্ট রূপ 
নিয়েছে যা হলো মিঠা জল ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। ভুবনের বন্ধুরা পিছিয়ে নেই, 
কিভাবে পরিস্থিতির মোকাবেলা করা যাবে তা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার অস্ত নেই। দিল্লির 
সেন্টার ফর সায়েন্স আ্যান্ড এনভায়রনমেন্ট এদেশে অগ্রণী প্রতিষ্ঠান। আগ্রহী জন 
যোগাযোগ করতে পারেন। ওদের কাজের বিশেষত্ব হলো তাতে যেমন তত্ত্বের ধার আছে 
তেমনি আছে নির্মাণের প্রতি জেদ। ওদের বৈদ্যুতাবাস ঘুরে আর যেসব ঠিকানা পেয়েছি 
(এই জল বিষয়ে) তারা হলেন - 

WwWw.gtraywater.net ; 

wwwdoityourself.com ; 

wwwexploratorium.edu ; 

sin.fi.edu . 


ভারী সুন্দর একটি নির্মাণের কথা পেয়েছি দিল্লির তিনটি বাচ্ছার কাছ থেকে। তারা টা 


তাদের সিস্টার্নে একটা ইট রেখে দিয়েছে। তারা হিসেব করে দেখেছে একটা ইট দু লিটার 
দেখিয়েছে। 


যাব ঘরে। সেখানে থাকুক একের বদলে চারটে পাত্র - ময়লা রাখার। প্রথম দুটো থাকবে 
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ড়: EE EY ারিন OE আনাজপাতি ইত্যাদি দ্বিতীয়টি 
ভরা থাক আমিষ দ্রব্যে - আমিষ নিরামিষ যেন একসাথে না মেশে সেদিকে নজর দিতে 
হবে। পাশ্চাত্যে ডিমের খোলা কেঁচো চাষে ব্যবহার করা হয়, কেঁচো নাকি গুঁড়ো খোলা 
» খায়ও, সর্বোপরি কেঁচোর পরিবেশটি ক্যালসিয়াম বাড়বার ফলে ক্ষারীয় হয়ে থাকে 
(একই কারণে ওরা টক জাতীয় ফল বেশি ব্যবহার করতে চান না, তার কারণে মাটি 
আল্গিক হয়ে উঠতে পারে) । এই নিরামিষ ঝুড়িটি কেঁচো চাষে ব্যবহার করা যায়। শিখতে 
| হলে যাওয়া যেতে পারে - আঅস০:20018০5:০15 এ | তৃতীয়টিতে থাকবে অক্ষতিকর 
দ্রব্যাদি যথা কাগজ, কাঁচের শিশি, প্লাস্টিক ইত্যাদি। তা কাগজকুড়ানিদের দিয়ে অর্থ 
সঞ্চয় করে মাইক্রোব্যাঙ্ক গড়া যায়। চতুর্থটিতে থাকবে বিষাক্ত দ্রব্যাদি যথা ব্যাটারি, 
ফেলা দরকার, রন তা নিট রা 





ৃ আর এটাই জীবনের সহজ পাঠ দেহে সহ থাকা, মনে অন তেজে ভরপূর 
“সন বাগান করে খালাবৈচিত্য কু রাখা ময় সংসার-সাধন; বিপনেনিভীক থেকে | 
এগিয়ে চলা -এই তো বাঁচা; সবাইকে নিয়ে, সবার মঙ্গল করতে করতে বাঁচা । 








গ্রামের বাড়ি, শহরের বাড়ি i পার্থ দাশ 


কম খরচে বাড়ি তৈরি করার মধ্যে এক অদ্ভুত আনন্দ আছে। সেই আনন্দ খানিকটা এক 
ও্যাডভেঞ্চারে যাওয়ার মত, আর খানিকটা এক জটিল ধীর্ধা-র সমাধান করার মত। এবং 
সব কিছুই এক নান্দনিক দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর দিয়ে করা। তাকে বাদ দিয়ে নয়। তাই এর 
প্রচেষ্টাও যথেষ্ট আনন্দদায়ক । তাই যখন সরকারি বা বেসরকারি সংস্থাগুলির বানানো 
দায়সারা কিছু সম্ভার বাড়ি দেখি, তখন খারাপ লাগে । খারাপ লাগা শুধু এই কারণে নয়, 
যেকিছু সরকারি এবং বেসরকারি, চাকরিজীবী স্থপতি এবং বাস্তুকার তাদের নানা কাজের 
ফাকে মধ্যবিত্ত এবং নিন্নমধ্যবিস্তের জন্য কিছু বাড়ির নক্‌সা তৈরি করেছেন। খারাপ 
লাগা এই কারণেও যে, বাড়িগুলো আমাদের শহরের চেহারাকে নষ্ট করেছে। 

অথচ কম খরচে বানানো বাড়ির সৌন্দর্যে ঘাটতি হওয়ার কোনো কারণ দেখি না। 
গ্রামের মাটির বাড়ির সৌন্দর্যে এখনো আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়। অথচ আমরা এত 
পড়াশুনা করে, এত বিদ্বান হয়ে শহরে যে ধরনের বাড়ি বানাই, তাতে সৌন্দর্যের বড় 
ঘাটতি থাকে। শহুরে বাড়ির গড়নে বা কাঠামোয় কোনো সৌন্দর্য থাকে না বলেই তাকে 
নানা দামি গয়নায় ঢেকে দেওয়ার চল হয়েছে। সেই গয়না কখনো রাজস্থানের মার্বেল, 
বা তামিলনাড়ুর গ্রানাইট অথবা উত্তরপ্রদেশের স্যান্ড-স্টোন। কখনো অতি আধুনিক 
বাড়ির সামনে অপ্রয়োজনীয় কিছু মধ্যযুগীয় থাম, বা কোথাও ব্রিটিশ আমলের রেলিং। 
অর্থাৎ আমাদের নগর স্থাপত্যে, আর্থিক স্বচ্ছলতা যত বেশি, চিন্তার দৈন্য তত প্রকট। 

তবে যে কোনো বিত্তবানদের বাড়ি কম এবং মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্তদের বাড়িঘর 
সংখ্যায় অনেক বেশি। তাই সাধারণের ঘরবাড়ির এক সাধারণ নক্সা-র একটা উদাহরণ 





পেশ করলাম, যা প্রয়োজন এবং নান্দনিক, দুটো দিক-ই সমানভাবে সমতায় আনে, যা 
সহজ শোভন ও স্বল্পমূল্যে সম্ভব। 


বড় বাড়ি করার স্বপ্ন সবার থাকলেও সামর্থ সবার থাকে না। সেই জন্য এই নক্সা 
ইনক্রিমেন্টাল বা ক্রমবর্ধমান। একটি ছোট ঘর, রান্নাঘর এবং টয়লেট দিয়ে এই বাড়ি 
আরম্ত। তারপর পরিবারের মানুষের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই বাড়ি ক্রমশ বাড়তে 
থাকবে । তবে বেড়ে যাওয়াটা-ও একটা পরিমাপের মধ্যে । পাশাপাশি বিভিন্ন বাড়ি বিভিন্ন 
ভাবে বাড়ার ফলে সামগ্রিকভাবে শহরের চেহারার মধ্যে একটা সামঞ্জসা থাকবে । অথচ 
সব বাড়ির চেহারা এক রকম হবে না। যেমন পুরোনো আমলের জয়পুর, যোধপুর, 
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র - অথবা উত্তর কলকাতা । এক ধরনের, অথচ আলাদা । সেই কাঠামোগুলো 
করছি। যে কোন শিল্পীমন একে সহজেই সুন্দর করে নিতে পারবেন (প্রসঙ্গত দ্রষ্টব্য 
[সংখ্যার চতুর্থ পর্বে সুন্দরতা অধ্যায়টি)। 












যে বাড়িগুলি (সংখ্যায় তা ৩০০ ছাড়িয়েছে) আমরা রানাঘাটের উষাগ্রামে বানিয়েছি 
তৈরি হওয়া এবং তৈরি হবার পরের দু'একটা ছবি দিচ্ছি। এই প্রসঙ্গে দু একটা কথা 
'যাক। চারশো স্কোয়ারফুটের এই বাড়িগুলি বানাতে খরচ লেগেছে ৬৪ হাজার টাকা, 
বন্যার কবলে পড়লেও ভাঙবে না। ওড়িষ্যার এই মাপের বাড়ির জন্যে ন্যুনতম 
ছিল এক লাখ পঁচিশ হাজার টাকা । আমরা সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি ধরে 

তরির জন্য প্রয়োজনীয় মালমশলার খরচ কমিয়ে তাকে অর্ধেকে এনেছি। যেমন, 
৬০ পৌনে এক ইঞ্চি খোয়া দিয়ে দু'ইঞ্চি পুরু (ওরা চার 
॥ পুরু করতেন, আমরা দেখেছি দু ইঞ্চি যথেষ্ট) কংক্রিট করে কাঠামোটিকে সেমি- 
ক র করে যদি বিম ও পিলার দিয়ে বসানো যায় তাহলে বাড়ির কাঠামোটি -বিম 
ধরার ও মাথার ওপর কার্ভড সেমি-সারকুলার ছাদসহ পুরোপুরি পোক্ত হয়ে যায়। 
করে শিখেছি, সেমি-সারকুলার ছাদ থাকার ফলে লোডটা ছাদের মাঝে থাকে না, 
শন আসে ধারে, যেখানে মাটির ওপর থেকে ওঠানো পিলার সেই ভারটা বহন করে 
{বিম ছাদের কার্ভেচারটা বজায় রাখছে লোডটা ছড়িয়ে দিচ্ছে। ফলে সাধারণ তারজালি 
[ইঞ্চি কংক্রিট যথেষ্ট । কিন্তু এটা ফ্লযাট-সারফেসের ছাদে হবে না, তাতে লোডটা 
স্পূদ্র পড়বে, ছাদ ঝুলে যাবে, ভেঙে যাবে। এভাবে স্থাপত্যবিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে 
রা গ্রামের বাড়ি বানিয়েছি। ইটের গাথনি দেবার সময় পাশাপাশি ইটের পুরু আস্তরণ 
(চরে দুটো ইটের মাঝে ফাক দিয়ে গাঁথনি করেছি, ওকে র্যা ট্যাপ দেয়াল বলে । এতে 
_ঢর মজবুতি কমে না, ওদিকে চল্লিশ শতাংশ ইট সিমেন্টের খরচা কমে যায়। বাড়তি 
“ধা, ডাম্প ছড়ায় না ও ঘরটায় বাইরের গরম কি ঠাণ্ডা কোনটাই পুরোপুরি আছড়ে 
"ড্‌ না। দুটো ইটের মাঝে মাঝে ফাক এই বাড়তি সুবিধেটা দেয়। বারান্দায় চালটা 
[মরা টিনের দিয়েছি। কারণ গ্রামের মানুষ সাধারণত বারান্দায় এককোণে রান্না করেন। 
be প আর টিনের তাপ দুই মিলিয়ে টিনের চালে যে তাপটা থাকে তাতে ওরা টুকিটাকি 
না জিনিস সেঁকতে পারেন। যেমন, বড়ি, আচার, নারকেল ছোবড়া, এমনকি 
" ,কীথাবালিস। ওরা এ তাপটাকে খুব ভালভাবে কাজে লাগিয়েছেনও। এবার আসা 
ক জানলা দরজায়, ওখানে এমন কিছু ডিজাইন থাক যা মহাজাগতিক বা একাস্ত 
কৃতিক। গ্রিল গরাদ পাল্লা - এসবে এমন কিছু লেখা বা চিহ্ন বা সংকেত থাক যা নিত্য 
খে পড়বে, যার বিশালত্ব মানুষকে সাড়ে-তিন-হাত'এর ওপরে উন্নীত করবে - ঘর 
ঘর উঠবে পবিত্রতার ক্ষেত্র, যেখানে মানুষ নিজেকে পাবে। কম খরচে এ কাজ করা 
- ॥আমরা খড়ের চালটিকে বাতিল করতেচাইছি। কারণ খড় তেমন ভালমানের হচ্ছে 
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না (হাইব্রিড চাষের ফলে)। আগুন-তাতের একটা বিপর্যয় যেমন, বন্যাবর্ষায় (শে 
ক্ষতিকর খড়ের চালা । তাই এই জালি-কংক্রিটের স্ট্রাকচারটি নিরাপদ । অর্থ কম থাব” 
দেয়াল মাটি দিয়ে তোলা যাক। ঘর ভাঙলে কি বন্যায় ধুয়ে গেলেও ছাদ সহ কাঠ।.- 
মাথা উঁচু করে থাকবে, মানুষজন ছাদে উঠে আসবেন। প্রয়োজনীয় অর্থ তো. . । 
মারফৎ সরকার দিতে দায়বদ্ধ, সমিতিরা পারেনই এমন উদ্যোগ নিতে। 


গ্রামের বাড়ি 






২ Y¥ ih Le ৫ 
কাঠের খাঁচা যার ওপর তারজালি পেতে কংক্রিট করা হবে, ছাদ জমলে খাঁচাটা সরি 
নেয়া হবে এবং তা বারবার ব্যবহার করা যাবে। 


তারজালি পেতে খোয়া সিমেন্ট ফেলে দু'ইঞ্চি পুরু অর্ধবৃত্তাকার ছাদ করা হচ্ছে। 





£ বাইরের গরম ঘরে কম ঢোকে। 





$একটি সম্পূর্ণ গ্রামের বাড়ি। 
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নিচতলা ও ওপরতলায় দেড়শো স্কোয়ারফুট করে তিনশো স্কোয়ার ফুটের কাঠা? . 
হলো আমাদের হিসেবে সর্বনিন্ন বাড়ির মাপ। শহর যত জমজমাট হবে শহরে বস্তি 
সংখ্যা তত বাড়বে এবং বস্তিগুলো যেহেতু শহরবাসীর ফেলে দেয়া দ্রব্য দিয়েই ঘ 
বানায় তাই তা অসুন্দর এবং জতুগৃহও বটে । আমরা যে ধরনের দোতলা তিনশো স্কোয়ার 
ফিটের বাড়ির দুটো দুটো করে একটা কমিউনিটি কেন্দ্র করতে চাইছি, সেই একেকটি 
বাড়ি তৈরিতে খরচ হবে পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে গ্রামের বাড়ির মত)। এটি শক্তপোতত 
তো বটেই সহজেই সুন্দর করা যায়। দুটো করে বাড়ি, একটা একরঙের অন্যটি আরে : 
রঙের -এমন ভ্যারিয়েশন করলেই কাঠামোর সৌন্দর্য এসে যাবে। এছাড়া খোলা জায়গ 
রয়েছে, সবুজায়ন করার অবকাশ রয়েছেই (ডট্‌ চিহ্ন দেওয়া ব্লকগুলো)। বাথরুম (পুরে 

কালো করা ব্রকগুলো) হবে কমন, চোদ্দটা বাড়ি পিছু একতলায় দুটো দোতলায় দুটে 





অর্থাৎ সাতটা বাড়ি পিছু দুটো করে বাথরুম। চোদ্দটা ব্লক (সাদা ব্রকেরা) মিলে একা 
ইউনিট, তিনটে ইউনিট পিছু একটা দোকানঘর (আড়াআড়ি কাটা ব্রকটি)। এই হে 
ন্যুনতম। খরচ পঞ্চাশ হাজার টাকা। সুন্দর হয়ে, সবুজ রেখে, খোলামেলা বেড়াবা; 
জায়গা রেখে। দায়িত্ব নিয়ে বলতে পারি, এই বাড়ি খেটে-খাওয়া মানুষের আপনজন 
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। ঘরের নিচতলা আর ওপর তলার প্ল্যান মতো বলা যায় -- (১) ‘এক’ চিহাঙ্কিত ঘরটি 
সাত বাই সাড়ে চোদ্দ স্কোয়ার ফুট, যা মাপ্টিপারপাস রুম হিসেবে ব্যবহার করা যাবে; 
(২) ‘দুই’ চিহ্নান্কিত ঘরটি রান্নার, যা চার বাই সাত স্কোয়ার ফুটের; (৩) ‘তিন’ চিহ্বান্চিত 
অংশটি কমন শ্লানঘর, তিন ফুট চার ইঞ্চি বাই পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির; (৪) চার" চিহ্াঙ্কিত 
শটি কমন টয়লেট, তিন ফুট চার ইঞ্চি বাই তিন ফুট মাপের; (৫) “পাঁচ? চিহনঙ্কিত 
ঃলটি (দোতলায়) সাত ফুট বাই পৌনে চার ফুটের খোলা জায়গা, দুটি বাড়ির পড়শিরা 
পসালাপ করতে পারবেন এখানে; (৬) ছয়" চিহ্াঙ্কিত অঞ্চলটি লাগোয়া অন্য 
ডুকে বোঝাচ্ছে; (৭) ‘সাত’ চিহ্ণঙ্কিত জায়গাটি দেখাতে চাইছে কমিউনিটির চোদ্দটি 
মাঝের খোলা জায়গাটিকে। 
নিচতলার প্ল্যান 
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১ - ঘরটি সাত বাই সাড়ে চোদ্দ স্কোয়ার ফুট, যা মান্টিপারপাস রুম হিসেবে ব্যবহার 
করা যাবে; 

২ -ঘরটি রান্নার, যা চার বাই সাত স্কোয়ার ফুটের; 

৩ - কমন স্নানঘর, তিন ফুট চার ইঞ্চি বাই পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির; 

3 - কমন টয়লেট, তিন ফুট চার ইঞ্চি বাই তিন ফুট মাপের; 

২ - অঞ্চলটি (দোতলায়) সাত ফুট বাই পৌনে চার ফুটের খোলা জায়গা; 

৬- লাগোয়া অন্য বাড়িকে বোঝাচ্ছে; 

+ - কমিউনিটির চোদ্দটি বাড়ির মাঝের খোলা জায়গাটিকে বোঝানো হচ্ছে। 
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অনিরদ্ধ সেনগুপ্ত 


_- অভিপ্রসূন চট্টোপাধ্যায়. 


অন্নান দর... 
অরিজিৎ কুমার 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 
আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আয়েষা খাতুন 
ইরা গঙ্গোপাধ্যায় 
চিত্তরঞ্জন দাস 
দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নন্দন মুখোপাধ্যায় 


_নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় i 


মনোজ দে 

মৃত্তিকাবসু 
 রমেন্দ্রনাথ দত্ত 

শুভাপ্রসন্ন 


পনমমদ্রিত পুস্তক ও পত্রিকার লেখক সম্পাদক প্রকাশকবর্গ 





